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Elias Canetti visto  
desde Iberoamérica 
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70 Aniversario de  
masa y poder  
de Elias Canetti
Luis Ochoa Bilbao 

En el año 2020 se cumplieron 70 años de la aparición de Masa y Poder 
(Masse und Macht) de Elias Canetti, libro publicado en Hamburgo por 
el sello editorial Claassen Verlag. Acudir a esa obra resulta indispen-

sable para escudriñar el mundo contemporáneo que, con clarividencia, des-
cribiera el autor de origen sefardí nacido en el norte de Bulgaria en 1905 y 
quien fuera merecedor del premio Nobel de literatura en 1981. Su ensayo 
traspasa los márgenes de la ortodoxia académica. Sin embargo, se trata de 
un ensayo eminentemente político, sociológico y, en muchos pasajes, antro-
pológico. Sobre el autor de esta obra ecléctica, Susan Sontag señaló que era 
un “escritor en el exilio”, un políglota y cosmopolita que nunca se sintió bien 
reducido a una sola identidad.

Masa y Poder es un ensayo provocador que describe y desmenuza los com-
portamientos de lo que su autor describió como el fenómeno “manada-par-
vada-cardumen” en que los seres humanos también estamos inscritos, de 
forma inconsciente. De igual manera, detalla con extraordinarias metáforas 
y alegorías la esfera del ejercicio del poder. La lectura de varios de sus pasajes 
provoca en el lector pensar una gran variedad de ejemplos de los compor-
tamientos gregarios y de las formas del poder contemporáneos. Es un texto 
fundamental al que se debe regresar una y otra vez. 

No se trata de un estudio convencional sobre la psicología de las masas 
que cite obras clásicas sobre el tema; en las referencias bibliográficas, Cane-
tti no incluye a Gustav Le Bon, ni a Sigmund Freud o Wilhem Reich. Sus 
fuentes son textos históricos y estudios sobre mitología y religión. Canetti 
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cita, entre otros, a Heródoto, Ibn Ishaq, Cabeza de Vaca y Humboldt, pero 
también a gigantes de la antropología como Frazer (La rama dorada), Dumézil 
(Mitos y dioses germánicos) y Huitzinga (Homo Ludens). Canetti combina, en los 
pasajes de su obra, narraciones sobre rituales y creencias religiosas, así como 
interpretaciones sobre el sacrificio, la risa, el peligro o la inmortalidad en 
algunos párrafos sobre Stendhal.

El libro abre con una frase contundente: “Nada teme más el hombre que 
ser tocado por lo desconocido”. El mundo creado a imagen y semejanza del 

“hombre” no es otra cosa que una estrategia de marcar distancia hacia los 
demás que Canetti califica de “aversión al contacto”. Y la única oportunidad 
de “redimirse de ese temor al contacto” ocurre cuando el hombre se zam-
bulle en la masa. 

La primera parte del libro es un meticuloso análisis del comportamiento 
humano dentro de la masa. Canetti distingue entre las masas abiertas, que 
son espontáneas, ilimitadas y efímeras, a las masas cerradas, con límites defi-
nidos y mayor tendencia a la estabilidad. Tal distinción es el preámbulo para 
describir después las características, los acontecimientos, los impulsos, las 
magnitudes y las motivaciones que permiten diferenciar a las masas abiertas 
de las cerradas. 

Pero el ensayo no es un mero ejercicio de taxonomía de las masas, es una 
reflexión del impulso natural del ser humano a dejarse arrastrar por el entu-
siasmo de perder la individualidad dentro de una masa en la que de manera 
natural, o domesticada, como en el caso de las religiones, los seres humanos 
disfrutan al perder su singularidad para formar parte del todo. Las masas 
pueden ser dóciles o estallar en pánico, pueden ser violentas o disciplinadas, 
eufóricas o lúgubres. Es el actuar humano dentro de la masa lo que inspiró a 
Canetti para buscar pistas sobre la experiencia de vida de las personas. 

El comportamiento humano que describe Canetti, desglosando nuestras 
conductas como animal gregario, es ilustrativo de los tiempos que vivimos 
en los que saturamos salas de conciertos, atiborramos estadios y arenas de-
portivas, nos aglutinamos en el transporte público, tropezamos con cientos 
de personas en aeropuertos repletos de viajeros, y convocamos a individuos 
en manifestaciones políticas o pacifistas. Quizás la depresión individual y 
colectiva ante el confinamiento en los días de la pandemia global, encuentre 
explicaciones en la imposibilidad de fundirse en la masa por razones sanita-
rias. Por cierto, las epidemias también son una experiencia masiva y tienen 

“un efecto acumulativo” que Canetti abordó en el libro a partir de la historia 
de la peste que narró Tucídides. Resulta interesante la distinción que hace 
Canetti entre la necesidad del aislamiento social para sobrevivir mientras 

“los infestados se transforman poco a poco en masa muerta.”
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Sobre el poder, Canetti escribe con la misma inspiración de asir la natu-
raleza humana para denunciar, sin pretensiones moralistas, los rituales de la 
violencia. En la masa el individuo se deja llevar por el entusiasmo de la fusión 
o de la explosión. En la vida diaria, el individuo recrea, disfruta, sufre o rea-
firma el poder propio o de los demás. Sus reflexiones van a la raíz del poder, 
analiza sus expresiones íntimas y cotidianas y por eso no acude a Sun-Tzu, 
Maquiavelo, Hobbes o Carl Schmitt.

Es cierto que el análisis del poder en Canetti recurre al terreno habitual 
de hablar acerca del soberano, de la norma, la voluntad colectiva o la guerra; 
pero también va más allá y se adentran en la profundidad de las prácticas 
comunitarias como la “psicología del comer” y el papel del poder que des-
empeña la madre en la familia. Comer es un acto de poder. Derrochar co-
mida es otro acto de poder. Compartir la mesa es un acto de paz precedido 
y presidido por el poder. 

Respecto al poder que practica la madre en la familia, la metáfora incita 
a la mordacidad: “Madre es la que da de comer su propio cuerpo”, escribe 
Canetti. A lo largo de la vida dependiente y vulnerable de la criatura que ne-
cesita que la alimenten, la madre se constituye como el arquetipo del pode-
roso: “La madre tiene poder absoluto sobre el niño, en sus primeras fases, no 
solo porque su vida depende de ella, sino porque además ella misma siente 
el más vehemente deseo de ejercer ese poder.”

De igual forma, la metáfora del gato y el ratón ilustra la experiencia del 
poder en las sociedades contemporáneas. Cuando el gato mata y engulle 
al ratón, deja de ejercer su poder sobre él. Cuando el gato juguetea con 
el ratón, permitiéndole escapar y atrapándolo de nuevo, dice Canetti, es 
cuando el gato manifiesta su poder sobre el ratón. En efecto, las sociedades 
vigilantes y carcelarias en las que la amenaza policiaca se cierne sobre todos 
mediante el escrutinio meticuloso de la vida privada, recrea el juego del gato 
con el ratón. Canetti analiza también el poder sutil: ahí donde hay un orden, 
donde se guarda un secreto, donde se erige el director de orquesta, cuando 
se alaba al mártir, el poder se expresa en la afiladura de los dientes, en la 
supremacía de la fuerza, el encanto de la posición o la firmeza de la mano 
en la empuñadura.

El comunicado de prensa mediante el cual se dio a conocer que Canetti 
obtuvo el premio Nobel de literatura en 1981 destacaba la heterogeneidad 
de su trabajo que consistía en “una novela, tres obras de teatro, varios volú-
menes de notas y aforismos, un profundo examen del origen, la estructura y 
los efectos del movimiento de masas, un libro de viajes, perfiles de autores, es-
tudios de personajes y sus memorias.” En estricto sentido, dicho comunicado 
de prensa no le hace honor a Masa y Poder al ubicarlo como un estudio sobre 
el movimiento de masas, un poco en la perspectiva de los estudios sobre los 
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movimientos sociales, del liderazgo carismático o de la psicología de masas. 
El libro es más bien un ensayo sobre la naturaleza humana evidentemente 
impactada por la experiencia de la masificación en la modernidad. 

Y es un ensayo con un carácter literario y un espíritu poético que descan-
sa en el uso de la metáfora, como lo propuso David Scot en su libro Metaphor 
As Thought In Elias Canetti’s Masse Und Macht (1999) salvando así la dicotomía 
entre el estudio científico y la prosa artística. Los pasajes históricos, las des-
cripciones, los ejemplos y las metáforas con las que Canetti ilustra su enten-
dimiento de la triada individuo-masa-poder, abren puertas a la comprensión 
de los fenómenos sociales imperecederos que a lo largo de la historia solo 
han cambiado de atuendo.

La prosa de Canetti en Masa y Poder logra aportar una mirada estética al 
mundo banal de la política contemporánea, descrita por la razón instrumen-
tal, el delirio informativo de los mass media y el cotilleo en las redes sociales. 
Ilustra su obra con leyendas y rituales, recordando pasajes y dibujando es-
tampas seleccionadas de la experiencia humana registrada. El libro de Ca-
netti resulta amable para librarnos de la razón instrumental de la ciencia 
política contemporánea, divertido para dilucidar la política actual, y nos in-
vita a hacer un ejercicio de introspección sobre nuestras miserias colectivas al 
tiempo de observar el mundo cotidiano con los lentes de un autor que tardó, 
dicen, 25 años en expoliar la moral de los acontecimientos del siglo XX. 
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Elias Canetti,  
un pensador libre
José Martínez Hernández

Resumen: Elias Canetti es conocido sobre todo como Premio Nobel de Literatura 1981. Pero existe otro 
Canetti, el autor de Masa y poder y de los Cuadernos de notas, uno de los pensado- res más originales, 
profundos y notables del siglo XX. En esas obras Canetti se muestra como un librepensador, un maestro del 
pensamiento libre, situado al margen de todo sistema, escuela o aca- demia. Sus notas y reflexiones abar-
can los gran- des problemas que desde siempre obsesionan a nuestra razón: la muerte, el poder, la libertad, 
la esperanza, la religión o la filosofía. Su mirada, única y diferente, acerca de esas grandes pregun- tas de la 
condición humana es para nosotros tan necesaria como reveladora.

Palabras clave: Pensamiento, Libertad, Libre- pensador, Filosofía, Poder, Sistema.

Elias Canetti (1905, Rustschuck, Bulgaria - 1994, Zúrich, Suiza), per-
teneciente a una familia de antiguos judíos sefardíes procedentes de 
Cañete (Cuenca), es uno de los pensadores más importan- tes del siglo 

XX. Tal vez esta afirmación no constituya para los conocedores de toda su 
obra una sorpresa o una novedad que necesite justificación, pero es muy 
posible que para una gran mayoría de sus lectores sea otro Canetti el que 
prevalece y está vigente. 

Elias Canetti es mayoritariamente conocido por haber sido premio No-
bel de Literatura en 1981 y por ser el autor de una célebre novela, Auto de 
fe; de una autobiografía intelectual en forma de trilogía, La lengua absuelta, La 
antorcha al oído y El juego de ojos; de relatos o impresiones de viaje, Las voces de 
Marrakesch; y de un ensayo genial y original como pocos, Masa y poder, en el 
que depositó media vida y todas sus esperanzas como pensador y escritor, y 
con el que creyó haber comprendido el siglo XX, haberlo «agarrado por el 
pescuezo», según sus propias palabras. Pero Canetti es también el autor de 

D O S S I E R
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una serie de cuadernos de notas que contienen toda clase de apuntes, afo-
rismos y reflexiones varias, de los cuales poseemos hasta ahora en español 
una selección aparecida en seis libros: La provincia del hombre, El corazón secreto 
del reloj, El suplicio de las moscas, Hampsted, Apuntes 1973-1984 y Apuntes 1992-
1993.1 Estos textos están ordenados cronológicamente (abarcan desde 1942 
hasta poco antes de su muerte) y dan testimonio, junto con Masa y poder, de 
una de las miradas más penetrantes que se han dirigido sobre el pasado 
siglo. Un siglo en el que el poder ha logrado sus formas más sutiles, bárbaras 
y totalitarias, y en el que, gracias al progreso, se ha matado mucho y bien. 
El poder y la muerte, o la muerte y el poder, tanto da, y la relación íntima 
entre ambos constituyen precisamente los dos grandes temas de la reflexión 
de Canetti, las dos grandes obsesiones de su mirada.

El contenido de los mencionados cuadernos los convierte en un género de 
escritura difícil de cla- sificar, que sólo tiene un claro precedente en los Aforis-
mos de Lichtenberg. De él dijo Canetti: «Su curiosidad está libre de toda ata-
dura; surge de cualquier parte y se dirige a cualquier parte (...) Que no quiera 
redondear nada, que no quiera terminar nada es su felicidad y la nuestra: 
por esto ha escrito el libro más rico de la literatura universal» (PH, 281). En 
efecto, el título de aforismos, adjudicado de manera póstuma y apócrifa a los 
«cuadernos borradores» de Lichtenberg, es pobre y desorientador, porque 
en ellos se encuentra una riqueza literaria casi ilimitada por la amplitud 
de registros y de cuestiones tratadas. Los llamados Aforismos de Lichtenberg 
contienen, en realidad, una «summa» de estilos, una multitud de proposicio-
nes diferentes en las que no falta de nada (preguntas, dudas, experimentos 
mentales, monólogos interiores, proyectos literarios, rasgos autobiográficos, 
polémicas, chistes, sueños, citas, etc.) y en las que se habla de todo (proble-
mas filosóficos, físicos, matemáticos, psicológicos, literarios, mundanos, etc.). 
Lichtenberg, dirá Canetti, es una pulga con el espíritu de un hombre, porque 
posee una fuerza incomparable para saltar fuera de sí mismo. Arroja luz 
sobre todo lo que toca, quiere dar en el blanco, pero no matar, porque no es 
un espíritu asesino.

Esa misma actitud caracteriza a nuestro escritor. Sus cuadernos de notas 
son una especie de cajón de sastre donde cabe de todo: ocurrencias, suti-
les observaciones, apuntes del natural, ideas que se cogen al vuelo como 
mariposas raras y valiosas fruto de una curiosidad libre y caprichosa, de-
seando comprender y subrayar la vida en sus saltos y no en su coherencia. 

1 Estas seis obras las citaremos en adelante con las siguientes abreviaturas: PH: La provincia del hombre, 
Taurus, Madrid 1986; CSR: El corazón secreto del reloj, Muchnik Editores, Barcelona 1987; SM: El 
suplicio de las moscas, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1994; H: Hampstead, Anaya & Mario Much-
nik, Madrid 1996; A: Apuntes 1973-1984, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona 2000; y 
AP: Apuntes 1992-1993, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1997.
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Representan la forma más abierta y acogedora de escritura, aquella a la que 
cada uno puede ir a buscar lo que le interesa o concierne, y constituyen un 
texto universal, para todos, un pensamiento múltiple y en constante devenir.

Sin embargo, estas notas sueltas no sirven a ningún fin externo, existen 
sólo para sí mismas y responden a una profunda necesidad interior de li-
bertad y espontaneidad. Comenzaron a nacer en el momento en que Elias 
Canetti estaba concentrado y obsesionado con Masa y poder, la que debía de 
ser «la obra de su vida», su palabra definitiva, y se hallaba sometido a una 
insoportable tensión que habría de durar decenios: «Era necesario una vál-
vula de escape y a principios de 1942 la encontré en estas notas» (PH, 10).

Son también, por tanto, escritura terapéutica que libera de la escritura 
como proyecto y ambición, el placer del texto frente al dolor del texto, la 
intuición instantánea que se piensa de una vez frente a la frase lapidaria que 
se rumia una y otra vez angustiosamente para la eternidad. Pero este origen 
casual, esa actitud aparentemente «irresponsable» no debe equivocarnos so-
bre el verdadero valor de tales cuadernos. Muy al contrario, creo que en ellos 
hay otro Canetti, menos ambicioso y más autén- tico, menos tenso y más 
relajado, que escribe sólo para sí mismo y no para esa entelequia llamada 
posteridad. Hay un escritor tan verdadero, profundo y valioso como el de 
Masa y poder, si no más.

Lo que nació en él como divertimento o desahogo esporádico acabó 
transformándose en otro modo de pensar y de vivir su relación con la escri-
tura: «Poco a poco aquellas notas se iban convirtiendo en un ejercicio diario 
e indispensable. Me daba cuenta de que una parte importante de mi vida 
pasaba a ellas» (PH, 10).

Con toda probabilidad, la más importante, pues en esos apuntes sueltos 
su autor nos aparece como un «hombre filtrado». El eterno estudiante que 
fue siempre Elias Canetti, alguien sin especialidad o, más bien, cuya espe-
cialidad es todo, encontró en los apuntes sueltos la forma literaria perfecta, 
como acertadamente ha señalado Susan Sontag. Esta forma de escribir no 
es ajena a un modo de pensar, sino su consecuencia necesaria. Canetti apa-
rece en sus cuadernos más que nunca como un pensador libre, en estado 
puro, ajeno a escuelas, tradiciones, tecnicismos y jergas académicas, con un 
lenguaje limpio y directo. En ellos anota pensamientos sueltos que procuran 
soltar el pensamiento, liberarlo del paranoico deseo de absoluta cohesión 
y rígida fortaleza. Aparece allí la reflexión en su brotar espontáneo, sin la 
pretensión falsaria de saberlo todo o desde el Todo. Surge la inteligencia 
fresca, errática y nómada, inocente, sin necesidad de justificarse o traicio-
narse, como un destello de lucidez instantánea que quiere escapar a la falta 
de honradez que supone todo afán de cerrado sistema y al deseo de poder 
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que alimenta ese afán: «Desea dejar anotaciones dispersas como corrección 
al sistema cerrado de sus pretensiones» (SM, 34).

Por eso cabe definirlo como librepensador en un nuevo sentido, diferente 
al que se usa para nom- brar a algunos escritores franceses e ingleses de los 
siglos XVII y XVIII, librepensador en el sentido de lo que Schopenhauer 
llamaba Selbstdenker poniendo a Lichtenberg como modelo; es decir, el ver-
dadero filósofo, el hombre que piensa por y para sí mismo. Para Canetti, 
librepensador es también el hombre que respira, que toma aliento y piensa 
sin premeditación, sin dejarse someter ni siquiera al empeño reflexivo, el que 
carece de metas y de intenciones para no verse atrapado por la necesidad de 
honores y dignidades: «Los puestos honoríficos son para los débiles mentales; 
es mejor vivir en el oprobio que en el honor; sobre todo, ninguna dignidad; 
libertad, a cualquier precio, para pensar» (PH, 21).

Tal libertad de estilo y de actitud hacen de Elias Canetti un pensador 
atípico y original, caso del que Cioran podría ser otro buen ejemplo, aunque 
cada uno tenga su propio tono y sus razones perso- nales para ello. Casos 
como estos, y otros muchos que podrían añadirse (Montaigne, Pascal, Leo-
pardi, Nietzsche, Pessoa...) hasta hacer una lista interminable (en la España 
actual, sin ir más lejos, una de nuestras más profundas y singulares inte-
ligencias: Rafael Sánchez Ferlosio), ponen en entredicho la identificación 
automática de la historia del pensamiento con la historia de la filosofía o la 
delimitación estricta de la frontera entre la creación literaria y la filosófica, 
e invitan a considerar problemáticas tales relaciones. Cioran dio una buena 
receta para acabar de una vez por todas con esa concepción profesoral, gre-
mial y estrecha de la filosofía: «Hemos llegado a un punto de la historia en 
que es necesario, creo, ampliar la noción de filosofía. ¿Quién es filósofo? El 
primero que llegue roído por interrogaciones esenciales y contento de estar 
atormentado por una lacra tan notable»2

Canetti encuentra en la actitud tópica y tradicional del filósofo más taras 
que virtudes, le repele, por ejemplo, el proceso de vaciamiento de la realidad 
que éste realiza cuando piensa, como si su len- guaje rellenase unas pocas pa-
labras a costa de las cuales otras se vacían. Culpa a la filosofía de haber perdi-
do la inocencia al cargar con el lastre de su propia historia y de enmarañarse 
en su autocontempla- ción estéril, al tiempo que vive permanentemente ten-
tada por la exigencia legitimadora que el poder le plantea a cada instante. Ve, 
a menudo, en el filósofo la muerte del poeta, un individuo obstinado y pesa-
do que se empeña en repetir el reducido número de sus ideas fundamentales, 
una especie de ilusionista que hace desaparecer muchas cosas para que, de 

2 En Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Madrid, Taurus, 1974, pág. 12.
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pronto, haya algo en su mano. Pero, por encima de todo lo anterior, el prin-
cipal reproche que dirige a los filósofos es su afán paranoico de coherencia, 
su voluntad de sistema: «Cuando todo encaja perfectamente, como en los 
filósofos, deja de tener significado. Por separado, hiere y cuenta» (CSR, 177).

El afán desmedido de que todo esté bien y cuadren las cuentas, el deseo 
de tener siempre una explicación a punto, la voluntad de que el sentido 
esté presente en todas partes y pueda ser revelado al instante, son las ra-
zones principales que hacen a Canetti desconfiar del saber filosófico como 
modelo del saber convertido en sistema. Pocos escritores han desvelado con 
tanta profundidad la relación entre pensamiento sistemático y poder. Canetti 
diferencia entre los sistemas claros y transparentes, aquellos que son como 
instrumentos o juguetes de nuestra búsqueda del conocimiento y los sistemas 
exhaustivos, que le dan miedo. Estos últimos son pensamientos en formación 
de combate, ideas que sólo buscan morderse bien la cola y excluir de manera 
despiadada lo que no encaja en su seno. Por eso teme que sus propios pensa-
mientos casen demasiado pronto y les deja tiempo para que desenmascaren 
toda su falsedad o, al menos, para que cambien de piel. Es consciente de que 
todo orden es una tortura y que el orden de uno mismo es la máxima tortura.

Animado por una saludable desconfianza, Canetti recela de toda re-
flexión que se cierra sobre sí y se explica. Odia a quienes construyen sistemas 
rápidamente, a esa gente que registra cuanto corrobora sus ideas en lugar 
de hacerlo con lo que las refuta y debilita. Concibe el pensamiento como 
un anhelo de metamorfosis y a su sombra, la estupidez, la paranoia del pen-
samiento, como un férreo deseo de identidad. Por eso sitúa la esperanza en 
aquello que queda excluido de todo sistema y busca una felicidad en la que 
sea posible perder en paz la propia unidad. Canetti sabe también que se 
piensa como se es y que hay dos tipos de espíritus, los que se instalan en casas, 
cargos o cátedras y los que se instalan en heridas y a la intemperie:

Dos tipos de personas: a unos les interesa lo estable de la vida, la 
posición que es posible alcanzar, como esposa, director de escuela, 
miembro de consejo de administra- ción, alcalde; tienen siempre la 
vista fija en este punto que un día se metieron en la cabeza (...) El otro 
tipo de personas quieren libertad, sobre todo libertad frente a lo esta- 
blecido. Les interesa el cambio; el salto en el que lo que está en juego 
no son escalones, sino aberturas. No pueden resistir ninguna ventana 
y su dirección es siempre hacia fuera. Saldrían corriendo de un trono 
del cual, en caso de que estuvieran sentados en él, ninguno de los del 
primer grupo sería capaz de levantarse ni un milímetro (PH, 79).
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Los cuadernos de notas de Elias Canetti son la más espléndida muestra 
de un pensamiento en movimiento, en marcha, nómada, en el exilio, en per-
manente mutación; son la más radical denuncia de un pensar estancado, fo-
silizado, fortificado e institucionalizado, un pensar que adopta posiciones de-
fensivas, paranoicas, que envejece por miedo a la libertad de la inteligencia y 
pretende paralizarla o aniquilarla. Esos cuadernos son también el modo de 
respirar de un espíritu libre que no quiere creer en sí mismo ni ser esclavo de 
sus objetivos, al que le repugna sentirse «realizando una obra», convirtién-
dose en una «autoridad», y que quiere reducir la aparición del poder en la 
escritura a su mínima expresión: «Sus propios conocimientos le parecen sos-
pechosos siempre que, de un modo convincente, consigue defenderlos frente 
a otro» (PH, 251). Canetti se siente a la vez cómplice de los pensadores que 
pueden decir lo terrible (Hobbes, De Maistre), de los que no se avergüenzan 
de sí mismos (Unamuno), de los escritores capaces de mirar el horror de la 
existencia con los ojos bien abiertos (Kafka), de los que no tienen nunca prisa 
(Montaigne) y de quienes le han mostrado el carácter singular e insustituible 
de todo hombre (Stendhal). Prefiere los espíritus iluminadores y que nece-
sitan pocas palabras (Heráclito y Lao-Tse) a aquellos que todo lo ordenan y 
compartimentan, cuya lectura le repugna (Aristóteles) y, sobre todo, admira 
a los que le permiten respirar:

Filósofos con los que uno se dispersa: Aristóteles. Filósofos que no 
dejan levantar cabeza: Hegel. Filósofos para inflarse: Nietzsche. Para 
respirar: Xuang-tse» (CSR, 21).

Pensar para respirar o pensar para asfixiar, ese es el dilema que Canetti 
nos propone. La reflexión como actividad abierta al pálpito inconmensu-
rable de la vida o como arma siempre dis- puesta para ahogar y vencer al 
adversario. La escritura que persigue la metamorfosis de quien la practica 
o, por el contrario, la construcción e imposición de su identidad. El pen-
samiento que toma la forma de obra siempre inacabada en la que lo más 
importante es lo no dicho o que se convierte en maquinaria y fábrica de 
respuestas capaz de devorar todas las preguntas: «Todo conocimiento suelto 
será valioso mientras se mantenga aislado. Pues al caer en el intestino del 
sistema se diluye en nada» (H, 46).

La respiración es para Canetti el origen de la libertad. El pensamiento 
sólo puede respirar y ser libre si se construye en la tensión permanente entre 
saber y no saber, si mantiene su capacidad de formular más preguntas que 
respuestas: «El no saber no puede empobrecerse con el saber (...) El que tiene 
muchas respuestas debe tener todavía más preguntas. A lo largo de toda una 
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vida, el sabio no pasa de ser un niño y las respuestas lo único que hacen es 
secar el suelo y la respiración» (PH, 12).

Elias Canetti pertenece al gremio de los pensadores «aficionados», cuyo 
santo patrón es Sócra- tes, al grupo de los que no dominan ni practican la 
profesión, ni maldita la falta que les hace; es uno más de esos «advenedizos» 
carentes de autoridad, sin curriculum ni cátedra, que han dado siempre a 
nuestra cultura frescura y vigor. El verdadero filósofo es para él quien con-
sidera a los hombres tan importantes como los pensamientos, el que va por 
la vida sin una sola respuesta pero lleno de preguntas, renunciando a buscar 
adeptos, quien advierte que la ambición es la muerte del pensamiento y «no 
sabe nada. Pero eso lo sabe cada vez mejor» (CSR, 131). Saber que no se 
sabe nada es para Canetti el resultado de una docta ignorancia, porque el 
sabio es quien profundiza, mediante la acumulación de conocimientos, en la 
sima de su no saber, quien «se esfuerza por saber cada vez menos, y para eso 
tiene que aprender un montón» (SM, 36).

Fiel a su talante socrático, Canetti concibe sus aforismos y notas sueltas 
como una propuesta de diálogo, un impulso para las ideas de los demás, y 
no como imposición de las suyas propias. Es una propuesta llena de incer-
tidumbre, semejante a la skepsis de los escépticos, que aconsejaba el análisis 
minucioso y atento de todas las cuestiones, pero ajena a cualquier relativismo 
o nihilismo, porque se trata de comprender, no de saberlo todo, y reunir lo 
que está hecho añicos: «Toda mi vida no es otra cosa que un desesperado in-
tento de superar y suprimir la división del trabajo y de pensarlo todo por mi 
mismo con el fin de que en una cabeza se reúna todo y vuelva a ser una sola 
cosa» (PH, 47). Un intento titánico que tiene en Masa y poder su expresión 
más esforzada y que encontró en los cuadernos de notas su forma más ligera 
y despreocupada. La primera es el resultado de una práctica sacrificial de la 
escritura, la obra a la que se entrega casi toda una vida, en la que el hombre, 
el autor, contiene la respiración, se inmola y desaparece para mayor gloria 
de lo pensado y escrito. Los cuadernos, en cambio, recogen una escritura ca-
tártica y liberadora, en la que el autor comparece en primer plano y respira 
como un ser múltiple y plural: «Un hombre -y esta es su mayor suerte- es un 
ser plural, múltiple, y sólo puede vivir por cierto tiempo como si no lo fuese. 
En el momento en que se ve a sí mismo como esclavo de sus objetivos, no hay 
sino una cosa capaz de ayudarlo: ceder a la pluralidad de sus inclinaciones y 
anotar, sin elección previa, lo que le pase por la cabeza» (CP, 74).

Masa y poder, por un lado, y los diversos cuadernos de notas aparecidos 
hasta ahora, por otro, representan un doble ejercicio del pensamiento, mues-
tran el doble rostro de Canetti como pensador libre. Los cuadernos dan 
cuenta de un pensamiento extenso, distendido, múltiple y errático, instantá- 
neo, cercano al momento en el que se gestó, cuyo secreto está en deambular 
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de acá para allá sin dirección preestablecida y en decir mucho con pocas 
palabras. Masa y poder, por el contrario, con- tiene un pensamiento intenso, 
obsesivo e inactual. Es una obra elaborada con paciencia infinita, sin prisa 
pero sin pausa, fiel al que, según Wittgenstein, debiera ser el saludo de los 
filósofos entre sí:

¡Date tiempo! En los cuadernos pensar es deambular, en Masa y poder pen-
sar es andar en círculo. En el primer caso escribir es huir de todo sistema, en 
el segundo es sentir la tentación del sistema. Son, en suma, dos movimientos 
complementarios, uno excéntrico y otro concéntrico, en los que se pone en 
práctica un mismo deseo, el de pensar y escribir en libertad.

En Masa y poder Canetti realiza ese deseo de forma bien diferente a la 
de los cuadernos. Decidió ocupar toda su vida de adulto (desde 1925 hasta 
1959) en este libro y durante más de veinte años no trabajó en otra cosa. Al 
cabo de cierto tiempo sus mejores amigos veían en aquel proyecto una locu-
ra estéril que no le llevaría a ningún sitio, salvo, tal vez, al manicomio. Pero 
él siguió adelante con su obstinación empujado por una fuerza cuyo origen 
nunca acertó aparentemente a explicarse: «¿Mereció la pena este esfuerzo? 
¿No se me habrán escapado así muchas otras obras? ¿Cómo lo diré? Tenía 
que hacer lo que he hecho. Estuve bajo un imperativo que jamás compren-
deré» (PH, 217). La ascesis casi inhumana que alumbró esta obra singular e 
inclasificable fue también un ejercicio de paradójica libertad, la libertad de 
Canetti para darse un destino y elegirse como el pensador que quería hacer 
comprensible su época. El imperativo de tal destino estaba claro, aunque 
Canetti no parezca comprenderlo o no quiera reconocerlo abiertamente por 
pudor: todo tenía que ser pensado de nuevo para poder pensar el siglo XX. 
Y ese todo giraba en torno a dos fenómenos principales, el de la masa y el del 
poder. Al día siguiente de enviar el manuscrito de Masa y poder a su editor en 
Hamburgo, anotó en sus cuadernos: «Ahora me digo que habré conseguido 
agarrar este siglo por el pescuezo» (PH, 217). Masa y poder es, en parte, el 
testimonio de Canetti sobre el tiempo que le tocó vivir, el dictamen de un 
testigo lúcido, severo y profundo, pero es también, visto en su conjunto, un 
relato crudo y terrible sobre la condición humana.

La singularidad y la rareza de Elias Canetti como pensador alcanzaron 
en esta obra su punto extremo. Sólo por comodidad solemos definir Masa 
y poder como un ensayo, simplificando la compleja trama de este texto ex-
traordinario y esquivando el reto que su género literario nos plantea con 
insolencia. Por su estructura general Masa y poder parece un tratado, una obra 
erudita dividida en dos partes casi iguales en las que se pretende elaborar 
definiciones precisas y análisis detallados sobre sus dos conceptos fundamen-
tales: la masa y el poder. Pero se trata tan sólo de una primera apariencia. 
Si atendemos a su estilo es una narración en la que su autor despliega una 
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desbordante imaginación, una originalísima razón narrativa, simbólica y 
conceptual a un tiempo, que va adqui- riendo la forma de relato o cuento 
interminable compuesto de otros más breves. En ese relato desfi- lan ante no-
sotros las más sorprendentes y terribles escenas: guerras, epidemias, suicidios, 
masacres y flagelaciones colectivas, cacerías, rituales primitivos, etc. Están 
presentes el sufrimiento, el odio, el miedo, la violencia y la locura como me-
canismos fundamentales de la lucha por la supervivencia y, en primer plano, 
figura ésta, la supervivencia, como protagonista principal del gran teatro de 
la crueldad que resulta ser la existencia del ser humano. En virtud de todo 
ello, Masa y poder es un extenso poema trágico, un relato patético que traza, 
para asombro y espanto de nuestros ojos, el retrato más duro y sombrío de 
la condición humana. Tratado, relato interminable, poema trágico lleno de 
parábolas y alegorías, Masa y poder es, en última instancia, un testimonio en el 
que se mezclan la realidad y el mito, una narración en la que se entreveran 
los textos más diversos.

Pero Masa y poder no es una obra libre y singular solamente por su resis-
tencia a ser encasillada en un género literario convencional. También lo es 
porque en ella Canetti rompe con la concep- ción del saber y de la ciencia 
como algo compartimentado y especializado. En su intento, antes mencio-
nado, de superar y suprimir la división del trabajo y de pensarlo todo por sí 
mismo, acude a la etnología, la sociología, la psicopatología, la mitología, 
la fisiología, la zoología, la historia o al estudio de las religiones. Usa, a su 
manera, el método fenomenológico intentando «encontrar la antigua fuerza 
que coge su objeto y lo contempla por primera vez» (PH, 185) y compone 
una especie de ciencia nueva y sin nombre que es su síntesis personal de to-
dos esos saberes. El texto de Masa y poder enhebra en su interior otros textos 
(mitos, relatos de viajeros, historias célebres o anecdóticas) y se sirve de los 
datos más diversos y exóticos para desarrollarse y apoyarse. Es un testimonio 
basado en otros testimonios, un mosaico al que nada humano le es ajeno: la 
caza entre los lele de Kasai, el botín de guerra entre los jívaros, las danzas 
de la lluvia de los indios pueblo, los siíes y su fiesta del muharram, los pere-
grinos del valle de Arafat, la salvación de Flavio Josefo, el trono creciente del 
emperador de Bizancio, Hitler, el caso del presidente Schreber, la paranoica 
crueldad del sultán de Delhi, la autodestrucción de los xosas, los reyes africa-
nos, el director de orquesta, las emasculaciones religiosas de los skoptsy, las 
ideas de grandeza de los paralíticos, etc. Todo entró en ese libro.

Para darle forma a esta obra monumental, Canetti empezó, a la manera 
cartesiana, rodeándose de vacío, llenándose de dudas, negando la evidencia 
de cualquier verdad, dejándose llevar por la pasión insaciable del estudio 
como una especie de Adán que plantara el árbol de la ciencia para la huma-
nidad futura. Hizo de los grandes pensadores anteriores sus enemigos y se 
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apartó de cualquier camino ya trazado (ni siquiera citó, por ejemplo, a Marx 
o Freud). Sin embargo, fue más allá que Descartes en el ejercicio de la liber-
tad. No colocó bajo sus pies la red de un método ni se impuso la observancia 
tranquilizadora de regla alguna. Al contrario, se guió por una máxima que, 
sin duda, escandalizaría y haría temblar a cualquier filósofo sensato: «El 
que quiera realmente encontrar algo nuevo debe evitar cualquier método de 
investigación (...) El proceso originario se distingue por una libertad y una 
indeterminación absolutas» (PH, 227-228). Libertad e indeterminación son 
para Canetti condiciones esenciales del pensamiento, porque a quien persi-
gue la verdad, afirma, hasta la más honesta de las constricciones le resulta 
una tortura. Por ello, no buscó la verdad con pasos contados y premeditados, 
con la ansiedad paranoica de quien teme ante todo equivocarse y perderse, 
no quería espacio a su alrededor para andar más firme y seguro aferrado 
a un método, sino para saltar, para hacer del aprendizaje una aventura. El 
proceso de gestación de Masa y poder es también un ejemplo esclarecedor de 
cómo entiende su autor la relación entre pensamiento y libertad. Es una 
obra nacida de la tensión intelectual de un hombre que quiere saltar sus pro-
pias barreras. Para conseguirlo se adentra en un océano de lecturas diversas y 
dispersas, acumula datos extraídos de todas partes, lleva la pasión por el estu-
dio a límites inconcebibles, vive el aprendizaje como sucesión de encuentros 
casuales que van configurando a saltos una verdad. Y la verdad que resulta 
de esos encuentros no es un objeto estático y muerto, como un trofeo de caza, 
sino algo dinámico, sutil e inagotable como el aire. La verdad, dice Canetti, 
es un mar de hierba que se mueve al viento; quiere que la sintamos como 
movimiento y que la respiremos como aire. El saber que se adquiere de este 
modo no es predecible y rectilíneo, sino que, a medida que crece, cambia de 
forma, es un saber tortuoso, laberíntico e imprevisible.

Para Canetti el pensamiento no es un proceso de acumulación de certe-
zas, sino de sorpresas, porque comprender es, antes que juzgar, atestiguar. El 
pensador no es el colono que se apresura a poner vallas en la tierra desco-
nocida, sino el aventurero que se adentra en ella, como en lo incierto, para 
contar después a los demás lo que ha visto: «Lo incierto debería ser el au-
téntico reino del pensar. En lo incierto es donde el espíritu debería plantear 
sus cuestiones; escudriñar en lo incierto, desesperar en lo incierto» (PH, 71). 
Quienes desean ante todo la certeza no buscan ser más sabios, sino más po-
derosos. Por eso es saludable desconfiar de aquellos que están diciendo siem-
pre la verdad y hacen del saber un arma. Ese tipo de verdad, como afirma 
Rafael Sánchez Ferlosio, será siempre una sucia invención de mandarines. 
Para Canetti hay dos tipos de grandes espíritus, los abiertos y los cerrados, los 
que separan el saber del poder y los que establecen una alianza secreta entre 
ambos. Lichtenberg o los pensadores chinos, como Xuang-tse, son ejemplos 
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del primer caso, mientras que Aristóteles o Hegel representan el segundo. 
Los primeros hacen del conocimiento la negación del dominio mientras que 
para los segundos el conocimiento no es sino otra forma, refi- nada y dis-
frazada, de dominación. La relación entre pensamiento y poder no es, por 
tanto, externa, sino interna, se da desde el primer momento en que las ideas 
se ponen en marcha y se configura al mismo tiempo que éstas se desarrollan.

Para excluir la presencia del poder en su pensamiento, Canetti recurre al 
ejercicio de su liber- tad y al respeto de la de los demás. Libertad, también, 
ante la tiranía de la actualidad. Frente a la figura del intelectual comprome-
tido, del pensador público, en parte político, en parte periodista, que se pro-
nuncia continuamente sobre el presente inmediato encaramado a todas las 
tribunas a su alcance, Canetti encarna otro modelo, el del pensador privado, 
y asume otra forma de compromiso y de responsabilidad. Es una responsabi-
lidad lenta y grave, ajena a la urgencia y a la presión del día a día. El prefiere 
dejar madurar los acontecimientos en su interior hasta tener la sensación 
de haberlos comprendido, decide reflexionar largamente antes de hablar, y 
aconseja pensar en silen- cio: «Piensa mucho. Lee mucho. Escribe mucho. 
Expresa tu parecer sobre todo, pero callando» (CSR, 92). Lentitud y gravedad 
frente a rapidez y frivolidad. La rapidez y frivolidad de esa clase de intelec-
tual, hoy tan de moda, que, agobiado por el deseo de comprender el primero, 
de ser el más listo de la clase, y acuciado por la necesidad de pronunciarse 
sobre la más rabiosa actualidad, fabrica continuamente píldoras conceptua-
les, recetas de urgencia o manuales de supervivencia para despistados. La 
actitud de Canetti supone respeto para sí mismo pero también, y sobre todo, 
respeto para los demás. No pretende infundir ideas en la gente, sino que cada 
cual prescriba, sin sentirse constreñido, el tono de su pensamiento y de sus 
esperanzas. Quiere evitar que la búsqueda de la verdad se convierta en algo 
parecido a elaborar opiniones con fecha de caducidad o a sermonear desde 
un púlpito o un periódico. Su anhelo es ver y pensar de un modo libre y di-
ferente, pero no por arrogancia, sino debido a «una indestructible pasión por 
el ser humano y una creciente fe en su inagotabilidad» (H, 27). Esa pasión le 
lleva a afirmar que cada hombre es el centro del mundo y que el mundo es 
valioso porque está lleno de todos y cada uno de estos centros. El valor del 
mundo depende para Canetti, en definitiva, de la integridad y de la lucidez 
del hombre, de su capacidad para decirse en cada momento lo que piensa y 
para enfrentarse a la cruda verdad cara a cara, de su coraje para descender a 
los infiernos y no abandonar, a pesar de ello, toda esperanza: «Decir lo más 
terrible de manera que ya no sea terrible, que haya esperanza porque ha sido 
dicho» (H, 72).

Canetti ha reflexionado acerca de las más diversas cuestiones, sobre todo 
en ese ejercicio máximo de libertad que representan sus cuadernos de notas, 
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dando muestras de un saber enciclo pédico adquirido a través de la dedi-
cación casi febril a la lectura y de una curiosidad sin límites. Influido por el 
fuerte carácter de su madre, fue desde niño, como el Kien de su novela Auto 
de fe, un hombre-libro (Büchermensch). Pero esa curiosidad no se convierte en 
su caso en mera erudición vacía ajena a la vida, no es un conocimiento que 
surja del placer, sino del dolor de saber. Para Canetti el conocimiento no es 
en su origen una experiencia estética o contemplativa, sino patética, porque 
no hay saber sin padecer: «No debe convertirse en conocimiento nada que 
no lo haya atormentado a uno sin piedad» (H, 163). El valor del pensa-
miento consiste en hacer universal una experiencia singular, en fijar latidos, 
angustias y vértigos antes que verdades impersonales, porque el saber carece 
de valor si no conserva nada del instante y de la pasión de la que ha surgido. 
Es esta una posición rotundamente contraria a la de la tradición racionalista 
y especulativa occidental, que postula la aparente objetividad de una razón 
sin emoción, de un conocer exento de pasión. Canetti se acerca, así, a la afir-
mación de Unamuno según la cual el sentimiento no es un obstáculo para 
el conocimiento de la realidad, sino el punto de partida que lo hace posible. 
Ambos coinciden en reivindicar la raíz pasional de la conciencia en contra de 
su carácter supuestamente imparcial y objetivo. Pero ésta no es la única coin-
cidencia entre ellos. Canetti conoció y admiró la obra y la personalidad del 
gran escritor vasco y sentía hacia él el afecto que emana de la complicidad: 
«Unamuno me gusta: tiene los mismos malos atributos que conozco por mí 
mismo, pero jamás se le ocurriría avergonzarse de ellos» (CSR, 23).

Algunos de esos «malos atributos» podemos deducirlos con cierta facili-
dad si comparamos sus personalidades: tozudez, desmesura, cultivo de la sin-
gularidad, ejercicio máximo de la libertad, preferir la verdad antes que la paz 
y, sobre todo, haber convertido a la muerte en la gran obsesión de su vida; 
Unamuno buscando su propia inmortalidad y Canetti, según sus propias 
palabras, deseando conseguirla para todos los hombres. Los dos han llevado 
su enemistad con la muerte hasta límites difíciles de superar, dando voz con 
insolencia y sinceridad extremas al deseo de inmortalidad, el más profundo 
y desgarrado de nuestros íntimos anhelos.

Al contrario que Unamuno, Canetti encontró la libertad para pensar en 
la soledad y el aisla- miento, alejado de los círculos intelectuales y literarios, 
como un exiliado voluntario que cultiva y alimenta su marginalidad. Su obra 
es una sospecha permanente contra la suntuosidad y la grandilo- cuencia del 
pensamiento que se aleja de la inmediatez de la vida, una denuncia incansa-
ble del afán de juzgar y clasificar porque, dice, entre vivir algo y juzgarlo hay 
la misma diferencia que entre respirar y morder. Por eso admira la serena 
respiración de los pensadores chinos, que tanto espacio crean a su alrededor, 
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y no soporta la avidez de un pensador omnívoro como Aristóteles, que todo 
lo quiere devorar y compartimentar.

Canetti establece frecuentes analogías entre nuestras acciones físicas e 
intelectuales, porque no concibe una distinción esencial entre cuerpo y ra-
zón. Al contrario, sugiere una estrecha relación entre ambos, como si la ac-
tividad de la razón fuese la continuación de la del cuerpo por otros medios. 
Así, pensar es, en determinados casos, agarrar, trocear, enjaular, asfixiar o 
morder (no olvi- demos que en español «concepto» y «cautivo» tienen la 
misma raíz latina y que «comprender» es sinónimo de «encerrar»), mientras 
que, en otros, pensar es soltar, unir, liberar o respirar. Este último es el modo 
de higiene mental que él pretende practicar, el modelo de pensamiento más 
acorde con aquello que intentó ser durante toda su vida: «Alguien sin metas, 
sin criterios utilitaristas, sin intenciones, sin mutilaciones, libre en la medida 
en que un hombre pueda realmente serlo» (CSR, 61). Esa búsqueda de la 
libertad consiste en la negación del poder, que aparece siempre en forma 
de fines y objetivos, como mutilación de la vida. Canetti concibe la libertad 
como cesión de poder y renuncia a la supervivencia sobre los demás hom-
bres, porque todo poderoso es, a fin de cuentas, un superviviente, alguien 
que afirma su identidad negando la de los otros y usando la muerte como 
afirmación de sí mismo. Ser libre no es querer ser uno, único, sino muchos. 
Se trata de hacer sitio en nuestro interior, cada vez más sitio, para no ceder 
a la tentación de construir una identidad fundada en la muerte: «En las me-
jores épocas de mi vida pienso siempre que estoy haciendo sitio, haciendo 
más sitio en mí (...) y mientras pueda hacer esto merezco vivir» (PH, 13). La 
libertad para él es, ante todo, tensión, movimiento, ruptura de todo límite. Es 
afirmación de esa pluralidad sin nombre, nómada y siempre cambiante que 
constituye la naturaleza metamórfica del ser humano: «Uno quiere siempre 
marcharse, y cuando el lugar al que uno quiere ir no tiene nombre, cuando es 
indeterminado y no se ven en él las fronteras, lo llamamos libertad» (PH, 11).

La libertad y la crudeza del pensamiento de Elias Canetti es, para cuantos 
admiramos su obra, una extrema forma de piedad en un mundo impío, el 
modo honrado de vivir de un hombre que dijo su verdad sin tapujos hasta 
donde sabía, pero no para condenarnos sin paliativos o salvarnos a la fuerza, 
sino para denunciar y protestar contra lo que nos humilla y, al mismo tiempo, 
destacar y resaltar lo que nos dignifica y ensalza: «De entre los movimientos 
que agitan el espíritu del hombre no hay ninguno más hermoso ni más deses-
perado que el deseo de que le amen a uno por sí mismo» (PH, 64). Ese deseo 
fue, sin duda, el que impulsó e inspiró su escritura y ese mismo deseo es, tal 
vez, el que nos empuja en estas páginas a honrar su memoria, la memoria de 
uno de nuestros pensadores más libres e implacables y, por eso mismo, más 
necesarios y verdaderos.
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D O S S I E R

Canetti y las mitologías

José Manuel De Prada Samper

Resumen: Uno de los aspectos fundamentales del pensamiento de Canetti es la fascinación que siempre 
sintió por los mitos, fuera cual fuese su procedencia, lo que él llamaba su «sed de mitos». Los mitos están 
también íntimamente ligados al concepto canettiano de metamorfosis y a su convicción de que el escritor 
era, ante todo, «el guardián de las metamorfosis». Esto obedece en gran medida a que Canetti veía en los 
mitos una de las supremas manifestaciones de la creatividad humana.

Palabras clave: mitos, metamorfosis, escritura.

«No hay ningún testimonio más profundo de respeto por la hu-
manidad —escribe Canetti en un apunte de 1958—, que la 
sed de sus mitos, y cuando uno ha leído más de lo que el co-

razón puede soportar tiene derecho a esperar en la secreta fuerza de ese 
alimento».1 Sólo este apunte bastaría para establecer la importancia capital 
que los mitos tuvieron en la vida y la obra de Canetti. Pero es posible añadir 
otros. Por ejemplo, en una extensa anotación de 1943, en la que habla de la 
revolución interior que en él provocó sumergirse por segunda vez en la obra 
de Goethe, Canetti explica:

No me atrevía a confesarle a nadie que en estos momentos, en medio 
de esta guerra, las yemas de las plantas pueden fascinarme y estimu-
larme tanto como un ser humano. Prefería leer mitos que cualquiera 

1 Elias Canetti, La provincia del hombre: Carnet de notas 1942-1972, traducción de Eustaquio Barjau, Ma-
drid, Taurus, 1982, pág. 212.
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de los complicados productos de la Psicología moderna; y para jus-
tificar ante mí esta sed de mitos, convertía a éstos en una cuestión 
científica, fijaba toda mi atención en los pueblos de los que habían 
surgido y los ponía en conexión con la vida misma de estos pueblos. 
Pero lo único que me importaban eran los mitos mismos. Desde que 
leo a Goethe, todas mis empresas me parecen legítimas y naturales 
[…].2 

Nótese cómo aquí Canetti utiliza la misma expresión, «sed de mitos». En 
otro apunte, de 1945, confirma que, en efecto, su relación con los mitos iba 
más allá del interés erudito, y se había con- vertido en una pasión adictiva, 
una verdadera sed que debía saciar:

Una meta seria de mi vida es conocer realmente a fondo todos los 
mitos de todos los pueblos. Pero quiero conocerlos como si hubiera 
creído en ellos.3

La intensidad que en Canetti tenía esta adicción queda patente en el siguien-
te apunte de finales de los años cincuenta:

Creo que es la proximidad de los mitos lo que ha despertado en mí 
este desasosiego. Me ahogo en ellos, solo; todo su poder se vuelve 
contra mí. ¡Qué osadía pretender conocerlos todos, yo, un hombre 
pequeño y solitario de cincuenta años, yo, un don nadie!4

Llegados a este punto, podemos preguntarnos, ¿qué entendía Canetti por 
mito? Todos ustedes, sin duda, estarán al corriente de la notoria dificultad 
para definir ese concepto. Como investigador y recopilador de tradiciones 
orales, suelo definir mito (y no es una definición, por supuesto, que yo haya 
acuñado) como un relato tradicional que cuenta un acontecimiento ejemplar 
que sucedió en un tiempo lejano y prestigioso. No me parece aventurado 
pensar que eso es, en esencia, lo que Canetti entendía por mito. Muy posible-
mente, también estaría de acuerdo con la siguiente descripción del «carácter 
complejo del mito» realizada por Henri y H. A. Frankfort en un libro que 
muy probablemente él conocía:

2 Elias Canetti, La provincia del hombre, pág. 49.
3 Elias Canetti, La provincia del hombre, pág. 88. 
4 Elias Canetti, Hampstead: Apuntes rescatados 1954-1971, traducción de Juan José del Solar, Madrid: 
Anaya & Mario Muchnik, 1996, pág. 21.
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El mito es una forma de poesía que trasciende la poesía porque pro-
clama to porque aspira a materializar la verdad que proclama; es una 
forma de acción, de conducta ritual, que no encuentra su plenitud 
en el acto mismo pero debe proclamar y elaborar una forma poética 
de verdad.5

Al hilo de todo esto, no está de más sacar a colación el siguiente apunte pro-
cedente de El suplicio de las moscas:

En el mito es donde primero me reconozco. Llamo mito a todo lo 
que entra en mí de un modo natural, como el aliento. En las épocas 
en que se cierra, lo llamo de otro modo. Entonces lo dejo a un lado, a 
la espera de que retorne su simplicidad. El mito jamás es confusión, 
ni siquiera el más pavoroso; en cuanto mito ha de tener rumbo y 
fuerza, y, finalmente, sentido, siempre que no salte a la vista.6 

Cualquiera que haya recorrido con detenimiento la bibliografía de Masa y 
poder se habrá percatado de que contiene decenas de recopilaciones de mi-
tos y cuentos de prácticamente todos los rincones del mundo, además de 
muchos libros de antropología, viajes e historia en cuyas páginas es posible 
encontrar un número sustancial de narraciones mitológicas. Dentro de lo 
que es el corpus de la obra publicada en vida por Canetti, es precisamente en 
las páginas de ese libro, Masa y poder, donde podemos apreciar la importancia 
que los mitos llegaron a tener para su pensamiento, dado que varias de las 
reflexiones que el autor realiza sobre aspectos concretos de la masa parten 
de relatos mitológicos, que son analizados con sumo detalle. Por ejemplo, en 
el apartado sobre la metamorfosis, al hablar del totemismo y la masa, Canetti 
parte de un relato de los aranda de la Australia central recogido y publicado 
por T. G. H. Strehlow. El libro contiene también referencias a, entre otros, 
mitos egipcios, griegos, uitoto, taulipang, baila y fidjianos. Este empleo de 
mitos donde normalmente cabría esperar que se utilizaran de forma casi 
exclusiva documentos históricos es, de por sí, un rasgo altamente original del 
libro de Canetti. Las conclusiones que el autor saca del análisis de estos mitos 
dentro de la obra pueden, en ocasiones, ser discutibles, pero no cabe negar 

5 Henri y H. A. Frankfort, «Myth and Reality», en el libro de Henri Frankfort, H. A. Frankfort, John A.
Wilson y otros, The Intellectual Adventure of  Ancient Man: An Essay on Speculative Thought in the 
Ancient Near East, Chicago y Londres, University of  Chicago Press, 1977, pág. 8. Aunque no men-
ciona esta obra en la bibliografía de Masa y poder, Canetti, que era un apasionado de la asiriolo-
gía y la egiptología, probablemente la conoció ya en su primera edición, publicada en 1946 por Pen-
guin Books con el título Before Philosophy: The Intellectual Adventure of  Ancient Man.
6 Elias Canetti, El suplicio de las moscas, traducción de Cristina García Ohlrich, Madrid, Anaya & Mario 
Muchink, 1994, pág. 150.
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la impresionante magnitud de sus lecturas en esta materia y la singularidad 
de su enfoque.

No obstante, aunque sea en Masa y poder donde mejor podamos apreciar 
la presencia de los mitos en su trabajo como escritor, es importante señalar 
que para Canetti estos relatos tradicionales eran mucho más que un camino 
para analizar determinados aspectos de la relación entre las masas y el po-
der. En un apunte de 1971 escribe:

Que nunca podamos escapar a la historia es, para mí, la más descon-
soladora de las ideas. ¿Será ésta la verdadera razón de mi afán por 
investigar todos los mitos? ¿Confío acaso en descubrir algún mito 
olvidado que pueda salvarnos de la historia?7

En otra anotación de ese mismo año, la importancia fundamental de los 
mitos queda expresa en términos todavía más explícitos:

Estoy alimentado de mitos. De vez en cuando intento escapar a ellos. 
Lo que no quiero es violarlos.8

La «sed de mitos» de Canetti obedecía, pues, además de a un indudable 
afán de conocimientos, a un poderoso impulso interior más relacionado con 
cuestiones éticas, estéticas y personales que con los vericuetos de sus investi-
gaciones. En una anotación de 1965 escribe:

No quiero sucumbir nunca a los adjetivos, ni siquiera a los triples. 
Son lo oriental en Proust, el gusto por las piedras preciosas. Pero éstas 
me tienen totalmente sin cuidado, porque yo amo todas las piedras. 
Las preciosas, entre ellas, representan la nobleza de sus personajes. 
Mi «nobleza» son esos desconocidos de los «orígenes»: bosquimanos, 
aranda, fueguinos, ainu. Mi «nobleza» son todos aquellos que aún 
viven según mitos y estarían perdidos sin ellos. (Ahora ya lo están, en 
la mayoría de los casos.) […]9

Este apunte, y otros similares, indica con toda claridad que la «sed de mitos» 
de Canetti estaba íntimamente ligada a la que él entendía era su principal 
función como escritor: la de guardián de las metamorfosis.

Canetti se refiere de forma detallada a este aspecto fundamental de su 
pensamiento en «La profesión de escritor», el discurso que pronunció en 

7 Elias Canetti, Hampstead, pág. 183.
8 Elias Canetti, La provincia del hombre, pág. 313.
9 Elias Canetti, Hampstead, pág. 90.
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Múnich en 1976 con motivo del doctorado honoris causa que le otorgó la Uni-
versidad Ludwig Maximilian. Más que en otro lugar, es en este discurso (que 
en su día, como sabemos, provocó las iras de Thomas Bernhard), donde 
Canetti expone con mayor claridad los principios fundamentales de su poé-
tica. «[El escritor] habrá de familiarizarse con la herencia literaria de la hu-
manidad, que abunda en metamorfosis», aconseja Canetti, y un poco más 
adelante cita la importancia enorme sobre «las culturas europeas modernas, 
ya antes del Renacimiento» de la Odisea y de las Metamorfosis de Ovidio.10 
Después de hablar del Poema de Gilgamesh, y recalcar que esta obra era des-
conocida hasta su redescubrimiento a finales del siglo XIX, Canetti hace la 
siguiente reflexión:

Me resulta imposible considerar el corpus de la tradición que nos sir-
ve de alimento como algo concluido; y aunque pudiera demostrarse 
que ya no surgirán obras escritas de la misma trascendencia, siempre 
quedaría la gigantesca reserva de los pueblos primitivos y su tradi-
ción oral. Pues en ella son infinitas las metamorfosis, que es lo que 
aquí nos interesa. Podría emplearse una vida entera en interpretarlas 
y comprenderlas, y no sería una vida mal empleada. Tribus que a 
veces constan de unos cuantos centenares de hombres nos han de-
jado un tesoro que, a decir verdad, no merecemos, pues por nuestra 
culpa se han ido extinguiendo o se extinguen aún ante nuestros ojos, 
apenas capaces de ver algo. Es gente que ha conservado hasta el final 
sus experiencias míticas, y lo asombroso es que apenas hay algo que 
nos venga más a propósito y nos dé tantas esperanzas como esta poe-
sía temprana e incomparable de hombres que, cazados, explotados 
y desposeídos por nosotros, han perecido en medio de la miseria y 
la amargura. Ellos, despreciados por nosotros debido a su modesta 
cultura material, aniquilados a ciegas y sin misericordia, nos han le-
gado una herencia espiritual inagotable. Nunca podremos agradecer 
suficientemente a la ciencia por haberla salvado; su auténtica conser-
vación, su resurrección en nuestras vidas, es tarea de los escritores.11

En un momento en que tan en boga está el absurdo y empobrecedor concep-
to de «canon», resulta refrescante la convicción de Canetti de que el «corpus 
que nos sirve de alimento», en contra de lo que muchos creen, ni está ce-
rrado ni es fácil de delimitar. Las literaturas orales de las que él habla cons-
tituyen una verdadera galaxia de creatividad, compuesta por miríadas de 

10 Elias Canetti, «La profesión de escritor», en La conciencia de las palabras, traducción de  Juan  José del 
Solar, Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1982, pág. 355.
11 Elias Canetti, «La profesión de escritor», págs. 356-357.
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constelaciones y mundos, cada uno de los cuales ofrece una fuente inagotable 
de placer estético y conocimiento. Canetti es posiblemente único entre los 
grandes escritores del siglo XX por haberse zambullido sin miedo y con una 
entrega total en esta galaxia. Esto no puede extrañarnos en una persona que 
se consideraba custodio de este ingente legado y se tomaba muy en serio esta 
responsabilidad: «Una meta seria de mi vida es conocer realmente a fondo 
todos los mitos de todos los pueblos —escribió en el apunte de 1945 antes 
citado—. Pero quiero conocerlos como si hubiera creído en ellos».12

Hacia el final de su vida, abrumado sin duda por el cada vez más peligroso 
camino que comenzó a tomar la Historia de la humanidad en las postrime-
rías de su siglo más sangriento, Canetti hacía la siguiente reflexión, con la 
que termino mis palabras:

Nada, nada, nada, y, sin embargo, lo lamento por todo, en especial 
por esos magníficos mitos e historias. Que ellos, lo mejor que tene-
mos, deban desaparecer por nuestra causa me indigna hasta volver-
me loco de rabia.

¿A quién podríamos confiárselos? ¿Quién podría conservarlos du-
rante el invierno? ¿Quién podría repetirlos a cada tanto para que no 
se diluyan en el olvido?13

12 Elias Canetti, La provincia del hombre, pág. 88. 
13 Elias Canetti, El suplicio de las moscas, pág. 107. 
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D O S S I E R

La densidad del 
poder y su lectura.
Unas palabras sobre Masa y poder de Elias Canetti

Gerardo Piña

Ahora que el ensayo literario es tanto y tan variado, vale la pena sope-
sar algunas de las enseñanzas del arte de ensayar con una visión de 
largo aliento, de totalidad, en esa línea que une los trabajos de John 

Locke, Richard Burton, Marx y Russell por mencionar a algunos.
La primera sería el método para investigar: dado que es imposible agotar 

cualquier tema por nimio que parezca, la labor del ensayista será leer los 
discursos que a su juicio sean los más relevantes sobre el tema. La segunda es 
el rigor: no basta con leer e informarse. Después de la criba viene la lectura 
atenta que invita a la glosa, a las notas urgentes y mentales, a la tensión de 
una red de referencias que cada vez se hace más estrecha y sólida a fuerza 
de haberse depurado. La tercera y más importante (aunque menos frecuen-
te): la autocrítica implícita. Si hablar de objetividad en el discurso filosófico, 
literario o antropológico es poco menos que una contradicción, al menos 
se puede pedir que quien elabore un discurso de este tipo lo haga con un 
intento serio y honesto de no dar por sentado que su cultura, religión, clase 
social, etcétera, son incuestionables. En estas tres enseñanzas, Elias Canetti 
(1905 – 1994) era un maestro. Masa y poder (1960) es un libro que nunca 
podrá ser sope- sado lo suficiente. Y no me refiero a la contundencia de sus 
poco más de seiscientas sesenta páginas, sino a la profundidad del análisis de 
dos fenómenos tan cotidianos y antiguos de la humanidad: la estructura y 
comportamiento de las masas y las manifestaciones y causas del poder.

Ningún libro puede escapar al contexto en que fue escrito y publicado, a 
lo que la escuela alemana llama su recepción y “horizonte de expectativas”. 
Es decir, a lo que el público lector puede inferir que será el contenido de un 
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libro de acuerdo con las lecturas previas y al contexto en que el mismo surge. 
Y que un texto conserve la impronta de su autor y de su tiempo no sólo es 
inevitable, es parte del texto y por tanto de sus consecuencias. Sin embargo, 
cuando el desarrollo del tema del texto trasciende por mucho un contexto 
específico o una elección sincrónica del devenir histó- rico, el texto excede 
nuestro horizonte de expectativas y nos revela algo de todas nuestras lecturas 
previas, algo de nosotros mismos y del porvenir.

Tras leer Masa y poder ocurre una amarga conclusión que pocas veces se 
experimenta en la lectura: que varias de las cosas que quisiéramos cambiar 
de nuestra sociedad sencillamente no pueden alterarse porque forman parte 
de nuestras costumbres, sí, pero también de nuestros genes. Canetti no utiliza 
el término, pero Masa y poder es un análisis epigenético de la violencia.

Alguien podría preguntarse cuál es el punto de leer un libro cuyas con-
clusiones son que las masas no dejarán de existir, que el poder buscará siem-
pre do- minarlas, que la violencia es una cadena interminable de aguijones 
enterrados de los que todos hemos sido víctimas y victimarios al tratar de 
despojarnos de los que tenemos hundidos hasta los huesos. ¿Para qué leer un 
libro en el que sólo se reconoce que para cometer crímenes obedeciendo una 
orden es necesario volverse otra persona, que los poderosos son dementes, 
que cargamos a nuestros muertos y su peso es a un mismo tiempo fuerza y 
lastre y que aun así tenemos el deber de mantener la integridad, prevenir el 
crimen e impedir que la historia se repita?

Sea cual sea el ángulo desde el que se la contemple, la orden, en la forma 
compacta y acabada que, después de una larga historia, tiene hoy en día, es 
el elemento aislado más peligroso para la convivencia humana. Hay que te-
ner el valor de enfrentarse a ella y hacer temblar su poderío: hay que encon-
trar los medios y las vías para que el hombre mantenga su integridad frente 
a ella. No debemos permitir que nos rasguñe más que la piel. Sus aguijones 
deberán convertirse en espinas de las que nos podamos desprender con un 
leve ademán.1

Aventuro una respuesta: porque leer este libro nos permite reafirmar 
muchas ideas de lo que a veces hemos llamado en un alarde de facilismo 
“condición humana”, pero con argumentos, y eso cambia nuestra óptica de 
la Historia, nuestra percepción del presente. Leer Masa y poder es realizar un 
viaje a las entrañas de lo que no queremos reconocer como seres sociales por 
más que la Historia nos muestre ejemplos. 

Quien quiera dominar seres humanos intentará rebajarlos, privarlos arte-
ramente de su resistencia y sus derechos hasta tenerlos impotentes a sus pies, 
como animales. Y como animales los utilizará; aunque no lo diga, en su interior 

1 Elias Canetti, Masa y poder [1960], Juan José del Solar (trad.), Debolsillo, Barcelona, 2005, 483-4.



30

siempre tendrá muy claro lo poco que significan para él; en la intimidad, se 
referirá a ellos como ovejas o reses. Su objetivo último será siempre succio-
narlos y digerirlos. Le es indiferente lo que de ellos quede. Cuanto peor los 
trate, más los despreciará. Y cuando ya no sirvan para nada, los desechará 
furtivamente como excrementos y se encargará de que no apesten el aire de 
su vivienda (326).

Después de leer la obra magna de Canetti uno no puede sino escuchar los 
ecos simultáneos de textos como El malestar en la cultura de Freud, La ideología 
alemana de Marx o El origen de la tragedia de Nietzsche; obras en las que el sub-
texto (nuestros deseos más inconfesables, nuestro lado apolíneo, la influencia 
que los procesos de producción tienen en nuestro imaginario) aparece ante 
nosotros más como el desarrollo de un tema musical en una sinfonía que 
como una sorpresa. Porque al principio de este voluminoso ensayo, Canetti 
no parece decir nada nuevo para un lector actual: “En la frecuentación regu-
lar de la iglesia […] se le garantiza a la masa algo así como una experiencia 
domesticada de sí misma”, afirma Canetti al analizar el caso particular de la 
masa que conforman los fieles; una masa controlada que facilita el desfogue 
de las personas sin comprometerse con una ideología propia. “El cumpli-
miento de estas funciones en períodos de tiempo ya fijados sirve para com-
pensar necesidades de índole madura y violenta (77)”. Poco más adelante 
nos recuerda el autor por qué se fue perdiendo la masa del cristianismo: “La 
desintegración de la masa lenta del cristianismo se inició en el momento en 
que la fe en ese más allá empezó a desvanecerse (105)”. Por supuesto, Canetti 
no imaginaba que dicha masa recobraría mucha de su densidad con bastante 
fuerza en los primeros años del siglo xxi.

Pero a medida en que uno se adentra más en el universo de Masa y poder 
las constataciones, la comprensión de cosas que estaban frente a nosotros, 
pero en las que no habíamos reparado surge cada vez con más fuerza:

[En gaélico escocés] la palabra gairm significa “grito, llamada” y slua-
gh-gairm era el grito de guerra de los muertos. Más tarde se convirtió 
en la palabra slogan: el nombre que recibe el grito de guerra de nues-
tras masas modernas deriva de los ejércitos de muertos de las Tierras 
Altas (107).

Los muertos, nos recuerda Canetti, están con nosotros, pero su fuerza simbó-
lica también trasciende nuestra mundana temporalidad. Una cultura como 
la mexicana, en la que supuestamente la muerte es un hecho aceptado y el 
día de los muertos es una de sus festividades más característica, no podría 
haber ignorado que “para la mayoría de nosotros, los ejércitos de los muertos 
se han convertido en una superstición vacua. Pero se considera noble y en 
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absoluto ocioso pensar en la masa de los no nacidos, desearles el bien y pre-
parar una vida mejor y más justa para ellos (111).” No sólo casi nadie piensa 
hoy en los ejércitos de los muertos ni en su Historia, que es la nuestra; cuando 
se piensa en los que vendrán se suele abstraer y condensar esa presencia en 
un grupo de niños que poblarán el mundo como si fueran a conformar una 
eterna masa infantil, como si ellos no fueran a crecer y a hacer las mismas 
cosas que hacemos todos, que hemos hecho todos durante milenios.

 Pero Canetti no se limita a señalar los puntos clave de la formación 
de nuestras estructuras de poder; extiende la mano como si fuera Tántalo 
y nos muestra que la idea de mejorar sustancialmente nuestro entorno es 
posible. Un primer paso es aguzar la mirada a lo que parece ya sabido, dejar 
de adelantarnos con premura a lo que tantas veces hemos dado por hecho, 
como al pensar en dos ejércitos enemigos en una guerra. “Si consideramos 
los dos bandos beligerantes, la guerra presenta la imagen de dos masas doble-
mente entrelazadas […] el entrelazamiento se debe al hecho de que cada com-
batiente pertenece a la vez a dos masas”, dice Canetti, “a la de los guerreros 
vivos, para su propia gente; y a la de los muertos potenciales y deseables, 
para el enemigo (143)”. Los muertos potenciales para el enemigo no son sólo 
trofeos o bajas necesarias para el triunfo de una guerra visto desde el ejército 
vencedor. La exposición de Canetti ahonda sobre algo que ya R.G. Collin-
gwood llamaba “el pensamien to mágico” de los pueblos: los objetos son 
capaces de hacernos recordar momentos y evocar ciertas emocio nes; pero 
los recuerdos de los muertos son capaces de actualizar esas emociones. De 
este modo el pasado y el presente coinciden por la fuerza otorgada a quien 
sale dispuesto para la guerra. 

 Y es que no todo en Masa y poder gira en torno a los fenómenos so-
ciales más amplios (e.g., cómo una muta deviene en comunidad y ésta en 
ejército). Abundan ejemplos en los que lo más sencillo no escapa al asombro 
con el que Canetti reviste nuestra cotidiani dad. ¿Cuál pudo haber sido el 
primer recipiente de la humanidad y qué relación podría haber tenido con el 
lenguaje? 

La mano que recoge agua es el primer recipiente […] Los objetos tal 
como los concebimos, esos objetos a los que asignamos un valor por-
que los hemos hecho nosotros mismos, existieron prime- ro como sig-
nos de las manos […] Palabras objetos serían, pues, emanación y resultado 
de una sola experiencia unitaria, precisamente la de su representación a 
través de las manos (336).

Del lenguaje y su representación gestual, Canetti pasa hasta otro extremo de 
la línea que conduce su análisis sobre la conducta del poder y lo hace con la 
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misma sencillez y sorpresa con las que habló de las características de las ma-
sas. Canetti regresa a cuestionar lo que ya dábamos por sentado. Al hablar 
del poder como una enfermedad, el escritor búlgaro nos recuerda el síntoma 
arquetípico al respecto: la paranoia. La imagen de dictadores y emperadores 
paranoicos se presentan sin mucho esfuerzo. La idea del análisis de su men-
te o de los asesinos seriales, por ejemplo, como una posibilidad de estudiar 
conductas afines entre ellos y otras personas para prevenir el crimen, se ha 
propagado como una verdad. Sin embargo, tras presentarnos su interpreta-
ción sobre las Memorias de un neurópata de Daniel Paul Schreber, ex presidente 
del senado de Dresde, Canetti nos recuerda que 

la paranoia es, en el sentido literal de la palabra, una enfermedad 
del poder […] Un enfermo mental que, marginado, indefenso y des-
preciado, pasó parte de su vida recluido en una clínica, puede, por 
la información que nos proporciona, tener mucha más importancia 
que Hitler y Napoleón, e iluminar a la humanidad acerca de su mal-
dición y de sus amos (632).

Esto es un riesgo por parte del autor. Difícilmente se po- dría convencer a al-
gún psicólogo o psiquiatra que tuviera la oportunidad de escoger entre tener 
como paciente a Hitler o a un enfermo marginado y despreciado como pa-
ciente, que escogiera a este último. Pero las razones que ofrece Canetti para 
afirmar que este caso es el más iluminador han sido trabajadas con paciencia 
y precisión en la segunda parte del libro, la que está enfocada al poder y sus 
múltiples manifestaciones. Una manera de explicarlo aquí —y que no es sino 
una manera de empobrecer una serie de tesis por demás iluminadoras— es 
que la paranoia y sus principios no son mayores en un paranoico poderoso, 
puesto que todos estamos expuestos a esa paranoia y a los usos y abusos del 
poder. Hitler, Napoleón, et al., han trascendido porque fueron los que se en-
contraron en el centro de una serie de factores que los encumbraron (idea 
también ya ampliamente discutida por Tolstoi en Guerra y paz. La Historia no 
la hacen los generales ni los que se roban la atención, la hacen las personas 
comunes en su quehacer cotidiano, dice Tolstoi).

 Canetti tiene un modo muy particular de esgrimir sus conclusiones 
y argumentarlas; se ha alejado ya de la tesis académica que trata de conven-
cer a sus pares. Canetti se esfuerza con extremo rigor y sin dejar de lado la 
imaginación y el gusto por el lenguaje mismo con el que expresa sus ideas 
para discutir lo que piensa. No quiere imponer a nadie sus conclusiones. En 
su búsqueda por comprender la conducta de las masas y el poder, Canetti 
ha abarcado prácticamente cualquier escenario posible en nuestra sociedad 
desde el cual se asoman las masas, desde donde el poder se ejerce aun en 
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situaciones tan pequeñas como la crítica literaria, por poner un ejemplo. Y 
vemos detrás de esas masas y de esos ejercicios de poder las palabras y las 
imágenes certeras con las que Canetti nos ha ayudado a comprenderlas, a 
entender nuestro papel como parte de ese binomio del que nadie escapa. 
Decir que Masa y poder es un buen libro es no haber entendido uno de sus 
fundamentos: el juicio de valor, sobre todo el juicio de valor negativo de una 
obra literaria es poco menos que imposible, porque el mero acto de ese juicio 
nos obliga a situarla lejos y debajo de nosotros; nos condena a la subjetividad 
más evidente. Si no, ¿cómo podríamos valorarla?

El placer que produce el juicio negativo es siempre inconfundible 
[…] Es un placer duro y cruel que no se deja turbar por nada […] 
No conoce clemencia ni cautela alguna. Se emite con rapidez; y la 
falta de reflexión es lo más adecuado a su esencia […] Apartamos 
algo de nosotros, relegándolo a un grupo inferior, lo cual presupone 
que nosotros mismos pertenecemos a uno superior. Al rebajar nos 
encumbramos (439).

Ignoro cuántas generaciones seguirán leyendo esta obra, pero auguro que 
muchas y aspiro a que en una no muy lejana alguien pueda verdaderamente 
ponde rar este libro como una suma obsoleta de la conducta humana, ape-
nas recordable por sus valores estéticos. Aspiro a que esa generación ya no 
vea en su entorno los hechos atroces del pasado —de ese pasado que aún 
es nuestro presente— y que la sola idea de una estructura social basada en 
la violencia y su ejercicio como dominación de las masas sólo sea una mala 
idea, tema de un libro y poco más.
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Resumen: Este trabajo explora la política educativa en México desde 1959 con la finalidad de observar la 
importancia relativa puesta sobre la asignatura de civismo y analizar el contenido sobre democracia en los 
libros de texto gratuitos bajo las categorías temáticas: democracia, conflicto, autoridad limitada y responsa-
bilidad ciudadana. El análisis encuentra poca importancia relativa y escasos contenidos hasta 2009-2012, 
un énfasis en el desarrollo de habilidades y en la inclusión de principios éticos con poca articulación y 
visión, falta de ejercicios y prácticas a partir de 2012.

Palabras clave: México; civismo; democracia; libros de texto gratuitos.

El propósito del presente trabajo es hacer una exploración del conte-
nido sobre democracia en los Libros de Texto Gratuitos (ltg) en las 
materias de Civismo e Historia, desde su aparición en 1959 y en los 

programas educativos de secundaria —o primaria alta, como se le conoce en 
otros países—. El objetivo es hacer un primer análisis de los contenidos sobre 
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el tema para identificar la presencia del tópico de la democracia y enseguida 
identificar la forma en la que se le describe o aborda. Se busca generar un 
primer insumo que sirva de base para futuras investigaciones multidisciplina-
rias sobre los contenidos de los libros de texto, sus orígenes y significaciones y 
su influencia sobre los aprendizajes. El trabajo busca ser parte del necesario 
debate nacional sobre la educación cívica y la formación escolar de los futu-
ros ciudadanos. En el primer apartado se plantean brevemente la importan-
cia de la educación cívica y del aprendizaje de la democracia, los avances de 
la investigación en México sobre el tema y las implicaciones de las reformas 
educativas sobre la materia de civismo. El segundo explica los cuatro con-
ceptos de democracia utilizados: democracia y leyes, conflicto (político), autoridad 
limitada y responsabilidad del ciudadano democrático. El tercer apartado presenta 
los resultados del análisis del impacto de la política educativa sobre la asig-
natura de civismo y de los contenidos del tema de la democracia en los ltg 

 y en los programas educativos de civismo (pec) por periodos o reformas me-
diante un ejercicio de identifica- ción del término “democracia”, así como 
de las categorías temáticas siguientes: democracia y leyes, conflicto político, 
autoridad limitada y responsabilidad ciudadana, además de los significados 
y/o referencias históricas a los que se les asoció.

La educación cívica en la investigación y las reformas

La importancia de la educación cívica democrática en México se hace evi-
dente cuando vemos que, tras más de dos décadas de elecciones democráticas, 
el aprecio ciudadano por la democracia es relativamente bajo y decreciente, 
y que esto se refleja también en los resultados obtenidos de los ciudadanos en 
formación. El porcentaje que apoya la democracia decreció 25 % entre 2002 
y 2018, ubicándonos en el quinto menor en la región. También es preocu-
pante el aumento del porcentaje que personas que piensan que democracia 
o autoritarismo “da lo mismo”, que pasó del 14 % en 2002 a 38 % en 2018 
(Latinobarómetro 1995-2013 y 2018).

El aprecio por la democracia no depende sólo de la educación escolar 
sino también de otros factores como la práctica y la experiencia, sin embargo, 
la educación cívica tiene efectos importantes en la comprensión, valoración y 
en la participación política. Desde diversas áreas del conocimiento, Finkel y 
Ernst (2005), Kahne y Sporte (2008) y Galston (2004) muestran que tal edu-
cación cívica tiene impacto en la comprensión y valoración ciudadana de la 
política, la democracia y sus instituciones, e incluso en la participación polí-
tica. Estudios como los de Fres- nic (2016) muestran, por ejemplo, los efectos 
de la educación cívica en los patrones de voto de los jóvenes en Polonia y 
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Hungría y su impacto sobre la democracia, Younho (2014) la fuerte relación 
entre comprensión y valoración de la democracia y Kahne y Sporte (2008) 
la irrelevancia de la educación cívica cuanto ésta se limita a incluir conceptos 
abstractos o hechos.

La valoración de la democracia importa, porque, como señala la litera-
tura de economía política (Acemoglu, 2013) y la de consolidación demo-
crática (Diamond, 1994), la creación y mantenimiento de las instituciones 
democráticas dependen de una sociedad con una cultura que las valore y 
esté dispuesta a defenderlas. Para Acemoglu (2013), “no hay nada inevitable 
con respecto a la continuación de la revolución de los derechos y solo serán 
las acciones de millones de individuos en todo el mundo que defiendan y 
avancen esa revolución y las instituciones incluyentes que se construyan a su 
alrededor” (2013: 25). Para Diamond (1994), la sociedad civil juega un papel 
fundamental en la etapa de la transición, pero cumple funciones cruciales 
para el desarrollo y la consolidación democrática, incluso para “salvarla” en 
tiempos de crisis. 

Mientras que en otros países la evaluación de la educación cívica y las 
comparaciones internacionales son labores frecuentes desde los años 70 
(Civic Education Study iea) y hay una constante producción de estudios desde 
diversas disciplinas enfocados el estudio de los currículos, los materiales, la 
capacitación, la didáctica, etc., en México la importancia que se le ha dado 
sigue siendo limitada. Esto se debe, por un lado, a que no ha habido una 
política enfocada al desarrollo de investigación educativa (Guevara, 2006) 
y, por otro, a que hay una serie de problemas asociados a lograr el uso del 
conocimiento producido en la toma de decisiones de política pública (Flores, 
2013). Aun así, en la primera década del siglo xxi aparecieron algunos estu-
dios sobre educación en México y el número de estudios sobre educación 
cívica creció significativamente (Huerta, 2009).

Cabe destacar el estudio de Tirado y Guevara (2006) por sus interesantes 
resultados y por ser el único en evaluar la educación cívica en México en 
perspectiva comparada. Estos autores encontraron que aun cuando los es-
tudiantes mexicanos no obtienen calificaciones relativamente tan bajas y en 
comprensión de conceptos alcanzan un promedio aceptable, no distinguen 
niveles de gobierno, jerarquía de leyes, principios de la legitimidad democrá-
tica, división de poderes ni equilibrios entre poderes; no entienden cómo se 
constituye el poder político y tienen baja competencia para discernir entre 
hechos y opiniones. De acuerdo con Guevara, 64.5 % se percató de que las 
elecciones eran un rasgo distintivo de la democracia. En la esfera de actitu-
des, 53 % estuvo de acuerdo con este enunciado: “Si la ley está contra tus 
intereses es legítimo no apegarse a ella”. Por su parte, 33 % opinó que la 
calle es pública y que, por ello, “cualquier persona tiene derecho a poner su 
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negocio en ella”; 82 % relaciona la pobreza con la corrupción y 70 % atribu-
ye la pobreza a “la explotación extranjera”. Finalmente, 83 % se manifestó 
en favor de la igualdad de derechos, pero, contradictoriamente, 58 % opinó 
que las mujeres deberían mantenerse al margen de la política” (Guevara, 
2006: 643-644).

En las primeras décadas de este siglo, México participó también en estu-
dios comparativos basados en los currículos o programas de educación cívica 
(Schulz, Anley, Friedman y Lietz, 2010; Cox, Bascopé y Bonhomme, 2014), y 
por primera vez la iea (2009 y 2016) incluyó a nuestro país en sus evaluacio-
nes internacionales del estado de la educación cívica.

No obstante, sobre los materiales utilizados en la impartición de la educa-
ción cívica la investigación apenas inicia.

En materia de educación cívica, México ha reformado los programas y 
materiales didácticos en varias ocasiones desde 1959.

Tabla 1
Reformas con impacto sobre planes, programas y LTG 

Año Reforma

1959 Creación de Conaliteg

1960 Introducción de ltg / Revisión de planes de secundaria

1973 Reforma a contenidos de ltg

1980 Cambios menores a ltg

1993 Renovación de planes de estudio

1997 Incorporación del libro Conoce tu Constitución (Primaria)

1999 Introducción de Ética en la materia de Civismo

2006 Reforma Integral para la Educación Secundaria

2009-2012 Introducción de nuevos ltg de Formación Cívica y Ética

2017 Creación del Modelo Educativo para la Educación 
Obligatoria

Fuente: elaboración propia.
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En general, la política educativa mexicana y sus reformas reflejan las 
tendencias inter- nacionales. En los ochenta y noventa, como otros países 
latinoamericanos, promovió la descentralización de la gobernanza educa-
tiva (en términos administrativos), la autonomía municipal y escolar, las cu-
rrículas diseñadas a nivel nacional y las evaluaciones basadas en exámenes 
nacionales como sistemas de rendición de cuentas (Straubhaar, 2016).1 Ac-
tual- mente, con base tanto en las coincidencias de México con lo que señala 
Straubhaar (2016) para la región como en el reclamo de miles de maestros 
mexicanos ante las evaluaciones y el uso que se les pretende dar (BBC Mun-
do, 2015), la política educativa se ha enfocado a tal punto en las evaluaciones 
que éstas se han convertido en su forma de gobernanza y en su razón de ser, 
y se está dejando el tema de la calidad y los contenidos esperar, en el mejor 
de los casos.

Cuatro ejes para analizar los contenidos democráticos

Para observar los contenidos sobre democracia en los ltg y los PEC podrían 
tomarse como referencia los componentes con los que la literatura sobre 
democratización define la democracia liberal2 o la sociedad cívica democrá-
tica3 y revisar su inclusión en ellos, así como su transmisión con explicaciones, 
ejemplos y ejercicios acordes con la edad y capacidad de comprensión de 
los alumnos en cada etapa para el desarrollo de habilidades. Sin embargo, 
examinar términos es insuficiente, y aislar conceptos es difícil debido a que 
están interrelacionados o supone la preexistencia de los otros para que el 

“juego democrático” esté completo; por lo tanto, las categorías aparecen in-
terrelacionadas en los materiales también. Por ello, proponemos una forma 
de agruparlos en cuatro ejes: 1) democracia y leyes,

1 En los ochenta y noventa aumentaron la matrícula, el número de años de educación obligatoria y 
la participación privada. En los noventa y dos mil, se introdujeron las evaluaciones con criterios de 
eficiencia con tests estandarizados bajo el argumento de que éstas eran las soluciones más basadas en 
evidencia (Straubhaar, 2016).
2 Libertad, igualdad, estado de derecho, rendición de cuentas vertical y horizontal, control civil del sec-
tor de seguridad, competencia por los cargos de elección, pluralismo cívico, participación de la sociedad 
civil, responsividad del gobierno, cultura cívica y la efectividad del estado (Sartori, 1987).
3 Ser pacífica, tolerante, respetuosa de la ley y la constitución, tener disposición al compromiso, intole-
rante frente a acciones y actores antisistémicos, leal al sistema constitucional, creer en la legitimidad de 
la democracia, conocer sus derechos y obligaciones, respetar las elecciones y sus resultados, cuestionar 
pero respetar la autoridad y condenar actos de intolerancia y violaciones a las normas constitucionales 
(Diamond, 1994).
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2) conflicto (político), 3) autoridad limitada y 4) responsabilidad del ciudadano de-
mocrático, con los cuales es posible hacer una revisión de los contenidos de los 
materiales didácticos.4

Democracia y leyes

La democracia debería identificarse al menos como conjunto de reglas para 
resolver el problema de quién debe gobernar, en el que todos los ciudada-
nos deben poder participar en igualdad de condiciones. Esto constituiría 
una idea básica derivada de la definición puramente electoral, pero el juego 
democrático no es posible más que en el marco de una constitución —de-
mocracia liberal— y un ambiente que proteja las libertades individuales y 
grupales, es decir, los derechos humanos y las libertades de expresión, de 
asociación y religiosa. Por ello, bajo este primer eje se revisa qué ha conteni-
do la educación cívica bajo los conceptos de democracia, constitución, leyes 
y derechos y su vinculación.

Conflicto (político)

La comprensión del término es relevante, ya que la democracia es un ins-
trumento creado para resolver conflictos entre intereses, i.e. a quién debe 
dársele el poder cuando más de uno lo quiere y sólo uno puede tenerlo. Por 
lo anterior, el conflicto debería entenderse como natural e inevitable, a dife-
rencia de una lucha entre héroes y villanos. Así, el conflicto político de quién 
debe gobernar (como otros conflictos entre intereses/derechos encontrados) 
puede ser comprendido como algo que debe resolverse y que puede ser re-
suelto de forma anárquica (por el enfrentamiento de las fuerzas de los intere-
sados), por la vía autoritaria (por uno solo o un grupo relativamente pequeño 
sin considerar los intereses de los demás y so- metiendo al resto) o por la vía 
democrática (considerando los intereses de todos por igual). La comprensión 
del conflicto y la democracia como instrumento para resolverlo conlleva a 
la comprensión de otros importantes componentes como la justicia (que no 
siempre se lo- gra con una decisión democrática para todos) y la equidad 

4 Los estudios iea (2009 y 2016) evalúan a partir de tres ejes centrales: Democracia/ciudadanía, Iden-
tidad Nacional/ Internacional y Cohesión social/Diversidad, bajo los cuales se retoman una serie de 
temas relacionados con instituciones democráticas, incluyendo elecciones y participación política —uso 
de redes sociales y medios digitales—, respeto por la etnicidad y el medio ambiente e interacciones 
sociales escolares —resolución pacífica de los conflictos.
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(entre los que participan). Lleva a la distinción entre ciudadano y súbdito y a 
la comprensión de que una decisión democrá- tica puede producir consensos 
(decisiones en las que todos están de acuerdo) o mayorías (decisiones en las 
que algunos —los menos— no están de acuerdo), pero conduce a deci- sio-
nes legítimas, i.e. más aceptables que las producidas por vías alternativas. 
Por ello, en este eje se revisan los contenidos bajo el concepto de conflicto 
(en general y político) y su asociación con la democracia como método para 
resolverlo.

Autoridad limitada

La comprensión de autoridad limitada implica, desde luego, el entendimien-
to de otros términos como poder, autoridad, abuso de poder o de autoridad, 
impunidad y rendición de cuentas, así como la comprensión de la concen-
tración y la división de poder. Por lo anterior, en este eje se explora —no sólo 
por el término sino bajo otros términos o en general— el abordaje de la idea 
de gobierno o autoridad limitada.

Responsabilidad del ciudadano democrático

Todo programa de educación cívica tiene entre sus objetivos transmitir de 
alguna forma la idea de la existencia de derechos y obligaciones de los ciuda-
danos con respecto a su país, la nación, la patria, etc. En clave democrática 
los ciudadanos son corresponsables de crear y mantener las reglas median-
te su participación y vigilancia del gobernante, pero ello es insuficiente. La 
ciudadanía implica que las reglas nos las autoimponemos los ciudadanos vía 
representantes y leyes, y su cumplimiento debe incluirnos a todos, inclusive 
a la autoridad, por un bien común. Este eje busca derechos y obligaciones 
ciudadanas y la noción de ciudadanía en general.

Los LTG y los PEC

Los sesenta: el amor a la patria y la democracia sin definición ni referentes.
En este periodo la importancia que se les dio fue tan limitada que el libro 
de texto y la asignatura de civismo fueron compartidos con historia. El ob-
jetivo central de esta materia compartida fue el de “ayudar a conocer a tu 
patria, pues conociéndola sabrás mejor por- qué la amas y cómo debes estar 
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dispuesto a servirla” (SEP, 1960). El contenido democrático de los libros era 
explicado a través de la historia y con el objetivo de inculcar el amor y el 
servicio a la patria.

Consecuentemente, el libro de 4to grado, que cubre desde la época pre-
hispánica hasta la primera mitad del siglo xx en México, menciona la pala-
bra democracia muy pocas veces; está asociada a la constitución, a la existencia 
de votos elecciones o partidos y a dos personajes principalmente —Benito 
Juárez y Madero— que representan la democracia, las libertades y los de-
rechos. Mientras, el autoritarismo está asociado a Porfirio Díaz. Se utilizan 
palabras como elecciones, partidos políticos, cámara de diputados y cámara de senadores, 
pero el término democracia queda ambiguo, sin definición o explicación. Lo 
mismo sucede en el libro de 5to grado, dedicado a la historia de América 
Latina. Aunque se mencionan sufragio, división de poderes, soberanía e igualdad, 
el término democracia se reserva para la constitución y para la democracia 
estadounidense como una de las principales en el mundo (sep, 1968: 166) sin 
explicación, salvo por una única mención que indica que en democracia los 
ciudadanos tienen el derecho de escoger libremente por medio del voto a sus 
gobernantes (sep, 1968), aunque se habla de soberanía del pueblo y sufragio 
universal. El libro de 6to, dedicado a historia universal, asocia democracia con 
Grecia (sep, 1966: 89), pero no con la Revolución francesa, la independen-
cia estadounidense ni los Sentimientos de la Nación de Morelos. El término se 
relaciona con las constituciones de 1824, 1857 y 1917 que se califican como 
liberales, y también a la Revolución y al régimen mexicano, pero sin expli-
caciones. Podría decirse que se asume el conocimiento de su significado. Lo 
mismo sucede con los derechos: se destacan el artículo 3, 27 y 123, pero no se 
asocian los derechos o las libertades con la democracia y su funcionamiento.

El término conflicto se asocia en el ltg de 4to grado prácticamente sólo a 
conflictos externos, i.e. entre México y otras naciones. El término lucha se usa 
para los conflictos internos de independencia, entre liberales y conservado-
res y para la “lucha de los trabajadores por defender sus derechos mediante 
huelgas” durante el porfiriato (sep, 1963: 152). Cabe notar que después de 
la Revolución no hay más conflictos ni luchas en la historia de México y que, 
al destacar las virtudes del régimen revolucionario, se destaca la importancia 
del consenso. En los libros de 5to y 6to grados se usa con las mismas refe-
rencias para México y prácticamente sólo para conflictos entre civilizaciones, 
naciones y países.

El término autoridad limitada no existe a lo largo de los tres ltg, y la idea de-
trás de él sólo aparece relacionada con el autoritarismo y la represión duran-
te la época de Porfirio Díaz y algunas menciones a la soberanía del pueblo 
que encauzan los poderes públicos. De ninguna forma podría decirse que 
queda clara la idea de un gobierno con límites, ni siquiera como aspiración. 
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Asimismo, son escasas las menciones a ciudadanía. No tiene una definición, y 
cuando aparecen en la historia de México están relacionadas con el amor 
a la patria y el deber de servirla. En los textos de 5to y 6to grados se hace 
referencia a la calidad de ciudadano que se adquiere a los 18 años y que 
conlleva derechos y obligaciones, y se destaca entre las obligaciones la de 
pagar impuestos. De pronto se vincula el término con derechos individuales 
y políticos, pero sin mayor explicación. Acorde con la naturaleza autoritaria 
del régimen y los objetivos de la materia, con los ltg de historia y civismo se 
buscaba crear nacionalismo y patriotismo5 y la democracia y sus componen-
tes en realidad no reciben atención durante esa década.

Los setenta y la apertura democrática: elecciones, 
partidos y el deber de educarse

En 1973, como parte de las reformas de la “apertura democrática” que pro-
puso el presidente Luis Echeverría, se reformó el sistema educativo que con-
cebía la educación como medio para el desarrollo individual y social y con 
las metas de fortalecer la nacionalidad, el sentido de convivencia internacio-
nal, el equilibrio ecológico, el conocimiento y respeto a las instituciones, la 
investigación y análisis objetivo de la realidad, la democracia, la solidaridad, 
y la exaltación de los derechos individuales y sociales (lfe, Capítulo I). El 
objetivo en términos de la democracia era “infundir el conocimiento de la 
democracia como la forma de gobierno y convivencia que permite partici-
par en la toma de decisiones orientadas al mejoramiento de la sociedad” (lfe, 
Art.5: xiv).

Los contenidos cívicos quedaron integrados bajo la materia “Ciencias 
Sociales” junto con Historia y Geografía. Los ltg de Ciencias Sociales apa-
recieron en 1973 (5to) y 1974 (4to y 6to grados) y permanecieron práctica-
mente sin cambios hasta los noventa. Un grupo de especialistas intervino en 
la formulación de los nuevos libros con el objetivo central de enseñar a los 
alumnos a hacer investigaciones, cuadros, y esquemas y entrevistas y consul-
tas de libros, mapas, periódicos y revistas (sep, 1974b: 6). 

El libro de 4to grado, dedicado a la República mexicana, sus ciudades y 
sus características socioeconómicas, contiene, a diferencia de anteriores, in-
formación más amplia sobre el territorio, población y gobierno. Al referirse 
a este último explica de manera general la Re- pública, la existencia de los 

5 Los ejercicios prácticos incluidos en los ltg para inculcar dichos valores son la celebración de ceremo-
nias cívicas para homenajear a los símbolos patrios (la bandera y el himno nacional) y a los héroes que 
se definen como aquellos que lucharon para defender a la patria de enemigos extranjeros.
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tres poderes de gobierno y hace referencia a la constitución que define a 
México como democrático, representativo y federal. El término democracia es 
utilizado con mayor frecuencia con relación al voto, a los partidos políticos, 
a las elecciones, a la ciudadanía que se adquiere a los 18 años y con rela-
ción inversa a la dictadura de Porfirio Díaz. Si bien el libro hace frecuentes 
menciones a las preocupaciones actuales del país en aquel momento y a la 
necesidad de trabajar para lograr un futuro mejor, la falta de democracia no 
aparece como uno de ellos.

El libro de 5to, dedicado a Historia universal desde los comienzos de la 
civilización hasta la Revolución industrial, brinda una explicación de la idea 
democrática en Grecia y del origen del Derecho romano como grandes he-
rencias. La explicación es mínima y la definición en la sección de vocabulario 
dice que es “una forma de gobierno en la que interviene todo el pueblo” (sep, 
1968). Cabe destacar que, cuando se refiere a la inexistencia de democracias 
perfectas hoy en día, se señalan problemas relacionados con la existencia de 
grupos que no participan del derecho al voto únicamente y se explica que 
esto es debido a que la miseria y la ignorancia hacen que no exijan sus dere-
chos y sean explotados (sep, 1968: 145).

El libro de 6to grado, que abarca las revoluciones del siglo xviii hasta el 
nuevo orden inter- nacional, menciona pocas veces la democracia: con re-
lación a la independencia estadounidense y la Revolución francesa, pero no 
se vincula claramente con los relatos de la Revolución rusa, del fascismo, el 
nazismo ni del “engrandecimiento absurdo” del estado en Italia, Alemania, 
Japón, España, Argentina, Brasil y la URSS (sep, 1968: 139). En el relato de 
la historia de México se asocia indirectamente con la actual situación en la 
que se permite la existencia de los partidos políticos Partido Acción Nacional 
(pan), Partido Popular Socialista (PPS) y Partido Auténtico de la Revolución 
Mexicana (PARM) y del Partido Comunista Mexicano que “ya no es perse-
guido”. Ninguno de los tres libros incluye actividades o ejercicios prácticos 
que ayuden a comprender las reglas del “juego democrático” ni a valorar su 
importancia.

El conflicto nuevamente se refiere a luchas entre naciones, países o poten-
cias mundiales, a lo largo de los tres grados. Los conflictos internos son entre 
liberales y conservadores o la huelga de Río Blanco, que llevó a una lamen-
table matanza cuando el ejército actuó en apoyo de los dueños de la fábrica; 
es presentado como un problema que condujo a la Re- volución, y a través 
de ésta se lograron los derechos de los trabajadores y los sindicatos, aunque 
cabe notar que no se considera un asunto totalmente resuelto porque aún 
hay tra- bajadores que no tienen sindicatos para defenderse si los patrones 
no cumplen con la ley. No hay aún una mención abierta a conflictos inter-
nos, ni discusión de alternativas para resolverlos. El conflicto parece seguir 
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implicando la toma de las armas, con todo lo que ello implica para el desco-
nocimiento de vías democráticas para su solución.

El concepto de autoridad limitada no existe como tal y la idea detrás de él 
nuevamente no se relaciona con un gobierno sujeto a las leyes, con la exis-
tencia de tres poderes ni con frenos y contrapesos entre ellos (idea totalmente 
ausente). La única idea vagamente relacionada con una autoridad limitada 
es la de soberanía, que se asocia más con la auto- determinación de los pue-
blos en el escenario internacional que con el mandato del pueblo. La ciuda-
danía es abordada con mayor frecuencia y con mayor explicación que en los 
libros de la década anterior. Desaparecen el “amor a la patria” y el “deber 
de servirla” y se sustituyen por el deber de educarse para contribuir a lograr 
un mejor futuro para México. Se habla de derecho y obligación de voto 
como los más importantes; se mencionan el derecho a ser elegido, el pago 
de impuestos y el deber de conocer los planes y programas de los partidos 
políticos para poder elegir la mejor opción y de vigilar que los gobernantes 
cumplan con sus responsabilidades. No hay mayor explicación de derechos 
y libertades políticas y civiles ni a formas de ejercer la ciudadanía, el dere-
cho a la participación política, etc. No obstante, es de destacar que, aunque 
escasas, hay menciones a la corrupción en relación con gobernantes con-
temporáneos. Cabe notar que el objetivo de enseñar a los alumnos a hacer 
investigación y la participación de expertos en la elaboración de los ltg de los 
setenta implicaron una transformación positiva en términos de la inclusión 
de menos temas con un abordaje un tanto más reflexivo y la inclusión de 
algunas actividades hipotéticas para ser usadas por los profesores e incentivar 
la búsqueda de información y el trabajo en grupo. No obstante, no contiene 
ejercicios que enseñen las partes del método científico ni conduce a que los 
alumnos trabajen a partir de un problema, formulen una pregunta, piensen 
en la mejor forma para investigarla, consulten fuentes, analicen ni presenten 
sus resultados. En términos de democracia, el único ejercicio que se sugiere 
es el de representar una elección en el salón de clases y conformar un poder 
ejecutivo, legislativo y judicial.

Los ochenta: los libros no cambian, pero la democracia no existe con un único candi-
dato viable En los ochenta, se actualizaron los LTG con datos, ilustraciones, 
información y referencias al censo de población y vivienda, y se integran 
apartados para explicar el quehacer de las ciencias sociales. Si bien se expli-
ca que los científicos sociales estudian la forma como vive una comunidad, 
su cultura, su economía y sus instituciones, cuando se invita a los alumnos 
a trabajar como los científicos, igual que en los setenta, solamente se hace 
referencia consultar fuentes. En términos de democracia, resulta interesante 
que se incluye una referencia a las elecciones durante el porfiriato que no 
pasaban de ser un formulismo sin sentido democrático porque los pocos que 
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votaban lo hacían siempre por el único candidato que se presentaba, y a que 
una auténtica democracia se realiza sólo si además de los derechos políticos 
se cumplen los derechos sociales del pueblo.

Los noventa: el civismo se perdió por más de una década

En 1993, el gobierno lanzó el Acuerdo Nacional para la Modernización 
Educativa con nuevos programas, planes de estudio y LTG, se crearon apo-
yos para la labor del maestro, se amplió el apoyo compensatorio a las re-
giones y escuelas y se “federalizan” las escuelas primarias, al trasladarse su 
dirección y operación a los gobiernos estatales. La educación secundaria se 
volvió obligatoria dentro del nivel básico y en 1999 se introdujo la formación 
ética dentro del civismo. No obstante, no sería hasta 2006 que se dieran 
cambios sustanciales en los planes y programas de estudio. Con las reformas 
de los noventa, se regresó a los libros por materia, pero la educación cívica 
se perdió; aunque aparece como materia en los planes de estudio de 1993, 
el LTG de Educación Cívica no se hizo.6Consecuentemente la educación 
cívica prácticamente se perdió. El libro de texto que más la incluye es el de 
Historia de tercer grado que dedica cuatro páginas en un capítulo final sobre 
civismo. El libro de 6to grado no tiene mención alguna al civismo.

 Aparecen algunos ejercicios que invitan a los estudiantes a consultar 
la constitución; por ejemplo, en 1997 se introduce el libro Conoce nuestra Cons-
titución como material de apoyo. Resurgen los símbolos patrios, la bandera, el 
escudo y el himno y, como en todos los libros anteriores, no hay reflexiones 
sobre el México de los sesenta, setenta y ochenta.

A pesar de que la reforma enunciaba como objetivo de la materia de 
civismo desarrollar en los alumnos actitudes y valores para ser un ciudada-
no responsable, libre, cooperativo, tolerante, conocedor de sus derechos y 
obligaciones y fortalecido en su identidad nacio- nal, “un ciudadano capa-
citado para participar en la democracia” (sep, 1993: 119), al no haber libros 
de Civismo ni contenidos de educación cívica claros en los nuevos libros de 
Historia, no hubo realmente un avance en los contenidos en términos de la 
transmisión de la comprensión, la práctica y la valoración de la democracia 
y, por sorprendente que esto parezca, los siguientes ltg no aparecieron hasta 
más de una década y media más tarde, entre 2009 y 2012.7

6 Las razones no aparecen en ningún documento oficial.
7 Los siguientes LTG de 1ro y 6to grados aparecen en 2009-2010, los de 2do y 5to grados en 2010-2011, 
y los de 3ro y 4to grados en 2011-2012.
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En 2006 aparecen la democracia y sus elementos principales

En el año 2006, con la Reforma para la Educación Secundaria, se modifi-
caron los planes y programas de estudio de educación cívica de secundaria 
con la idea de articularlos posteriormente con primaria y preescolar. Con la 
materia Formación Cívica y Ética, apareció la democracia por primera vez 
como objetivo educativo en México con un programa con tres ejes: a) forma-
ción personal, b) formación ética (valores y normas de un orden social inclu-
yente) y c) formación ciudadana (democrática) para desarrollar un listado de 
competencias relacionadas con el conocimiento y cuidado de sí mismo, auto-
rregulación y ejercicio responsable de la libertad, respeto y aprecio a la diver-
sidad, sentido de pertenencia a la comunidad, a la nación y a la humanidad, 
manejo y resolución de conflictos, participación social y política, apego a la 
legalidad y sentido de justicia, comprensión y aprecio de la democracia (sep, 
2006). Si bien los programas hablan de introducir los principios y valores de 
la democracia, los derechos humanos y las normas y procedimientos de la 
democracia como forma de gobierno, no hay gran claridad en cuáles son 
ésos o en qué forma y cuáles deben ser introducidos en la currícula y en los 
libros de texto. La definición de las competencias parte del logro de habili-
dades como principal objetivo y la valoración ética en segundo lugar, pero 
no es claro cuáles son los conocimientos que idealmente se busca transmitir.

A la luz de los ejes de análisis, los programas y guías de secundaria expli-
can que la democracia debe llevar a fortalecer una ciudadanía activa en ambos 
grados: en el de 2do, con base en el respeto a la diversidad y a la solidaridad, 
a la responsabilidad, la justicia, la equidad y la libertad, y en el de 3er grado 
a partir de conocer las características del estado de derecho mexicano, los 
derechos humanos la división de poderes, el sistema representativo, el régi-
men federal, la justicia constitucional (incluyendo el juicio de amparo) y la 
separación iglesia-estado. Sin embargo, se deja a juicio del editor y del profe-
sor identificarlos, ordenar- los y darles sentido. El conflicto político está ausente 
en las guías para la elaboración de libros, al igual que el tratamiento ex profeso 
de la autoridad limitada. Para el libro de 3ro se pide incluir formas de control 
ciudadano de las decisiones públicas, legitimidad de la autoridad democrá-
tica por medio de la rendición de cuentas, la transparencia y el acceso a la 
información pública del desempeño del gobierno y las instituciones del Esta-
do, comportamiento ético del gobierno, los partidos políticos, instituciones y 
organizaciones sociales, derecho a la información y responsabilidad ante su 
manejo, leyes que regulan el papel de los medios; sin embargo, los conceptos y 
los mecanismos para operarlos no se explican. Dado el énfasis puesto en par-
ticipación ciudadana en la definición de democracia, se esperaría que ambos 
libros abordaran como parte de la ciudadanía cosas como compromisos con 
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acciones que contribuyan al bienestar social, cultural, económico y político 
del país y en el mundo, así como mecanismos de participación ciudadana 
en una democracia directa (iniciativa popular, plebiscito, referéndum) y en 
una democracia indirecta o representativa para la construcción de un go-
bierno democrático, pero los fundamentos y conocimientos necesarios para 
comprenderlos son poco claros. Las obligaciones gubernamentales para con 
los ciudadanos y para el desarrollo social y económico en los niveles federal, 
estatal y municipal se mencionan, pero tampoco están articuladas con una 
comprensión política ni institucional. Finalmente, la patria tampoco recibe 
una atención ex profeso para la elaboración de los textos didácticos.

En 2008 regresa el civismo y aparece la democracia en la Primaria

En el año 2008 la Alianza por la Calidad de la Educación articuló los pro-
gramas de primaria y secundaria, y la materia de educación cívica apareció 
como Formación Cívica y Ética para ser impartida a lo largo de los seis años 
de primaria como materia independiente. Los objetivos, como los de secun-
daria, son el desarrollo de ciudadanos éticos capaces de enfrentar los retos 
de la vida personal y social, basados en una sólida formación apegada a los 
derechos humanos, los valores de la democracia y las leyes; en la promoción 
de un desarrollo sano de niños y niñas, libre de violencia y adicciones, con 
aprecio por la diversidad en un entorno sustentable y, por último, fortale-
ciendo una cultura política democrática, participativa, inclusiva, equitativa 
e intercultural (sep, 2009: 8). Esto debía lograrse a partir de ocho competen-
cias: 1) conocimiento y cuidado de sí mismo; 2) autorregulación y ejercicio 
responsable de la libertad; 3) respeto y aprecio de la diversidad; 4) sentido 
de pertenencia a la comunidad, a la nación y a la humanidad; 5) manejo 
y resolución de conflictos; 6) participación social y política; 7) apego a la 
legalidad y sentido de justicia, y 8) comprensión y aprecio de la democracia. 
La idea del programa es que estas competencias permiten desplazar los con-
ceptos abstractos y facilitar situaciones didácticas accesibles a los alumnos 
(sep, 2008a: 11), promoviendo el uso de procedimientos formativos como 
el diálogo, la toma de decisiones, la comprensión y reflexión crítica el juicio 
ético y la participación.

En general, el avance de esta generación de LTG en términos de demo-
cracia es muy significativo respecto de los anteriores no sólo en los conteni-
dos y las explicaciones, sino en los ejercicios también. Los libros contienen 
textos explicativos escritos por distintas secretarías de estado o por especia-
listas reconocidos, según el tema, y se incluyen textos de mexicanos ilustres 
a lo largo de la historia y contemporáneos, lo cual enriquece su calidad. En 
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términos de los ejes propuestos, la democracia aparece como uno de los te-
mas de la unidad 1 en el libro de 4to grado y como una de las cinco unidades 
en los libros de 5to y 6to. La democracia aparece vinculada a los derechos, a 
la constitución, a la libertad, a la tolerancia, a la igualdad y a la diversidad, 
a la ciudadanía y a la división de poderes. Las unidades no dedicadas a de-
mocracia directamente sí incluyen temas importantes para el desarrollo de 
habilidades y la valoración ética de conceptos relacionados con la democra-
cia. No obstante, los textos específicamente sobre democracia son vagos to-
davía. El texto del ltg de 4to es confuso. Introduce la democracia a partir de 
la libertad y la define como un estado de vida en libertad. Explica que elegir 
a los gobernantes es una libertad fundamental y que, como existen distintas 
opiniones, tiene derecho a gobernar por un tiempo el que obtiene más votos, 
pero debe hacerlo considerando también a las minorías. Luego se vincula el 
término con tolerancia y se dice que México ha sido un país de libertades 
pero que sólo ha sido demócrata (no democrático) en 1867-1876 con Juárez, 
en 1911-1913, y de 1997 en adelante. La falta de democracia en los otros pe-
riodos se explica por falta de tolerancia: porque en vez de tolerarse y debatir 
se mataban por defender sus ideas (sep, 2009: 26). Si bien nada de lo que se 
expone en el texto es incorrecto, sí es sumamente confuso. El relato no trans-
mite la idea clara de que la democracia es un sistema para elegir gobernan-
tes que sólo puede existir en un ambiente en el que están garantizados una 
serie de derechos que permiten la participación de todos en condiciones de 
igualdad y que produce una autoridad emanada y legitimada por votación 
y un mandato limitado por la constitución y las leyes y para el bien común. 
Por otra parte, la explicación del autoritarismo como falta de tolerancia (sin 
mención a supresión de libertades y derechos políticos y a concentración y 
abuso de poder) es al menos extraña. La autoevaluación que el alumno debe 
hacer al final de la unidad no menciona el término democracia, sino que es una 
lista de reflexiones sobre el comportamiento del alumno en cuanto a dialogar, 
respetar, evitar conductas violentas y reconocer situaciones de violación de 
derechos. No es difícil imaginar que si al alumno se le preguntara por demo-
cracia no podría dar una respuesta.

El libro de 5to grado tiene una definición un poco más clara. Aquí se ex-
presa que la democracia es un sistema de gobierno en el que participan todos 
los miembros de la comunidad por igual en las decisiones públicas a través de 
sus representados, que es el gobierno del pueblo, que ser democrático es ex-
presarse y participar por medio del voto y que la característica fundamental 
de la democracia es la garantía de derechos y libertades del ciudadano. Se le 
dedican sólo tres páginas al tema y no tiene ningún texto escrito por alguna 
secretaría, organismo u organización o especialista. La explicación del libro 
de 6to grado es más completa: dice que el Estado mexicano está organizado 
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como república democrática y su característica principal es la presencia de 
la Constitución, que la democracia es un sistema en el que los ciudadanos 
eligen a los gobernantes mediante voto libre, universal y secreto. Explica que 
los ciudadanos participan en la elección y los gobernantes escuchan y atien-
den a los ciudadanos a través de sus representantes. En la unidad se vincula 
democracia con leyes, con elecciones, con soberanía, con representación; 
explica la federación y los tres poderes; habla de toma de decisiones a varios 
niveles, del sistema de partidos y de la existencia de un sistema electoral. 
También habla de ciudadanía y de cómo se adquiere, así como de participa-
ción, pero no de obligaciones. En términos generales es una buena explica-
ción, pero aún no deja clara la idea de que la democracia es un conjunto de 
reglas y que no puede existir más que en el marco de una serie de derechos 
que no están garantizados en sistemas autoritarios. Al final de la unidad se 
pide al alumno identificar momentos en que México no fue democrático, 
pero en realidad en el texto no hay elementos suficientes para que se pueda 
identificar claramente las razones por las cuales distintos periodos de la his-
toria no pueden considerarse democráticos. Por otro lado, la idea contenida 
en el libro de 4to grado sobre que no es algo que se dé naturalmente o que 
sobreviva, solamente desaparece en los libros de 5to y 6to grados. 

El conflicto aparece por primera vez en esta generación de LTG. El de 4to 
grado lo vincula al poder judicial y nuevamente a los conflictos laborales, 
y en el de 6to grado no aparece, pero en el de 5to grado se le dedica una 
unidad completa y sí se explica como algo natural e inevitable que debe 
resolverse mediante el diálogo, el debate, la discusión, la mediación y las 
votaciones. Deja de ser un sinónimo de lucha armada y es vinculado a los 
derechos humanos. No obstante, la idea de la necesidad de un árbitro o juez 
o canales institucionales para su resolución es vaga. 

La autoridad limitada aparece en esta generación de LTG, aunque sólo con 
menciones aisladas. El libro de 4to dice que el gobierno debe ser transparen-
te, rendir cuentas y obedecer la ley. El de 5to pregunta en un ejercicio qué 
es la rendición de cuentas, y el de 6to habla de división de poderes y explica 
las funciones de control constitucional de la SCJN. La idea de un gobierno 
limitado y sancionable cuando abusa de autoridad queda poco clara. Esta li-
mitación se hace visible también cuando se aborda el tema de ciudadanía, que 
está vinculado a los valores de tolerancia, a la apreciación de la diversidad 
y a la valoración de la libertad y los derechos, pero sólo vagamente a la idea 
de un ciudadano vigilante. El ciudadano, de acuerdo con los textos, debe ser 
tolerante, pacífico y respetuoso, incluso participativo, pero no vigilante ni 
menos demandante de que las autoridades cumplan con su trabajo. Aunque 
se menciona que la autoridad tiene obligación de darle información, no se 
sugiere para qué podría servir ese acceso a información.
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En esta generación de LTG se enfatiza la diversidad del país y por prime-
ra vez se destacan héroes y heroínas de la historia de México que lucharon 
por un país de libertad y soberanía (Juana de Asbaje, Josefa Ortiz, Hidalgo, 
Morelos, Allende, Galeana, Bravo, Guerrero y Bustamante) (sep, 2009: 63) y 
se mantiene el LTG Conoce tu Constitución para consulta los tres últimos años 
de primaria. Si bien cuentan con más ejercicios que los anteriores y no se 
limitan a simular una elección, sino que proponen, por ejemplo, escribir una 
carta de motivos para resolver un problema de seguridad en la escuela o 
elaborar un periódico o un programa de radio sobre diversidad cultural (5to 
grado), la adquisición de habilidades mediante prácticas es una de las áreas 
más débiles. En términos generales, al igual que los programas para secun-
daria, los ltg se centran en la definición de habilidades persona- les, éticas y 
ciudadanas o cívicas y a su valoración sin mayor atención a los conocimien-
tos deseables o que se requerían para apoyar esas habilidades y valoración.

Aun con los celebrables avances en términos de la introducción de la 
democracia a la educación cívica hace poco más de diez años, los conte-
nidos todavía no garantizan su comprensión como la mejor forma para la 
formación de gobierno, como sistema apoyado en una serie de derechos e 
instituciones vitales para su aparición y sobrevivencia ni como conjunto de 
principios de alto valor para todos los seres humanos. La noción de un go-
bierno con legitimidad democrática y límites de autoridad y las funciones de 
las instituciones necesarias para la democracia son temas aún no abordados. 
El conflicto político en la historia de México, aunque comienza a sugerirse 
que existió, aún parece ser un tema tabú. Actual- mente, está aún lejos de ser 
considerado una fuente cotidiana de ejemplos para el análisis de posibles so-
luciones democráticas imaginables. La ciudadanía democrática está plagada 
de conceptos relativos a sus derechos y a la importancia de la participación; 
no obstante, la idea de ciudadanía como parte conformadora básica de la 
democracia es todavía confusa.

El Modelo Educativo para la Educación Obligatoria (2017)

Como parte de la Reforma Educativa promovida en 2012, en 2017 se aprobó 
el Modelo Educativo para la Educación Obligatoria (MEEO) para promover 
una educación de calidad con equidad a partir de cinco ejes: 1) planteamien-
to curricular con un enfoque humanista, considerando conocimientos claves 
para el desarrollo personal, social y socioemocional de los estudiantes; 2) 
la escuela como centro del sistema educativo, basada en una organización 
horizontal, con autonomía inclusive de gestión y que considera la participa-
ción de los padres de familia; 3) formación y desarrollo profesional docente, 
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basado en el mérito y con procesos de evaluación; 4) inclusión y equidad, 
principios básicos para eliminar las barreras de acceso a estudiantes, y 5) 
gobernanza del sistema educativo, en el cual se defi- nen mecanismos insti-
tucionales a través de los cuales participan los distintos actores de la sociedad 
y de la educación.

El perfil de egreso plantea que el estudiante debe de argumentar de ma-
nera crítica y re- flexiva, valorar su identidad, cuidar su salud física y mental 
y el medio ambiente, tomar decisiones razonadas, favorecer el diálogo ante 
situaciones de conflicto, orientar y actuar a través de valores, valorar la di-
versidad, apreciar la cultura y el arte y participar de manera responsable en 
la vida pública.

Uno de los ámbitos considerados y que cobra relevancia para este estudio 
es el de convivencia ciudadanía, en el cual se plantean las prioridades por 
niveles educativos: en preescolar, conocer reglas básicas de convivencia en la 
casa y en la escuela y habla acerca de su familia, costumbres, tradiciones. En 
primaria, desarrollar su identidad como persona, conocer, respetar y ejercer 
sus derechos y obligaciones, favorecer el diálogo, contribuir a la convivencia 
pacífica y rechazar discriminación y violencia. En secundaria, identificarse 
como mexicano y sentir amor por México, reconocer la diversidad —indivi-
dual, social, cultural, étnica y lingüística—, es consciente del papel de Méxi-
co en el mundo y actuar con responsabilidad social, apegarse a los derechos 
humanos y respetar a la ley. En media superior, hay que reconocer que la 
diversidad tiene lugar en un espacio democrático, con inclusión e igualdad 
de derechos, valorar y practicar la interculturalidad y también reconocer las 
instituciones y la importancia del Estado de Derecho. Con ello, se busca con-
tribuir a la formación de ciudadanos libres, responsables e informados. Se 
considera dentro de la autonomía curricular el ámbito de Proyectos de im-
pacto social, en el cual se contemplan como ejemplos: limpieza de la basura 
en la comunidad, potabilización del agua escolar y comunitaria, democracia 
escolar y eliminación de barreras de aprendizaje.

La nueva administración (2018-2024) propuso una nueva iniciativa de 
reforma que plantea el impulso a una “educación cultural” a partir de la 
obligatoriedad de incluir en sus planes de estudio la promoción de valores, el 
civismo, la historia, la cultura, el deporte escolar y el respeto al medio am-
biente, entre otros, como base de una educación integral (Nación 321, 2019). 
Llama la atención que el presidente López Obrador advirtiera en marzo de 
2019 sobre el “regreso del civismo” a la educación pública, debido a que “en 
el periodo neoliberal lo suspendieron junto con la ética”. Como lo mencio-
namos anteriormente, si bien desapareció en la década de los noventa en el 
nivel primaria —se mantuvo en secundaria—, en 2008 volvió a ser incluido 
como asignatura en primaria (Forbes, 2019). En todo caso, en los primeros 
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tres años del nuevo gobierno no ha habido cambios ni para las asignaturas 
de civismo ni en los contenidos de los LTG.

Observaciones finales e implicaciones

Como se puede observar, la importancia que se ha dado a la asignatura de 
Civismo o Educación Cívica no ha sido ni primordial ni consistente a lo 
largo de los distintos programas que ha habido desde los años sesenta en 
México. Hay una clara mejora en la importancia de la asignatura a partir 
de la reforma del 2006 y 2008 cuando reaparece después de más de una 
década. Acorde con los propósitos centrales dados a la asignatura en cada 
periodo, observamos una transformación de los contenidos de democracia 
en los Libros de Texto Gratuito (ltg) de estar prácticamente ausente en los 
primeros libros a ser presentada como una forma de gobierno que inició en 
Grecia, pero asociada con referencias a una forma de gobierno moderna 
que permite la participación de los ciudadanos y a otros conceptos como 
partidos y derechos. En los libros de los setenta, que perduraron hasta los 
noventa, se destacaban, al igual que en los sesenta, los deberes por encima de 
los derechos, aunque se hacía énfasis en el deber de educarse para contribuir 
al desarrollo de México. En los ochenta, los libros no su- frieron modifica-
ciones y hasta los noventa se hicieron esfuerzos por un relato de la historia 
un poco más balanceado y comenzaron a aparecer con mayor importancia 
los derechos; incluso el derecho al voto de las mujeres y se adiciona el libro 

“Conoce nuestra constitución”. No obstante, es hasta los libros de la reforma 
de 2006 y 2008 que el tema de democracia aparece explícitamente en los 
contenidos de los LTG y en los planes de secundaria no sólo con definiciones, 
sino mediante asociaciones a libertad, derechos, elecciones, y valores. Inclu-
so en el caso del conflicto político, éste ya no se explica únicamente como 
natural entre héroes y villanos, sino como resultado de falta de tolerancia y 
democracia. Aparece la idea de autoridad limitada, aunque no directamente, 
con la figura de división de poderes y a través de menciones a la transparen-
cia y la rendición de cuentas.

En cuanto al término ciudadanía, aparece con referencias a participación, 
derecho a la in- formación e incluso rendición de cuentas. A partir de esa 
generación de libros encontramos referencias directas y cruzadas de todos 
los términos que incluimos en el análisis; no obstante, es notoria la falta de 
ejercicios o prácticas sugeridas en los ltg. Los planes para la asignatura en se-
cundaria hoy contienen definiciones para democracia asociadas a una forma 
de gobierno y a un proceso de construcción histórica, y se definen y se aso-
cian entre sí sus principales elementos conceptuales. Vinculan la democracia 
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con libertad, con derechos humanos, con normas y procedimientos, con la 
existencia de una constitución y con la participación informada y compro-
metida de la ciudadanía; el tema está presente y es tratado con importancia. 
No obstante, está, todavía al nivel de las definiciones únicamente, al igual 
que en los LTG.

La revisión que ofrece este trabajo sobre los cambios en los significados de 
la democracia en los LTG, en los planes de educación cívica en México y su 
estado actual muestra que hay retos aparentemente muy claros como buscar 
la transversalidad de temática democrática en toda la currícula, cuidar la 
coherencia del enfoque curricular, mejorar el perfil de egreso y mejorar los 
contenidos para formar a los futuros ciudadanos. Sin embargo, hace falta 
más investigación y profundización en el análisis de los contenidos sobre de-
mocracia en la currícula y en los materiales educativos. El presente trabajo 
deja muchas interrogantes abiertas tanto para subsecuentes estudios educa-
tivos como desde la ciencia política o la administración pública que hacen 
falta para sustentar mejores debates sobre la educación de las siguientes ge-
neraciones de mexicanos.
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A R T Í C U L O S  D E  I N V E S I G A C I Ó N

Una historia casi olvidada 
de la Revista Mexicana 
de Sociología
Mario Ramírez Rancaño 

En 1930 fue creado el Instituto de Investigaciones Sociales (IIS), y en 
1951, la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales. En ambas 
instituciones tuvo mucho que ver el doctor Lucio Mendieta y Núñez. 

Fue uno de los promotores de ambas instituciones, actualmente olvidado. En 
la actual Facultad de Ciencias Políticas y Sociales se formaron los primeros 
científicos sociales, y al nivel latinoamericano, las cosas no fueron muy dis-
tintas. En 1957 fue creada la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(Flacso), con sede en Santiago de Chile, institución en la cual se formó una 
élite intelectual que influyó poderosamente en el desarrollo de la sociología 
en América Latina. Los primeros egresados de Ciencias Políticas datan de 
los años 1955 o 1956, y los de la Flacso, de 1959 y 1960. A ellos se sumaron 
nuevas camadas de sociólogos formados en universidades estadounidenses y 
europeas. Fueron contados, pero los hubo. Inicialmente, la planta docente en 
Ciencias Políticas estuvo conformada por abogados y antropólogos. Fueron 
ellos quienes formaron a las primeras generaciones de sociólogos. En la Flacso 
la cosa fue distinta, ya que figuraron académicos estadounidenses y europeos.

Lo que interesa destacar es que gran parte de las investigaciones califica-
das como sociológicas aparecieron en la Revista Mexicana de Sociología (RMS), 
creada en 1939. Se trata justo del periodo que va hasta 1966, que estuvo a 
cargo de Mendieta y Núñez. En sus primeros 27 años de vida bajo la égida 
del citado personaje, sorprende que la Revista publicara textos de los clásicos 
del momento, lo mejor de la sociología mexicana, europea y estadounidense. 
Pero eso no fue todo. Pocos años después, Mendieta y Núñez promovió la 
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celebración de 15 Congresos Nacionales para reunir a los más destacados 
académicos del mundo de la sociología. El periodo corre de 1950 hasta 1966. 
A los citados congresos asistieron varios de los sociólogos más importantes 
del mundo occidental. Queda fuera del análisis lo ocurrido a partir de 1966, 
cuando el IIs y, por ende, la RMS, quedaron bajo la tutela de Pablo Gonzá-
lez Casanova, y de los subsecuentes directores de la institución. Ya no hubo 
más Congresos Nacionales y la sociología tomó rumbos más académicos y 
profesionalizados.1 Por supuesto que la sociología transitó por rumbos más 
firmes, más expertos, bajo la égida de sociólogos formados al mejor nivel. 

Pero ¿quién publicó en las páginas de la RMS y en los volúmenes de los 
Congresos Nacionales? A lo largo de su historia, la Revista tuvo una periodi-
cidad variable. Hubo épocas en que fue bimestral, trimestral y aun cuatri-
mestral. De ahí que se calcula que a lo largo de 27 años se publicaron unos 
80 números.

Tabla 1
Algunos textos publicados en la RMS

Académicos Tema Número de Número de 
artículos

1. Alpert, Harry Émile Durkheim 2

2. Aron, Raymond Concepto de clase 1

3. Cerda Silva, Roberto de Indígenas 8

4. Chevalier, François México colonial 1

5. Cornejo, Ezequiel Ejidatarios veracruzanos 5

6. Cuvillier, Armand Comte, Durkheim 3

7. Durkheim, Émile Democracia, sociedad política 2

8. Fraga Iribarne, Manuel Le Play y la sociología española 1

9. Friedman, Georges El ocio 1

10. Gamio, Manuel Indigenismo 2

11. Germani, Gino Fascismo, desarrollo económico 4

12. Gerth, Hans El Partido Nazi 1

13. Gini, Corrado Laborismo, migraciones 4

1 Sobre el tema aquí analizado existe el trabajo de Aurora Loyo, Gustavo Guadarrama y Katia Weiss-
berg (1990). “El Instituto de Investigaciones Sociales y la sociología mexicana (1930-1990)”. En La 
sociología mexicana desde la Universidad. México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de 
Investigaciones Sociales.



61

Académicos Tema Número de Número de 
artículos

14. Ginsberg, Morris Psicoanálisis y sociología 2

15. González Bonilla, Luis Arturo Indígenas 4

16. González Casanova, Pablo Sociología religiosa 2

17. Gouldner, Alvin W. Sociología aplicada 1

18. Gurvitch, Georges Estructura social 3

19. Halbwachs, Maurice Clases medias 3

20. Horowitz, Irving Consenso, conflicto 3

21. Lefebvre, Henry Teoría de la renta 1

22. Lenoir, Raymond Mentalidades:Islam, asiáticas 12

23. León-Portilla, Miguel Manuel Gamio 1

24. Lins, Mario Liderazgo, determinismo, etc. 9

25. Lundberg, Georges Leyes sociológicas 2

26. Mac Lean y Stenós, Roberto Durkheim, Weber, indígenas 11

27. Malinowski, Bronislaw Análisis funcional 2

28. Mauss, Marcel Prestaciones totales 1

29. Medina Echavarría, José Ciencias sociales 7

30. Mendieta y Núñez, Lucio Comte, Gamio, clases sociales 42

31. Parsons, Talcott Weber, influencia 3

32. Poviña, Alfredo Weber, Tarde, Durkheim 8

33. Recaséns Siches, Luis Teoría sociológica 13

34. Redfield, Robert Indigenismo 5

35. Rojas González, Francisco Indigenismo 10

36. Roura-Parella, Juan Hartmann, Dilthey 4

37. Sicard, Émile Durkheim, Comte 7

38. Solís Quiroga, Héctor Criminología 7

39. Sorokin, Pitirim Estratificación social 17

40. Uribe Villegas, Óscar Estadística, lingüística 42

41. Vasconcelos, José Geografía estética 1

42. Young, Pauline Técnicas de investigación 16

Fuente: Elaboración propia.
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Tabla 2
Algunos académicos que publicaron en la RMS asistieron 

a los Congresos Nacionales: 1940-1964

Revista Mexicana de Sociología Congresos Nacionales

1. Alpert, Harry 1. Aguirre Beltrán, Gonzalo

2. Aron, Raymond 2. Aron, Raymond

3. Bagu, Sergio 3. Carre.o, Alberto Mar.a

4. Chevalier, Fran.ois 4. Ch.vez Hayhoe, Salvador

5. Cuvillier, Armand 5. Cuvillier, Armand

6. Durkheim, Émile 6. Davis, Kingsley

7. Fraga Iribarne, Manuel 7. Gamio, Manuel

8. Friedman, Georges 8. Germani, Gino

9. Gamio, Manuel 9. Gini, Corrado

10. Germani, Gino 10. Ginsberg, Morris

11. Gerth, Hans 11. González Casanova, Pablo

12. Gini, Corrado 12. Horowitz, Irving Louis.

13. Ginsberg, Morris 13. Lefebvre, Henri

14. Gouldner, Alvin W. 14. León Portilla, Miguel

15. Gonz.lez Bonilla, Luis Arturo 

16. Gonz.lez Casanova, Pablo 

17. Gurvitch, George 

18. Halbwachs, Maurice 

19. Horowitz, Irving Louis 

20. Lefebvre, Henry 

21. Lenoir, Raymond 

22. Le.n-Portilla, Miguel 
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23. Malinowski, Bronislaw

24. Mauss, Marcel

25. Medina Echavarría, José

26. Parsons, Talcott

27. Redfield, Robert

28. Rojas Gonz.lez, Francisco

29. Roura-Parella, Juan

30. Soares, Glaucio Ary Dillon

31. Solari, Aldo

32. Vasconcelos, José.

Fuente: Elaboración propia  Nota: Se consultaron 11 volúmenes de los Congresos 
Nacionales de Sociología. Los cinco faltantes no fueron ubicados en la Biblioteca del IIS. 

En un rastreo de la totalidad de los números de la RMS, se detecta la pre-
sencia de unos 40 académicos de alto nivel en el mundo latinoamericano 
e internacional. En sus páginas se publicaron textos nada menos que de 
Raymond Aron, Manuel Fraga Iribarne, Corrado Gini, Émile Durkheim, 
George Friedman, George Gurvich, Maurice Halbwachs, Henry Lefebvre, 
Robert Redfield, François Chevalier, Bronislaw Malinowski, Talcott Parsons, 
Aldo Solari, José Medina Echavarría, Gino Gernani, entre otros, amplia-
mente conocidos en el mundo de las ciencias sociales. En 16 volúmenes de 
los Congresos Nacionales, varios de ellos se hicieron nuevamente presentes. 
Consideraron que, además de la Revista, los Congresos eran un excelente 
conducto para difundir su obra, y así lo hicieron. De esta manera, contribu-
yeron a sembrar la semilla de la sociología en México.

Hubo dos sociólogos que jugaron un papel fundamental en México y 
América Latina y que, sin embargo, están un tanto olvidados. Nos referimos 
a José Medina Echavarría y Gino Germani. A ellos se suma un tercero, sin 
correr con mejor suerte. Nos referimos al estadounidense Talcott Parsons. El 
primero publicó en 1941, en el Fondo de Cultura Económica, un libro clási-
co, Sociología: teoría y técnica. Por el año de su publicación, y bajo la supervisión 
de Daniel Cosío Villegas, es probable que haya sido uno de los primeros títu-
los de la editorial. Pero su logro más deslumbrante fue que se echó a cuestas 
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la tarea de coordinar un equipo de especialistas para traducir la principal 
obra de Max Weber, Economía y sociedad. Juan Roura-Parella, Eduardo Gar-
cía Máynez, Eugenio Imaz y José Ferrater Mora publicaron en 1944 los dos 
tomos de la citada obra, la primera traducción realizada en otro idioma. Por 
cierto, uno de los traductores de Max Weber, Roura-Parella, también publi-
có en la RMS. En inglés, Economía y sociedad se publicó en forma parcial hasta 
1964, traducida por Talcott Parsons y A. M. Henderson. Fue hasta 1968 
que apareció la obra completa en tres volúmenes. Casi desde su aparición, 
Medina Echavarría publicó siete artículos en la Revista, y lo hizo hasta 1951.

Después de su paso por México (1939-1944), estuvo en Puerto Rico 
(1946-1952), y luego emigró a Chile, país en el cual jugaría un papel más 
relevante. En 1952 se incorporó a la Comisión Económica para América 
Latina (CEPAL), y entre 1957 y 1958, fue el primer director de la Flacso. 
En 1959 retornó a la CEPAL y en 1963 se incorporó al Instituto Latinoa-
mericano de Planificación Económica y Social (ILPEs). Su impacto entre las 
generaciones formadas en los años sesenta en la Flacso es indudable. 

Otro gran personaje fue el argentino Gino Germani, quien publicó 
en1956 La sociología científica. Apuntes para su fundamentación en el IIS. En forma 
paralela, el libro fue publicado en Argentina, donde tuvo más difusión, pero 
en México pasó inadvertido. En 1956 Germani publicó en el Instituto su 
libro Estudios de psicología social, del cual poco se sabe. Años más tarde, publicó 
en la editorial Paidós Política y sociedad en una época de transición. De la sociedad 
tradicional a la sociedad de masas. El impacto de este libro fue tal, que fue tra-
ducido al inglés. Por desgracia, tampoco fue del todo apreciado en México. 
En la Escuela Nacional de Antropología e Historia, Germani fue conocido. 
Joseph A. Kahl, profesor en los años sesenta de dicha Escuela, promovió la 
publicación del libro La industrialización en América Latina, en el cual incluyó 
su texto clásico, que lleva por título “Estrategia para estimular la movilidad 
social”. El libro data de 1965. La movilidad social experimentada en varios 
países de América Latina fue captada en toda su extensión por el citado 
sociólogo. Germani se hizo presente en la RMS mediante cuatro artículos 
entre 1950 y 1963.

La influencia del tercer personaje, Talcott Parsons, en la sociología esta-
dounidense, argentina, chilena y brasileña, fue notable, aunque en México 
pasó inadvertido. Uno de sus libros clave, El sistema social, fue publicado en es-
pañol por la Revista de Occidente, en España. Como es sabido, Parsons fue uno 
de los traductores de Weber al inglés, y es quizás uno de los sociólogos más 
influyentes en la sociología contemporánea. El resto de la obra de Parsons 
ha sido traducida en España y Argentina. Jamás en México. No obstante 
ello, entre 1964 y 1965, Parsons, profesor de la Universidad de Harvard, se 
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hizo presente con tres artículos en la Revista. El último fue una semblanza 
intelectual de Weber.2

Sin duda, uno de los difusores de la sociología en México, vía la cátedra y 
el respectivo manual, fue el transterrado español Luis Recasens Siches.

Su labor fue destacada en la Escuela de Derecho de la UNAM, y fue 
incan- sable su labor en el terreno de las publicaciones. Además de su ma-
nual Sociología, editado en Porrúa, publicó nada menos que 13 artículos en 
la RMS. Uno de ellos, precisamente en el número 1 de la revista. Entre sus 
temas predilectos destacan los alusivos a Comte, Durkheim, Weber y Wiese, 
así como un artículo llamado “La contribución alemana a la sociología”, 
entre otros.

En los años cincuenta y sesenta, Robert Redfield provocó gran impacto 
en el mundo de las ciencias sociales en México y quizás en América Latina. 
En su libro Tepoztlan: A Mexican Village, publicado en 1930, acuñó la teoría 
del continuum rural urbano, que tuvo una gran cantidad de seguidores, par-
ticularmente entre los antropólogos. Redfield regresó a Tepoztlán años más 
tarde para verificar el fenómeno del cambio social. Entre 1941 y 1947, este 
autor publicó unos cinco artículos en la Revista. Entre paréntesis, en 1959, 
Fausto Rodríguez, alumno mexicano de la Primera Generación de la Flacso, 
hizo el rescate de los textos de Redfield y de Oscar Lewis sobre Tepoztlán. 
Su texto fue publicado en la RMS en 1961, y lleva por título “Reflexiones 
sobre las obras de Redfied y Lewis acerca de Tepoztlán”. Asimismo, Rodrí-
guez hizo el rescate de la obra clásica de Robert K. Merton, Teoría y estructura 
sociales, publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1964, vía su texto 

“Notas metodológicas sobre Merton”. La obra de Merton tuvo impacto entre 
las primeras generaciones de estudiosos de la sociología no sólo en México 
sino en América Latina. Jorge Martínez Ríos, uno de los primeros egresados 
de la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales, fue otro de los seguidores de 
Merton, como lo prueba su texto “Análisis funcional de la guelaguetza agrí-
cola (una prueba empírica del paradigma de Robert K. Merton)”, publicado 
en la RMS. Merton tuvo más impacto que Parsons, pero ambos terminaron 
siendo ignorados.

Otro de los consagrados en el mundo de la antropología fue Bronislaw 
Malinowski, quien publicó dos textos en 1939 y 1941. François Chevalier, 
autor de un libro básico para entender el México colonial tapizado de ha-
ciendas, también publicó en la RMS. Su libro La formación de los latifundios en 

2 Sus textos son los siguientes: “Algunas reflexiones sobre la importancia de la fuerza de la sociedad” 
(1964), RMS 26 (1): 23-58; “Sobre el concepto de influencia” (1964), RMS 26 (2): 363-391; “Semblanza 
intelectual de Max Weber” (1965), RMS 27 (3): 783-790. En el Décimo Tercer Congreso Nacional, ce-
lebrado en 1962 en la Universidad de Sonora, Parsons intervino con el texto “Influencia, poder y fuerza 
en el proceso de desarrollo económico” (457-466).



66

México fue editado originalmente en Problemas Agrícolas e Industriales de 
México en 1956.3 Fue reeditado 20 años más tarde por el Fondo de Cultu-
ra Económica. Un texto suyo publicado en 1951 en la RMS se titula “Los 
grupos de fieles, familiares y parientes en los albores del México colonial”. 
Años más tarde publicó otro más, pero queda fuera del periodo analizado. 
No puede pasarse por alto el hecho de que, en el primer número de la Revista, 
Raymond Aron publicó un texto llamado “El concepto de clase”, por cierto, 
de una decena de páginas. Eran los meses de marzo y abril de 1939. Un 
tanto extraña fue la publicación de dos textos de Émile Durkheim, sin duda 
uno de los sociólogos clásicos. Un texto sobre la sociedad política, y el otro, 
sobre la democracia.

A Armand Cuvillier le interesó hurgar en el pensamiento de Comte y 
de Durkheim, al igual que Harry Alpert. Como se observa, la sociología 
francesa estuvo presente. Al margen de su ponencia en un Congreso, en la 
RMS Cuvillier publicó otros tres artículos alusivos a Auguste Comte, Émile 
Durkheim y la sociología. El Fondo de Cultura Económica publicó varios 
de sus libros, pero ha sido olvidado. George Gurvitch, profesor de algunos 
académicos mexicanos que viajaron a Francia, llegó a publicar tres artículos 
en la RMS: en 1946, en 1955 y en 1964. En 1957, en la editorial Nueva Vi-
sión, de Argentina, publicó El concepto de clases sociales de Marx hasta nuestros días. 
Maurice Halbwachs, conocido por su breviario Las clases sociales, publicó tres 
artículos en 1939, y Manuel Fraga Iribarne, el jurista español, respetado por 
tirios y troyanos, publicó “La influencia de Le Play en la sociología española 
del siglo XIX”. Entre 1952 y 1962, Raymond Lenoir, un académico no muy 
conocido en México, publicó una docena de artículos que versan sobre las 
mentalidades primitivas, el Islam, y en 1954 un texto sobre la sociología en 
México.

Corrado Gini es conocido por haber desarrollado el Índice que lleva su 
nombre, el cual permite medir la concentración del ingreso y de la pobla-
ción, entre otras variables. Su influencia se hizo notar entre los economistas 
y antropólogos de todo el mundo, y con seguridad entre los egresados de la 
Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales, y del Colegio de México, 
interesados en la demografía. En la RMS publicó cuatro artículos. En 1941, 
en pleno auge del nazismo en Alemania, Hans Gerth publicó un texto llama-
do “El Partido Nazi. Su dirección y composición”.

Un académico de altos vuelos, Henry Lefebvre, en 1965 publicó un ar-
tículo en la RMS titulado “La teoría de la renta de la tierra y la socio- logía 
rural”. Asimismo, asistió al Décimo Congreso con la ponencia “La teoría 

3 François Chevalier (1953). La formation des grands domaines au Mexique: terre et societe aux XVI-XVII siecles. 
París: Institut d´Ethnologie.
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leninista de la renta de la Tierra”. Por ende, se hizo presente con dos ar-
tículos. No podría pasarse por alto a José Vasconcelos, quien publicó en la 
Revista un texto llamado “Geografía estética de México”. Entre 1942 y 1965, 
el ruso-americano Pitirim Sorokin publicó 17 artículos sobre uno de los ejes 
centrales de la sociología: la estratificación y la movilidad social. En 1961, el 
IIs publicó su libro Estratificación y movilidad social, el primero que circuló en 
México sobre el referido tema. Se adelantó al Fondo de Cultura Económica, 
que hasta 1964 publicó el libro de Bernard Barber, Estratificación social. Resul-
ta sorprendente un artículo de Glaucio Ary Dillon Soares, quien entre 1966 
y 1968 fue director de la Flacso. Quien también llegó a publicar en la Revista 
fue Pablo González Casanova. En su haber hay dos artículos: uno sobre la 
sociología religiosa, y el otro, sobre lo que llama sociología de un error.

A la par de ello, hubo tres personajes de la planta original del IIS que pu-
blicaron una gran cantidad de textos sobre los grupos indígenas de México. 
Fue la época de oro del indigenismo. Nos referimos a Francisco Rojas Gon-
zález, Luis Arturo González Bonilla y Roberto de la Cerda Silva. Su trabajo 
de campo, iniciado a partir de la fundación del Instituto, culminó en los años 
cincuenta y sesenta, cuando fueron hechos de lado. Sin duda, en esta triada 
sobresale el etnógrafo Francisco Rojas González. No sólo hizo trabajo de 
campo cristalizado en sus artículos, sino que incursionó en el terreno de la 
novela. Rojas González publicó una decena de artículos en la RMS que gi-
ran en torno a los otomíes del Valle del Mezquital, los mazahuas, los tzotziles, 
el uso del peyote, el compadrazgo, entre otros te- mas. En el terreno literario 
destacan tres obras: La negra Angustias (1944), Lola Casanova (1947) y El diosero 
(1952). Las tres obras fueron filma- das. El diosero fue dirigida en 1954 por Be-
nito Alazraki, y lleva por título Raíces. Fue filmada en blanco y negro. La negra 
Angustias y Lola Casanova fueron dirigidas por Matilde Landeta. En La negra 
Angustias se rescata el papel de la mujer de color en el movimiento zapatista. 
El Fondo de Cultura Económica ha publicado la obra literaria completa de 
Rojas González.

Fruto de su labor, en 1944 recibió el Premio Nacional de Literatura.4 En 
este terreno, fue el antecesor de uno de los novelistas contemporáneos más 
famosos, Juan Rulfo. Quizás el único académico del Instituto cuya labor ha 
sido llevada al mundo del celuloide. Desde su tumba, espera que tanto en 
Ciencias Políticas como en el IIS reconozcan sus méritos, los cuales tiene de 
sobra.

En ocho artículos, Roberto de la Cerda Silva abordó la temática de los 
coras, los cuicatecos, los huaves, los mame, los mixes, los tarahumaras, los 

4 Luis Mario Schneider ha publicado en el Fondo de Cultura Económica la Obra literaria completa de 
Francisco Rojas González, México, 1999, 815 páginas.
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tepehuanes y los zoques. Todo ello apareció en la RMS en la década de los 
años cuarenta. A su vez, Luis Arturo González Bonilla publicó cuatro textos 
alusivos a los huastecos, los seris, los totonacos y los yaquis. Además de lo 
expuesto, como resultante de la labor de los tres académicos mencionados, y 
de otros más, hoy en día hay un inmenso archivo fotográfico en el IIS. 

Lucio Mendieta y Núñez, quien, como se ha adelantado, tuvo injerencia 
directa en la creación de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Socia- 
les y del IIS, abordó un gran abanico de temas que van desde los clásicos de 
la sociología como Auguste Comte, Émile Durkheim y Giambattista Vico, 
hasta las clases sociales, los partidos políticos, los agrupamientos sociales, la 
mecanización social, la burocracia, 11 artículos sobre la sociología del arte, y 
otros. En los 26 años que estuvo al frente de la Revista, publicó la friolera de 
42 artículos. En promedio, uno o dos por año. Óscar Uribe Villegas, egre-
sado de la primera generación en la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales, 
ingresó al IIS y casi de inmediato empezó a publicar. Se tiene evidencia de 
que entre 1956 y 1964 publicó 42 artículos. La producción es elevada, ya que 
se trata de un periodo de ocho años. En promedio, más de cinco artículos 
por año. ¿Cuál fue el terreno sobre el que transitó Uribe Villegas? Su temá-
tica cubre básicamente la sociopatología, la lingüística y la estadística. A lo 
anterior habría que agregar que hizo una gran cantidad de crónicas sobre 
los Congresos Nacionales de Sociología, que van de 1950 hasta 1964. En 
total: 22. Si se busca un calificativo para definirlo, se podría decir que fungió 
como el cronista de los citados Congresos. Así, por ejemplo, en 1955 hizo 
una crónica sobre los primeros cinco, y lo siguió haciendo para los siguientes, 
hasta que desaparecieron. Lo mismo hizo con los congresos internacionales 
de sociología a los cuales asistió, entre ellos los congresos latinoamericanos 
de sociología. Su producción global es asombrosa. Imposible pasar lista a 
todos los académicos que, en el periodo aquí contemplado, publicaron uno 
o varios artículos.

Los Congresos Nacionales

Con la intención de impulsar una nueva disciplina en México, la sociolo-
gía, Mendieta y Núñez invitó a los Congresos Nacionales de Sociología a 
varios de los académicos nacionales y extranjeros más representativos. Los 
resultados de sus intervenciones aparecieron en los diversos volúmenes de 
los Congresos Nacionales. En 1951, Medina Echavarría asistió al Segundo Con-
greso, realizado en 1951 en la Universidad de Guadalajara, presentando un 
texto llamado “Acerca de los tipos de inteligencia”. Otro gran personaje fue 
Gino Germani, quien asistió al Quinto Congreso, celebrado en 1954 en la 
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Universidad de Guanajuato, con un texto llamado “Sociología del consu-
mo”. Al mismo congreso asistió Aldo E. Solari, con una ponencia sobre la 
ganadería uruguaya. Junto con Seymour Martin Lipset, este último publicó 
en los años sesenta el libro Elites y desarrollo en América Latina. Lipset es el autor 
de un libro clásico, El hombre político. Al igual que Medina Echavarría, en los 
años sesenta y setenta Solari estuvo vinculado con la CEPAL. 

En el Sexto Congreso Nacional de Sociología, celebrado en 1955, se con-
tó con la presencia del demógrafo y estadístico matemático italiano Corrado 
Gini. En el Octavo Congreso intervino Armand Cuvillier con el texto “So-
ciología y teoría del derecho”. El Décimo Tercer Congreso Nacional, cele-
brado en 1962 en la Universidad de Sonora, fue todo un acontecimiento. 
Intervinieron nada menos que cinco figurones. El primero, Pablo González 
Casanova, entonces director de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y 
Sociales, quien expuso un texto luego muy famoso llamado “Sociedad plu-
ral y desarrollo: el caso de México”. A la postre, pasó a formar parte de La 
democracia en México. Además, intervinieron Irving Louis Horowitz, Morris 
Ginsberg y Talcott Parsons, este último con un texto titulado “Influencia, 
poder y fuerza en el proceso de desarrollo económico”. Como se observa, 
Parsons tuvo su mira en México, y le interesó ser conocido aquí. En la RMS 
publicó tres artículos y uno en el citado Congreso. Es probable que los textos 
hayan pasado inadvertidos. El quinto académico fue Kings- ley Davis, de la 
Universidad de California, Berkeley, con el texto “Las causas y efectos del 
fenómeno de primacía urbana con referencia especial a América Latina”.

En el Décimo Cuarto Congreso Nacional de Sociología, celebrado en 
1963, apareció otro de los demógrafos más importantes a nivel mundial: Al-
fred Sauvy, uno de cuyos libros lleva por título El problema de la población en el 
mundo. De Malthus a Mao Tse Tung. En el citado Congreso participó con el texto 

“Las relaciones entre la seguridad social y la demografía”.
El Décimo Primer Congreso, celebrado en 1960, cuya sede fue la Univer-

sidad de Tamaulipas, contó con la presencia de Raymond Aron, cuya ponen-
cia fue “Situación de la democracia: las instituciones políticas de occidente 
en el siglo XX”. Para entonces, su libro Las etapas del pensamiento sociológico 
había sido traducido al español y tenía gran difusión. En el Décimo Quinto 
Congreso Nacional, celebrado en 1964 en el Instituto de Ciencias y Letras 
de Nayarit, se hizo presente Henri Lefebvre, con la ponencia llamada “La 
teoría leninista de la renta de la tierra”. Por entonces, el marxismo no había 
arraigado en las universidades públicas, y seguramente no tuvo el eco que 
merecía. Años más tarde, y por otros conductos, sí fue ampliamente conoci-
do. Al igual que Raymond Aron, en su haber suma dos artículos.

Hay un tema que por generaciones ha fascinado a los sociólogos. Nos 
referimos a las clases sociales. El militante católico Alberto María Carreño 
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habló justo en el Primer Congreso de Sociología, celebrado en 1950, de “Las 
clases sociales en México”. Fue uno de los pioneros. Además de su militancia 
en el movimiento cristero, fue un intelectual renombrado y miembro de la 
Academia Mexicana de Historia, y de la Lengua. Existe un pequeño libro 
también pionero en el tema llamado precisamente Las clases sociales en México, 
sin fecha, de una editorial casi desconocida llamada Sociedad Mexicana de 
Difusión Cultural, en la cual intervinieron Miguel Othón de Mendizábal, 
Andrés Molina Enríquez, Nathan L. Whetten, Ángel Palerm Vich y Julio de 
la Fuente. En 1947, Mendieta y Núñez publicó en el IIS un libro también 
titulado Las clases sociales.

En relación con el indigenismo, uno de los temas centrales del IIS, no 
podía faltar Francisco Rojas González, con un texto sobre la familia rural 
mexicana. Como ya se señaló, el grueso de su obra indigenista aparece en la 
RMS y su obra literaria en el Fondo de Cultura Económica. Gonzalo Agui-
rre Beltrán dio a conocer en el Cuarto Congreso el texto “Teoría y práctica 
de la educación indígena”. Este autor brilla muy alto en el firmamento aca-
démico, al haber publicado 18 volúmenes de índole antropológica. El volu-
men II versa sobre La población negra en México, y el tomo VII es Cuijla. Esbozo 
etnográfico de un pueblo negro. Es uno de los pioneros en el tema. 

Manuel Gamio no se queda atrás. La obra de este académico es monu-
mental. En la RMS publicó tres artículos, y en el Primer Congreso dio a 
conocer “Las ciencias sociales y los gobiernos”. Entre 1926 y 1927 publi-
có varios volúmenes bajo el título de La población del Valle de Teotihuacán. En 
1930, Gamio publicó Mexican Immigrations to the United States, bajo el sello de 
la Universidad de Chicago. Para la investigación sobre Teotihuacán, Gamio 
contó con la colaboración del gran pintor Francisco Goitia, quien pintó una 
imagen impactante de Cristo.

Cambiando de óptica, llama la atención Salvador Chávez Hayhoe, uno 
de los máximos dirigentes del movimiento cristero y, por ende, de la Liga 
Nacional Defensora da la Libertad Religiosa. Chávez Hayhoe intervino en 
el Primer Congreso con la ponencia “Temas de sociología en México”. En 
los años cuarenta publicó en su propia editorial la Historia sociológica de México, 
en varios tomos, y en los años sesenta fue profesor en la Escuela Nacional de 
Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM.

¿Por qué el interés en nombrar a los intelectuales cristeros? Porque ade-
más de publicar algunos de sus textos en la RMS y de participar en los con-
gresos, tienen otro mérito. En 1955, el profesor Hernán Estrella González 
hizo el Catálogo del Archivo de la Liga Nacional Defensora de la Libertad 
Religiosa, que yacía en custodia en el IIS. Sus dirigentes cedieron el archivo 
de la Liga al Instituto por dos razones: porque conocían a Mendieta y Núñez, 
y porque consideraron que el mejor lugar para depositarlo. Años más tarde 
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el archivo fue transferido al Instituto de Investigaciones sobre la Universidad 
y la Educación (IISUE).

Consideraciones finales

Es importante destacar que, al asumir la dirección del Instituto, Mendieta y 
Núñez fundó la RMS, y sus contactos le permitieron invitar a lo más grana-
do del mundo de la sociología a publicar sus textos en ella, y a asistir a varios 
de los Congresos Nacionales. Por desgracia, es probable que muchos de los 
textos de los autores aquí señalados sean desconocidos. El otro gran mérito 
de Mendieta y Núñez fue que intervino en la creación de una escuela en la 
cual se han formado los expertos en las ciencias sociales. Nos referimos a la 
actual Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Por si ello no hubiera sido 
suficiente, Mendieta y Núñez fue pionero en varios de los temas de la socio-
logía en México. Para mediados de la década de los años cincuenta, Gon-
zález Casanova, quien intervino en la creación de la Flacso ganaba fuerza, 
y en la década siguiente ocupó el lugar de Mendieta y Núñez. Condujo al 
Instituto por nuevos senderos. Para entonces, los egresados de Ciencias Polí-
ticas y Sociales, de la Flacso y de universidades europeas entraban al mundo 
académico, pero esa es otra historia. 
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E N S A Y O

George Steiner y el ocaso 
de las Humanidades
Enrique Sánchez-Costa

El poeta indio Tagore denunciaba en 1917: «El hombre moral, el hom-
bre íntegro, está cediendo cada vez más espacio […] al hombre co-
mercial, el hombre limitado a un solo fin. Este proceso […] causa el 

desequilibrio moral del hombre y oscurece su costado más humano bajo la 
sombra de una organización sin alma» (Nussbaum, 2010, p. 7). Cien años 
después, las palabras de Tagore son más actuales y acuciantes que nunca. El 
técnico, el científico y el empresario son hoy los señores del mercado (lo que, 
para muchos, es tanto como decir: los seño- res del mundo). La educación 
ha sido obligada a discurrir por el cauce estrecho de las «competencias», que 
la reducen a lo utilitario, lo lucrativo, lo pragmático. La cantidad se impone 
a la calidad; el hacer, al ser.

El achatamiento del horizonte de lo humano, aunque agravado en las 
últimas décadas, ha sido un proceso centenario, cuyo origen cabe situar en 
el inicio de la filosofía moderna. Fue en el siglo XVII cuando filósofos como 
Francis Bacon y Descartes ensalzaron el poder de una razón científica, téc-
nica e instrumental, capaz de cuantificar, calcular y dominar el mundo. Es 
sintomático, por ejemplo, que Bacon afirme en su Novum Organum (1620), res-
pecto al «arte de la imprenta, la pólvora y la brújula», que «ningún imperio, 
ni secta, ni estrella alguna parece haber ejercido mayor influjo y eficacia que 
estas tres invenciones» (Reale y Antiseri, 2010, p. 283). Llama la atención, no 
tanto la celebración de esos tres inventos, cuanto el hecho de situar su influjo 
por encima de la democracia ateniense, el derecho romano o el cristianismo.

Tanto la Ilustración como la Revolución Industrial contribuirán a la hi-
pertrofia de determinadas potencialidades humanas (el cálculo, la lógica, 
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etc.) al precio de atrofiar aquellas potencialidades relacionadas con la vida 
artística, sentimental y espiritual. Es impresionante, en este sentido, el «En-
sayo sobre Bacon» que publicará Macaulay en 1837, en el cual encarece los 
frutos de la ciencia: prolongar la vida, mitigar el dolor, extinguir enfermeda-
des, aumentar la productividad de la tierra, iluminar la noche, dominar el 
rayo, acelerar los desplazamientos, sumergirse en las profundidades del mar, 
cruzar océanos, etc. Macaulay afirma que la filosofía de la ciencia propugna-
da por Bacon «es una filosofía que nunca descansa, que nunca se ha logrado, 
que nunca es perfecta. Su ley es el progreso» (Steiner, 1971, p. 8). De este 
modo, frente al otium grecolatino, frente a la vita contemplativa medieval, la mo-
dernidad ensalza la productividad del negotium y el dinamismo de la vita activa.

El Romanticismo reivindicará aquellas dimensiones de la persona des-
atendidas por la Ilustración y mancilladas por la Revolución Industrial: los 
sentimientos, las emociones, los deseos, la intuición, el símbolo, la poesía, la 
fe, etc. Frente al hombre de negocios burgués, el utilitarista que lo contabiliza 
todo, Théofile Gautier declarará en 1835 que «no es verdaderamente bello 
sino aquello que no puede servir para nada; todo lo que es útil es feo» (Sar-
twell, 1995, p. 68). Y, en Alemania, Novalis definirá el Romanticismo como 
el proyecto de «dar alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de 
desconocido, apariencia infinita a lo finito» (Safranski, 2009, p. 182). Frente 
a la monotonía de cronos, del tiempo cuantitativo, los románticos aspiran al 
kairos: el tiempo pleno, preñado de sentido, que desde su finitud se abre a lo 
infinito y lo sublime.

El idealismo alemán, que asume principios tanto del racionalismo ilustra- 
do como del Romanticismo, será una de las fuentes de inspiración del mode-
lo académico prusiano, cuyo primer gran proyecto será la inauguración de la 
Universidad de Berlín en 1810. Tal como explica Llovet (2011, p. 49), dicho 
sistema se «pensó expresamente contra el sistema tecnocrático napoleónico, 
muy pragmático y con un énfasis extraordinario en la especialización». Wil-
helm von Humboldt, fundador de la Universidad de Berlín, defenderá una 
educación inspirada en la Paideia griega, en «un nuevo espíritu humanístico 
y liberal» (Martí, 2012, p. 26) que proporcione al alumno una formación 
integral. El sistema prusiano destacará la importancia de la investigación, 
así como la conjunción –en la Universitas litteraria– de todas las ciencias puras, 
naturales y humanas.

Aunque la mayor parte de los sistemas universitarios públicos de Europa 
y Estados Unidos se fundaron en el siglo XIX siguiendo el modelo prusiano 
de Humboldt (y, por tanto, asumiendo la riqueza de los Studium Generale), a lo 
largo del siglo XX se irá perdiendo ese espíritu de integración de las discipli-
nas científicas. Por un lado, aumentará exponencialmente la especialización: 
Max Weber criticará, en 1905, a los «especialistas sin espíritu, hedonistas sin 



75

corazón» (Weber, 1998, p. 259). Por otro lado, las humanidades se orillarán 
poco a poco en los planes de estudio, hasta llegar, en muchos casos, a su total 
eliminación, teniendo como base criterios económicos y pragmáticos. De ahí 
que el pedagogo estadounidense John Dewey advirtiese en 1915 que en esa 
educación regida por criterios utilitaristas «el efecto principal de la educa-
ción –la construcción de una vida plena de significación– queda al margen» 
(Nussbaum, 2010, p. 7).

Martha Nussbaum (2012, pp. 19 y 20) denunció «una crisis de proporcio-
nes gigantescas y de enorme gravedad a nivel mundial»: «la crisis mundial 
en materia de educación». Un año después, el catedrático barcelonés Jordi 
Llovet publicaba Adiós a la universidad. El eclipse de las Humanidades. Utilizaba 
una imagen parecida a la de «crepúsculo» u «ocaso», que había empleado 
George Steiner en su trabajo de 1999: «Humanities–At Twilight?» (Steiner, 
2012, p. 25). En este artículo abordaremos la crisis actual de las humanida-
des a partir del pensamiento de Steiner. Pocos intelectuales han aportado 
tanta luz, como Steiner, sobre el arco completo de las disciplinas humanís-
ticas (desde la literatura y la lingüística hasta la sociología, la filosofía o la 
historia intelectual). Y, al mismo tiempo, pocos han diagnosticado con tanta 
profundidad las causas –extrínsecas e intrínsecas– que han conducido a las 
humanidades hacia su crepúsculo.

Las humanidades ante el Holocausto

El 17 de octubre de 1930, un mes después de que el Partido Nacionalsocia-
lista Obrero Alemán (NSDAP) cosechara más de seis millones de votos en 
las elecciones al Reichstag, Thomas Mann pronunció un discurso en la Sala 
Beethoven de Berlín. El reciente Premio Nobel de Literatura aprovechaba su 
prestigio para hacer «un llamamiento a la Razón» frente a la epidemia del 
nacionalismo hitleriano. En su discurso, Thomas Mann subrayaba que, en 
el movimiento nazi, «su amor fanático por Alemania toma la forma del odio, 
no contra los extranjeros, sino contra todos los alemanes que no creen en 
los medios que emplea el nacionalismo» (Mann, 1994, p. 155). Sabía bien el 
escritor alemán que no se estaba librando en Alemania una batalla entre la 
cultura y la incultura, puesto que el nazismo también se servía de la cultura: 
de «una ideología concreta, un credo nórdico, un Romanticismo germánico, 
que proviene de los ámbitos filológicos, académicos, de los propios catedrá-
ticos» (Mann, 1994, p. 153).

La Alemania que abría la puerta al nazismo no era un pueblo inculto, sino 
uno de los más sofisticados del mundo. De hecho, los ciudadanos alemanes 
se enorgullecían, durante las primeras décadas del siglo XX, de su condición 
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de Kulturvolk, esto es, de «pueblo cultural». Y, si se miraba al siglo XIX, Ale-
mania tenía motivos para considerarse el epicentro de la cultura europea. 
Alemanes habían sido filósofos de la talla de Kant, Schelling, Hegel, Marx, 
Schopenhauer o Nietzsche. Alemanes habían sido escritores del prestigio de 
Goethe, Schiller, Hölderlin, Novalis o Fontane. Alemanes habían sido genios 
musicales como Beethoven, Mendelssohn, Brahms, Strauss o Wagner. Y, más 
allá de las glorias recientes, la cultura alemana seguía pujante a principios 
del siglo XX. Berlín, una de las capitales mundiales de la cultura, contaba 
con los mayores teatros y salas de proyección de cine del mundo.

El 10 de mayo de 1933 esa misma Berlín, esa metrópolis cosmopolita, 
asistirá impasible a la quema de libros de autores proscritos por el nazismo. 
El escritor austríaco Joseph Roth (2004, p. 26), de origen judío, denunciará 
en su artículo «Auto de fe del espíritu»: «La Europa espiritual se rinde. Se 
rinde por debilidad, por desidia, por indiferencia, por irreflexión. El futuro 
deberá investigar con exactitud los motivos de esta capitulación vergonzo-
sa». La Kultureuropa, la Eu- ropa cultural, se desentendía de esas hogueras de 
libros que iban a anteceder, ominosamente, a los crematorios de Auschwitz. 
De hecho, en 1936 las principales potencias occidentales participaron en los 
Juegos Olímpicos de Berlín, que la propaganda de Goebbels y la cámara de 
Leni Riefenstahl convirtieron en alta- voz de la ideología nazi.

En 1938, Roth, que se estaba suicidando lentamente por medio del alco-
hol (moriría un año después), insistía desde París en que, «frente a la indi-
ferencia del mundo, las atrocidades del no-mundo son una minucia» (Roth, 
2004, p. 144). Y, en otro escrito de ese año, ligaba la pasividad del mundo 
libre ante el nazismo al enorme prestigio de la cultura alemana: «Gran parte 
de la indiferencia que muestra el mundo frente a los alarmantes síntomas 
alemanes se puede atribuir al esnobismo wagneriano de Europa. El asesinato 
es visto bajo una luz de ben- gala. […] Los alemanes siempre tuvieron el don 
de matar con acompañamiento musical» (Roth, 2004, p. 105). Recordemos 
este sarcasmo de Roth (que incide en la teatralidad de Hitler y de la liturgia 
nazi), recordemos esta tétrica conexión entre cultura y asesinato, cuando 
leamos, muy pronto, las palabras de Steiner.

Antes de ello, puede ser interesante ceder todavía la palabra a uno de los 
grandes amigos de Roth: el escritor vienés Stefan Zweig, también de origen 
ju- dío, quien se suicidaría en Brasil en febrero de 1942. En su autobiografía, 
escrita al final de sus días, lamenta Zweig cómo ha «sido testigo de la más te-
rrible derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la brutalidad de 
cuantos caben en la crónica del tiempo; nunca, jamás (y no lo digo con orgu-
llo sino con vergüenza) sufrió una generación tal hecatombe moral, y desde 
tamaña altura espiritual, como la que ha vivido la nuestra» (Zweig, 2007, p. 
10). Zweig, que dedicó todas sus energías intelectuales a la promoción de la 
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cultura como forja de libertad de conciencia, de tolerancia y de racionalidad, 
se sentía al final de sus días derrotado. Derrotado por «las grandes ideologías 
de masas» (el fascismo, el nacionalsocialismo, el comunismo bolchevique); y 
derrotado, sobre todo, por «la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que 
envenena la flor de nuestra cultura europea» (Zweig, 2007, p. 13).

George Steiner, como Thomas Mann, como Roth, como Zweig, tuvo 
también que huir del nazismo. Nacido en París en 1929 e hijo de padres 
vieneses de origen judío, Steiner vivió el antisemitismo desde niño. A los seis 
años, desde el balcón de su casa en París, presenció a unos manifestantes 
que gritaban: «¡Muer- te a los judíos!» (Steiner, 2016, p. 13). En 1940, con 
once años, escapó con su familia hacia Estados Unidos, en el último bar-
co americano que zarpó antes de la invasión alemana de Francia. De sus 
compañeros de clase en París, integrada en su mayoría por alumnos judíos, 
solo dos sobrevivieron al Holocausto. «Es algo en lo que siempre pienso» 
(Steiner, 2016, p. 16), confesó en una entrevista de 2014. Y, de hecho, puede 
afirmarse que el Holocausto es el centro de gravedad de la obra de Steiner, 
el núcleo densísimo alrededor del cual orbitan (sin alejarse nunca) una va-
riedad inmensa de cuestiones, de investigaciones, relacionadas con todas las 
disciplinas humanísticas.

La pregunta central que se plantea Steiner en su obra, una y otra vez, es: 
«¿Por qué las tradiciones humanísticas y los modelos de conducta demostra-
ron ser una barrera tan frágil contra la bestialidad política? De hecho, ¿fue-
ron una barrera, o es más realista percibir en la cultura humanística expresos 
llamamientos a los regímenes autoritarios y la crueldad?» (Steiner, 1971, p. 
30). Frente a intelectuales como Voltaire y Matthew Arnold, que «considera-
ban como algo probado el lema crucial de que las humanidades humanizan» 
(Steiner, 1971, p. 35), Steiner aduce el inmenso contraejemplo del Holocaus-
to, ideado por los líderes de la cultísima alemana y ejercido en Europa ante 
la pasividad –e incluso la complicidad– de millones de ciudadanos de países 
como Italia, Austria y Francia, que eran también faros de la cultura occiden-
tal. La conclusión de Steiner (1971, p. 77) es inquietante:

Ahora somos conscientes de que extremos de histeria colectiva y de 
salvajismo pueden coexistir con la conservación, e incluso el desa-
rrollo, de instituciones, burocracias y códigos profesionales de la alta 
cultura. En otras palabras: las librerías, los museos, los teatros, las 
universidades, los centros de investigación, en los cuales y a través de 
los cuales tiene lugar la transmisión de las humanidades y las ciencias, 
pueden prosperar junto a los campos de concentración.



78

Tal como ha documentado Alan Riding en un libro reciente, durante los 
cuatro años de ocupación alemana (entre 1940 y 1944) la cultura floreció en 
Francia. La Nouvelle Revue Française, bajo la dirección de Drieu La Rochelle, 
siguió publicando sus números exquisitos. Las principales editoriales france-
sas (Gras- set, Gallimard, Flammarion, Plon, etc.) continuaron su quehacer 
a un ritmo altísimo (el embajador alemán, Otto Abetz, comentó que en 1943 
se publicaron más libros en Francia que en Inglaterra o Estados Unidos). 
Durante la ocupación se representaron más de cien obras dramáticas y la 
Ópera, los teatros, los cabarets y music halls llenaban sus funciones. Era ge-
neralizada la postura del acomoda- miento y el attentisme (esperar a ver qué 
ocurre). Como apunta Riding (2011, p. 90), ya en la primera de 1941 «los 
parisinos se habían adaptado de manera sorprendente a la ocupación».

La France résistante, la que opuso resistencia armada o cultural, fue muy 
minoritaria. Mientras la Gestapo torturaba a destajo en la Francia ocupada, 
mientras 76.000 judíos eran enviados a campos de exterminio nazis entre 
1942 y 1944, Jean Cocteau escribía que «a ningún precio debe uno permi-
tirse ser dis- traído de cosas serias por la dramática frivolidad de la guerra» 
(Riding, 2011, p. 66). Eran muchos los intelectuales y artistas de toda Europa 
que acudían a las fiestas de la embajada alemana en París. Picasso, que re-
cibía a oficiales nazis en su taller parisino, rechazó intervenir en favor de un 
antiguo amigo, el poeta de origen judío Max Jacob, cuando este fue detenido 
por la Gestapo el 24 febrero de 1944. Cuenta el compositor Henri Sauguet 
que, cuando varios amigos le pidieron a Picasso su intercesión, él respondió: 
«Max Jacob es un ángel; podrá escapar volando de allí» (Braham, 1983, p. 
100). Max Jacob, convertido al catolicismo en 1915 con Picasso como padri-
no de bautizo, moría pocos días después, el 5 de marzo de 1944, en el campo 
de concentración de Drancy.

Otros intelectuales, no contentos con la pasividad, optaron por el cola-
boracionismo directo. Son notorios los casos de los franceses Drieu La Ro-
chelle (suicidado en 1945), Robert Brasillach (ejecutado tras la liberación) y 
Luis-Ferdinand Céline (encarcelado y amnistiado en 1951). Céline, autor de 
una de las mejores novelas del siglo XX, Viaje al fin de la noche (1932), publicó 
tres panfletos antisemitas entre 1937 y 1941. En La escuela de cadáveres, reim-
preso en París en 1942 (en plena «solución final»), afirma Céline: «Los judíos, 
racialmente, son monstruos, híbridos, lobos desgarrados que deben desapa-
recer» (Ostrovsky, 1971, p. 156). Cuenta el escritor alemán Ernst Jünger que, 
cuando coincidió con Céline en diciembre de 1941, en el París ocupado, este 
le manifestó «su extrañeza, su asombro, por el hecho de que nosotros, los 
soldados alemanes, no estemos disparando, ahorcando, exterminando a los 
judíos; su extrañeza de que personas con bayonetas no estén haciendo un 
uso constante de ellas» (Hayes, 2015, p. 579).
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Más allá de Francia, fueron muchos los escritores europeos que toleraron 
o incluso promovieron el régimen nazi. El espectro abarca desde la calculada 
ambigüedad del mismo Jünger (autor de la extraordinaria novela militarista 
Tempestades de acero), o el fervor inicial del poeta expresionista Gottfried Benn 
(disidente del nazismo desde 1938), hasta el compromiso total del novelista 
no- ruego Knut Hamsun o del poeta estadounidense Ezra Pound. Hamsun 
regaló la insignia de su Premio Nobel de Literatura a Goebbels, se entrevistó 
con Hitler en 1943 y lo calificó después de la guerra como «un predica-
dor del evangelio de la justicia» (Zagar, 2009, p. 205). Por su parte, Pound 
difundió propaganda fascista durante la guerra, a través de Radio Roma, 
afirmando en su retransmisión del 26 de enero de 1945: «El judío está allí 
para generar guerra y más guerra entre los goyim [no judíos]», hasta que estos 
toman conciencia y «determinan eliminar la causa original de la guerra, a 
saber, los judíos [yiddery]» (Feldman, 2013, p. 3). Tanto Hamsun como Pound 
fueron tildados después de la guerra de locos y se les internó durante un 
tiempo en psiquiátricos.

Acabada la Segunda Guerra Mundial, Max Weinreich abordó en su libro 
Hitler’s Professors (1946) cómo «la Academia alemana había proporcionado las 
ideas y técnicas que condujeron a los asesinatos en masa y que los justifica- 
ron» (Weinreich, 1999, p. 6). Durante más de una década, «la antropología 
física y la biología, cada rama de las ciencias sociales y las humanidades» 
trabaja- ron al servicio de la política nazi, «hasta que los ingenieros fue-
ron requeridos para construir las cámaras de gas y los hornos crematorios» 
(Weinreich, 1999, p. 7). En el libro desfilan un número elevado de catedráti-
cos de universidad, de intelectuales de prestigio internacional, cuyos traba-
jos académicos fueron el combustible intelectual del nazismo. Catedráticos 
como el filósofo Heidegger, el jurista Carl Schmitt o el antropólogo racista 
Eugen Fisher (maestro de Josef  Mengele y rector entre 1933 y 1942 de la 
universidad que había fundado Humboldt en Berlín).

Las situaciones humanas extremas, como las provocadas por los totalita-
rismos fascista o comunista, liberan lo mejor y lo peor del ser humano. En 
sus reflexiones, Steiner se acuerda de Heidegger (quien, hasta el final de la 
guerra, pagó sus cuotas al partido nazi), pero también de «los acercamientos 
de Platón a los tiranos de Siracusa o las sórdidas apologías de Sartre al esta-
linismo y los Guardias rojos maoístas» (Steiner, 2012, p. 36). Ahora bien, por 
cada caso de miseria moral de un intelectual, podríamos encontrar otro de 
heroísmo. Podríamos mencionar la condena temprana del nazismo por Tho-
mas Mann; el coraje de Charles Chaplin, quien filmó El gran dictador cuando 
Hitler se encontraba en la cima de su gloria; la búsqueda de la verdad de 
George Orwell, quien prime- ro denunció el fascismo y, más tarde, el comu-
nismo; los desvelos para salvar judíos de la narradora noruega Sigrid Undset, 
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Premio Nobel de Literatura; y podríamos mencionar, por volver de nuevo a 
Francia, la participación activa en la Resistencia de Jean Paulham (director 
de la Nouvelle Revue Française entre 1935 y 1940) o del historiador Marc Bloch 
(fundador de la escuela de Annales), quien sería torturado y asesinado por la 
Gestapo en 1944, sin delatar a ningún compañero de la resistencia.

El pesimismo de Steiner respecto al poder de las humanidades contra la 
barbarie no solo se aplica a situaciones políticas extremas, sino también a las 
democracias occidentales de hoy. ¿Hasta qué punto, se pregunta Steiner, la 
focalización intelectual y emocional de un profesor o estudiante en Dante, en 
Shakespeare, en Joyce, le impide luego ser receptivo a las tragedias presentes 
que acontecen a pocos pasos de su biblioteca? ¿Hasta qué punto la cultura 
ejerce en el humanista –consciente o inconscientemente– la función de una 
ciudadela, de una torre de marfil que, como la biblioteca de Montaigne, le 
aísla del caos, los problemas y las miserias presentes de la humanidad? Aca-
bemos este apartado dando la voz a Steiner (2012, p. 37):

La Poética, las artes, la música, el argumento filosófico, la fábrica 
axiomática de las ciencias exactas, ofrecen esos contornos de orden 
legible, esas armonías de resolución que el alma cultivada ansía. (La 
doctrina platónica de las Formas, con su incalculable legado en el 
idealismo occidental, incluye este reconocimiento). Poseídos por el 
deleite en la ficción y la mímesis, por la más o menos sofisticada «fu-
ria por el orden» (según la expresión evocadora de Wallace Steven), 
los hombres y mujeres se vuelven desatentos, pasivos ante las polí-
ticas de la injusticia, la esclavitud y la masacre. Sin embargo, estas 
son tan solo conjeturas. No conozco una respuesta comprehensiva y 
convincente.

 La implosión de las humanidades a través 
del dadaísmo y la deconstrucción

Si la experiencia histórica del Holocausto redujo el crédito moral del inte-
lectual humanista, el dadaísmo y la deconstrucción, desde el arte y la filo-
sofía, impugnarían el legado de las humanidades hasta generar una suerte 
de implosión. Tal como asevera Steiner (2002, p. 333): «La herencia del 
dadaísmo ha sido inmensa. […] La deconstrucción y el posmodernismo son 
dadaísmo traducido a la jerga académica y teórica, una jerga a menudo tan 
impenetrable como la propia glosolalia del dadaísmo». Analicemos ahora 
más de cerca qué núcleo intelectual milenario quebrantaron el dadaísmo y 
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la deconstrucción, cómo lo llevaron a cabo, y por qué sus resultados han sido, 
según Steiner, tan traumáticos para las humanidades.

Platón se refiere en el Timeo a la creación del mundo como obra de un 
demiurgo, un «artesano» que, a partir de la materia informe del caos, estam-
pa en ella la forma ideal preexistente. Para Platón, el kósmos (término que 
significa «orden»), está compuesto de formas inteligibles, bellas, armónicas 
y matemáticas. El mundo es la cristalización de un Logos (término que sig-
nifica «palabra», pero también «razón» o «sentido»); el mundo es figura de 
ideas preexistentes, que el entendimiento humano puede captar a través del 
esfuerzo dialéctico, de la re- flexión racional y de la discusión verbal. En defi-
nitiva, la cultura clásica griega es logocéntrica: asume la correspondencia entre 
logos y kósmos y, en consecuencia, la posibilidad –siempre ardua– de adecuar 
el pensamiento, el lenguaje y el mundo.

Las primeras palabras del Evangelio de San Juan, «En el principio existía 
el Logos, | y el Logos estaba junto a Dios, | y el Logos era Dios» (Jn 1:1), in-
fluidas por el helenismo, implican que en el origen del universo se encuentra 
una racionalidad que se expresa. Así, para la tradición judeo-cristiana, el 
mundo no es fruto del azar ni es una realidad caótica, sino que es la creación 
de una voluntad racional, sabia y amorosa, que ha constituido el mundo a 
través del Logos. Este fundamento lógico (o logocéntrico) hace precisamente 
que el universo no sea kháos, sino kósmos, esto es, un orden y una realidad 
inteligible. El mundo puede comprenderse y es posible hacer ciencia sobre él 
porque contiene una racionalidad intrínseca, una legalidad, que proviene del 
Logos eterno, que ha creado el ser humano a su imagen y semejanza. Steiner 
asegura que en el eje de la civilización hebraico-ática se encuentra

el núcleo de confianza en la ‘lógica’ –donde lógica es una elaboración 
y un derivado de Logos. No habría historia tal como la conocemos, ni 
religión, ni metafísica, política o estética tal como la hemos vivido, 
sin un acto inicial de confianza, de crédito, mucho más fundamental, 
mucho más axiomático, que cualquier ‘contrato social’ o alianza con 
lo divino. Esta instauración de con- fianza, esta entrada del hombre 
en la ciudad del hombre, es la instauración de la confianza entre la 
palabra y el mundo. Sólo a la luz de tal crédito puede haber una his-
toria del significado que sea, por exacta réplica, un significado de la 
historia (Steiner, 1991, pp. 113-114). 

De acuerdo con Steiner, este «contrato», esta confianza implícita entre la 
palabra y el mundo, entre el significante y el significado, se quebró entre las 
décadas de 1870 y 1930. Para el crítico cultural y literario, la ruptura tuvo 
un punto de inicio inequívoco en el poeta Stéphane Mallarmé, según el cual, 
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lo que caracteriza a la palabra «rosa» en cuanto ensambladura de vocales y 
consonantes, en cuanto signo vacío, es «l’absence de toute rose» («la ausencia de 
cualquier rosa»). Steiner asevera contundente que «nos encontramos aquí 
con la fuente precisa de la modernidad estética y filosófica, con el punto de 
ruptura con el orden del logos» (Steiner, 1991, p. 121). Para Mallarmé, el 
lenguaje queda desvinculado de la referencia a la realidad, es un sistema 
autónomo y cerrado en sí mismo. Así, desde su punto de vista, el lenguaje 
podría recuperar su libertad primera, su magia adánica; se volvería autóno-
mo y se asemejaría al convencionalismo formal de la música.

Un segundo paso en esta fractura de la correspondencia entre logos ver-
bal y realidad se encuentra, para Steiner, en la deconstrucción del «yo» que 
realiza otro poeta francés: Arthur Rimbaud. En su afirmación «Je est un autre» 
(«Yo es otro»), se deconstruye la primera persona del pronombre personal y, 
por tan- to, del sujeto. De la persona humana y también, y sobre todo, de la 
persona divina. Pues no olvidemos que el término persona fue tomado por 
la filosofía cristiana del término teatral griego prósôpon, para definir justa-
mente al Logos –la persona divina–, con sus características de sustancialidad, 
individualidad y racionalidad. Solo más tarde, por afinidad o analogía, fue 
aplicado el concepto a los hombres. La afirmación de Rimbaud, por tanto, 
contradice la definición de persona que había dado Boecio: «Sustancia indi-
vidual de naturaleza nacional». Para Steiner (1991, p. 125):

‘Je est un autre’ es una negación absoluta de la tautología suprema, 
de ese acto gramatical de autodefinición que es el ‘Yo soy el que soy’ 
de Dios. La des- composición de Rimbaud introduce en la vasija 
rota del ego no sólo el ‘otro’, la contrapersona del dualismo gnóstico 
y maniqueo, sino una pluralidad sin límites. Allí donde Mallarmé 
convierte la epistemología de la ‘presencia real’ (teológicamente fun-
dada) en una de la ‘ausencia real’, Rimbaud coloca, en el ahora va-
cante corazón de la conciencia, las fragmentadas imágenes de otros 
‘yos’ momentáneos.

Ejemplo supremo de esa crisis del lenguaje que estallará a principios del siglo 
XX es la Carta de Lord Chandos, publicada en 1902 por el poeta vienés Hugo 
von Hofmannsthal. En la epístola, Lord Chandos confiesa a su interlocutor 
que ha «perdido por completo la posibilidad de pensar o hablar coherente-
mente sobre cualquier cosa». Es interesante la referencia de Chandos a «las 
palabras» como «remolinos que dan vértigo al mirar, giran irresistiblemente, 
van a parar al vacío» (Steiner, 2002, p. 273). El personaje de Von Hofman-
nsthal ha descubierto que el lenguaje es incapaz de expresar el mundo que 
lo envuelve, desde lo más sublime a lo más trivial. Se ha percatado de la 
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indecibilidad del mundo, de la sustancia de la realidad, y ha renegado de 
las palabras, que siempre le parecen demasiado pobres. Por eso, concluye 
Chandos, nunca más volverá a escribir.

«Muerto» Dios, muerto el Logos, que confería consistencia ontológica y 
te- leología al mundo, ¿podemos decir algo con sentido sobre él? El lenguaje, 
como afirma Steiner, no contiene entonces una «presencia real», sino una 
«ausencia real». Una vez suprimido el fundamento inteligible de la realidad, 
la literatura se convierte fácilmente –por utilizar versos de Macbeth– en «un 
cuento contado por un idiota, | lleno de ruido y de furia, | y que no significa 
nada» (Shakes- peare, 2001, p. 142). Sartre detectó con perspicacia las impli-
caciones estéticas de la «muerte de Dios», al afirmar en un prefacio de 1952 
a las obras de Mallarmé que «Dios garantiza la Poesía». Y que, tras «haber 
suprimido la fuente de toda trascendencia» (Sartre, 1952, p. 6), en Mallarmé 
«su impotencia es teológica: la muerte de Dios ocasionó en el poeta el deber 
de reemplazarlo; fracasa» (Sartre, 1952, p. 8). La conclusión de Sartre es 
extraordinaria: «Puesto que el hombre no puede crear, pero aún tiene la po-
sibilidad de destrozar, puesto que se afirma por el mismo acto que lo destruye, 
el poema será pues una obra de destrucción» (Sartre, 1952, p. 10).

También el dadaísmo, que nace en 1916, mientras Europa se desangra en 
las trincheras de la Primera Guerra Mundial, partirá del principio de la des- 
trucción física y ontológica del mundo. Hugo Ball, autor del poema fonético 
«Karawane» (una agrupación de fonemas sin sentido), anota en 1914 que 
«los ideales sólo son etiquetas postizas. Todo se ha desmoronado, hasta los úl-
timos fundamentos» (Ball, 2005, p. 39). Dos años después, desde el Cabaret 
Voltaire de Zúrich, confiesa que «lo que celebramos es una bufonada y una 
misa de di- funtos a un tiempo» (Ball, 2005, p. 113). Otro dadaísta, Marcel 
Janco, explicará más tarde: «Habíamos perdido la confianza en nuestra cul-
tura. Todo tenía que ser demolido. Queríamos empezar de nuevo, tras hacer 
tabula rasa» (Janco, 1971, p. 36).

El dadaísmo tratará de sabotear lo racional, lo significativo, lo clásico, lo 
canónico y lo eterno. Apostará por un arte banal, efímero y sin contornos 
con- cretos. Un arte lúdico (del homo sapiens y el homo quaerens se ha pasado 
al homo ludens), risible y paródico, como el bigote que añade Duchamp a 
la Mona Lisa de Da Vinci; como su famoso urinario. El dadaísmo busca 
derrumbar los cimientos de la razón en general y de la teoría estética en 
particular. La termita de la risa, de la burla y la parodia, horadan cualquier 
verdad metafísica, hasta acabar con ella. El arte ya no se medirá al misterio 
de la muerte y la eternidad, sino al ins- tante huidizo y juguetón. Como 
apunta Steiner: el movimiento dadaísta señala «el final del concepto de poie-
sis tal como había sobrevivido desde la Antigüedad. […] Nos enseña que la 
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poética y las artes no pueden esperar ninguna seguridad en la analogía con 
la creación divina. […] C’est fini la peinture» (Steiner, 2002, pp. 338-339). 

Tanto el dadaísmo como la deconstrucción tratarán de suprimir toda 
trascendencia, toda apelación a los orígenes, toda finalidad última (teleolo-
gía), toda primacía del sentido (Logos), toda presencia, toda estabilidad, toda 
jerarquía. Derrida, acuñador del término y máximo teorizador de la decons-
trucción, era muy consciente (igual que Sartre o Steiner) de la vinculación 
que hay entre la creencia en Dios y la significación del lenguaje (y, por ende, 
de la cultura). Para Derrida, «el inteligible rostro del signo permanece vuel-
to hacia la palabra y el rostro de Dios». La divinidad y el signo semántico 
«tienen el mismo lugar y momento de nacimiento». Y es que –concluye– «la 
era del signo es esencialmente teológica» (Steiner, 1991, p. 149). De ahí que, 
desde su antiteísmo, él propugne la diseminación y multiplicación del signifi-
cado: el libre juego de significados, que flotan libremente, sin llegar nunca a 
una presencia o sentido único.

En la estela de la filosofía de la sospecha y la deconstrucción, durante las 
últimas décadas las humanidades se han saturado de teorías críticas que plan-
tean la impugnación, el despedazamiento incluso, de las creaciones capitales 
de la cultura occidental, así como la eliminación de todo canon o jerarquía 
de ex- celencia. Tal como constata Lisa Ruddick (2015, p. 72), «décadas de 
imposición antihumanista han generado en la profesión una fascinación por 
sacudirse de encima todo valor que parezca humano, vivo y entero». La con-
ciencia individual, la interioridad, el encuentro con lo trascendente, están 
bajo sospecha. De la mano de esa fiebre teórica, la Academia se ha inundado 
de «metatextos»: de textos sobre textos, de comentarios sobre comentarios, 
de crítica sobre crítica. Se lee mucho más a Foucault, Derrida o Barthes, que 
a Homero, Cervantes o Shakespeare.

Desde sus primeras obras, Steiner ha dedicado expresiones muy duras 
a los críticos ensoberbecidos: «Al mirar atrás, el crítico ve la sombra de un 
eunuco. ¿Quién sería crítico si pudiera ser escritor? […] El crítico vive de 
segunda mano» (Steiner, 2006, p. 19). Para nuestro autor, «el dominio bizan-
tino del discurso secundario y parasitario sobre la inmediatez, de lo crítico 
sobre lo creativo, constituye, en sí mismo, un síntoma» (Steiner, 1991, pp. 
54-55). Un síntoma de la deshumanización de las humanidades, porque al-
gunos –a través de la hipertrofia de la teoría– aspiran al prurito teórico de 
las ciencias puras; y porque, en nuestro mundo secularizado, muchos acadé-
micos temen el encuentro con la trascendencia a la que apuntan las grandes 
creaciones artísticas. En palabras de Steiner: «Deseamos ser dispensados de 
un encuentro directo con la ‘presencia real’ o la ‘ausencia real de esa presen-
cia’ […] que una experiencia fiable de lo estético debe reforzar en nosotros. 
Buscamos las inmunidades de lo indirecto» (Steiner, 1991, p. 55). 
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Conclusión

Escribe Pascal que «hay suficiente luz para aquellos que desean ver y sufi-
ciente oscuridad para aquellos que tienen una disposición contraria» (Pascal, 
2000, pp. 596-597). Este pensamiento, que el filósofo francés refiere a la cues-
tión de Dios, podría aplicarse a la pregunta sobre la capacidad de la cultura 
en general, y de las humanidades en particular, para alumbrar la conciencia 
de la persona y para orientar su voluntad hacia la excelencia humana. Al 
cabo, siempre podremos encontrar ejemplos de artistas o intelectuales de 
talento cuyo genio profesional estuvo acompañado de miseria moral. Ser in-
telectual, por sí solo, no inmuniza contra la barbarie. Como afirma Todorov, 
«ser civilizado no significa haber cursado estudios superiores o haber leído 
muchos libros, o poseer una gran sabiduría: todos sabemos que ciertos in-
dividuos de esas características fueron capaces de cometer actos de absoluta 
barbarie» (Sánchez-Marcos, 2002, p. 175).

En su Crítica de la inteligencia alemana (un alegato de 1919 contra el sistema 
político, cultural y militarista prusiano), Hugo Ball apuntaba: «¿Qué es la 
barbarie sino la incapacidad para sufrir y tener conmiseración de los de-
más?» (Ball, 2011, p. 77). Se trata de una definición clarividente, que delinea, 
por oposición, las marcas de la civilización: la empatía, la conmiseración, 
la piedad, la sensibilidad humana, la compasión. En un sentido parecido, 
concluye Todorov que «ser civilizado significa ser capaz de reconocer plena-
mente la humanidad de los otros, aunque tengan rostros y hábitos distintos 
a los nuestros» (Sánchez-Marcos, 2002, p. 175). Frente a la cosificación, la 
animalización o la sim- ple negación del otro, la civilización es una invitación 
a la hospitalidad física y metafísica, al ensanchamiento del campo de lo hu-
mano y al encuentro transformador con el otro.

El verdadero humanista, por tanto, no es el erudito, el que agavilla infor-
mación y articula conocimientos complejos con fines pragmáticos. Tampoco 
es el que se complace solo en el esteticismo lúdico o en el intelectualismo 
autorreferencial; o el que concentra sus energías en la abolición del pasado, 
la deconstrucción de la tradición y la negación del sentido trascendente del 
arte. El verdadero humanista es aquel que cultiva su capacidad de admi-
ración, de conmoción ante la belleza, de receptividad y de gratitud ante el 
misterio. Es aquel que, como proponía Adam Zagajewski (2005), es capaz de 
compaginar lo prosaico y lo sublime, la evidencia y el enigma, la ironía y el 
fervor. El verdadero humanista ha sabido siempre que su obra, por decirlo 
con Steiner, «versaba sobre el bien y el mal, sobre el incremento o la dismi-
nución de la suma de humanidad en el hombre y la sociedad» (Steiner, 1991, 
p. 179).
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¿Qué futuro aguarda a las humanidades en nuestra era utilitarista, cienti-
ficista y tecnocrática? Acaso un destino de resistencia contracultural, de de-
safío ante el imperio de los medios audiovisuales y la cultura del espectáculo, 
que exalta lo efímero y celebra lo banal. Acaso una función más minoritaria, 
pero también más necesaria que nunca. La de despertar, en palabras de Stei-
ner, «el hambre de significado que tiene el alma, el intelecto» (Steiner, 2007, 
p. 42); la de

«despertar en otros seres humanos poderes, sueños que están más allá de 
los nuestros; inducir en otros el amor por lo que nosotros amamos; hacer 
de nuestro presente interior el futuro de ellos» (Steiner, 2007, p. 173). La de 
colmar el hambre de sentido que habita en toda persona, a través de la supe-
ración de la satisfacción inmediata; a través de la aspiración –en el arte, en la 
cultura, en la vida toda– a la trascendencia. Acaso la misión del humanista 
sea que los demás puedan decir siempre de nosotros, como Dante dijo de su 
maestro Brunetto: «En el mundo, hora tras hora | me enseñabais cómo el 
hombre se hace eterno» (Steiner, 2007, p. 59).
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Cuidar de los cuidadores1

Sergio Ramos Pozón

Victoria Camps es una filósofa de referencia en nuestro país. Su enver-
gadura intelectual le ha permitido dedicarse con devoción al terreno 
político, docente e investigador. En cuanto al ámbito político, ha 

sido senadora independiente por el Partido Socialista, consejera del Consell 
de l’Audiovisual de Catalunya y consejera permanente de Estado. De su extensa 
trayectoria universitaria cabe des- tacar que es catedrática emérita por la 
Universitat Autònoma de Barcelona, donde ha realizado toda su trayectoria 
docente. Además, en 2018 recibió el reconocimiento de doctora honoris causa 
por la Universidad de Huelva y la Universidad de Salamanca. Su larga ca-
rrera investigadora le ha permitido publicar una gran obra, de la que cabe 
señalar Virtudes públicas (1990), Ética, retórica, política (1998), Una vida de calidad 
(2001), La Voluntad de vivir (2005) o Creer en la educación (2008), entre otros.

Ha recibido varios premios: Espasa de Ensayo por el libro Virtudes Públicas 
(1990), Josep M.ª Lladó a la libertad de expresión (1999), Premio al Mérito 
en la Educación de la Junta de Andalu- cía (1999) o el Premio Internacional 
Menéndez Pelayo (2008). Actualmente, es presidenta de la Fundación Víctor 
Grífols i Lucas y miembro del Comité de Bioètica de Catalunya. Con ello, 
observamos el interés y compromiso que tiene la Dra. Camps por el ámbito 
de la ética, la filosofía y la política.

Camps entiende la ética desde un punto de vis- ta deliberativo (pero no 
especulativo, sino desde la propia realidad efectiva, concreta y real) en el que 
hay un compromiso por las personas y su felicidad (1998). Ha mantenido 

1 Camps, Victoria. Tiempo de cuidados. Otra forma de estar en el mundo, Barcelona, Arpa Editores, 2021. 
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una firme responsabilidad por fomentar las virtudes éticas que permitan de-
liberar, orientar y justificar la toma de decisiones (1990). De aquí se sigue que 
se ha pre- ocupado minuciosamente por el respeto y fomento de los derechos 
de las personas, de su proyecto de vida, de su dignidad y valores (2001, 2005 
y 2008).

Pues bien, la última obra de Victoria Camps (2021) continúa con dicha 
pretensión ética. El contexto en el que inserta su discurso es el de la pande-
mia de la covid-19 y su propósito es desarrollar, orientar y justificar la nece-
sidad de cuidado que tenemos todas las personas. En la propia Introducción 
del texto deja claro que el libro trata sobre las dimensiones de la ética del 
cuidado, el cual se tiene que extender más allá de las esferas de la salud. Por 
lo tanto, lo entiende como un derecho a ser cuidado y un deber de cuidar. 
Esta obra está dividida en 11 capítulos, que son los que intentaremos esbozar.

 El primero de ellos se titula Un trabajo invisible. Se pone de manifiesto 
cómo el cuidado tiene un valor intrínseco. Tradicionalmente, lo llevaba a 
cabo la mujer y estaba motivado por un sentimiento de amor hacia los suyos; 
sin embargo, siempre había estado relegado a un segundo plano pues el ver-
dadero trabajo era el productivo y no el cuidado de las personas. Y partiendo 
de que el sujeto al cual se ciñe el cuidado no es un agente racional kantiano, 
sino que más bien se define con los atributivos de vulnerable, mate- rial y cor-
póreo. De este modo, Victoria Camps considera que la ética del cuidado es 
la que ha puesto de manifiesto la necesidad de protección, atención y ayuda 
a las personas vulnerables. Para la Dra. Camps «la ética tiene que ser una 
forma de responder a las necesidades de los demás que nos interpelan desde 
su fragilidad» (p. 29). Y, ciertamente, esta tesis ya aparecía en sus primeras 
obras (1998, 2001 y 2005). 

Y dado que la ética ha de tener esta finalidad, la tarea propia del cuidado 
es la de adquirir una pretensión de universalidad; empero, se requiere pro-
fundizar en las dimensiones y exigencias que este comporta.

Por eso, el siguiente capítulo se enfoca en los cuidados indispensables. El cui-
dar es atender y preocuparse por el otro, el cual es vulnerable. Esa vulnera-
bilidad nos obliga a vernos como se- res relacionales y necesitados del otro. 
Por este motivo, nuestra autora realiza una vivaz connotación sobre el cui-
dado (p. 41). Por un lado, se deriva una obligación de cuidar originaria de 
la compasión (“sentir con” el que sufre) y del cual emana la moralidad. Por 
otro, una obligación de justicia en tanto que es contrario a la equidad que las 
responsabilidades de cuidado recaigan solo en una parte de la humanidad. 
Por eso, y siguiendo con Joan Tronto (2013), Camps sostiene que el cuidar es 
cosa de todos, no solo de mujeres. Esta obligación moral comporta un deber 
que trasciende del reducto de la vida personal llegando incluso a la esfera 
política democrática. Tener cuidado implica, pues, «detectar necesidades y 
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repartir responsabilidades» (p. 44). Hay, por ende, una dimensión pública del 
cuidado.

Habiendo ya introducido el concepto y la temática del cuidado, el si-
guiente capítulo (pp. 52-69) ahonda en los espacios que este ocupa. Reflexio-
na sobre el cuidado en la familia, la cual ha de seguir siendo proveedora de 
cuidados, mas se precisa que se le acompañe y ayude en esa empresa. Y una 
auténtica democracia ha de darse cuenta de dicha necesidad. También el 
cuidado se proporciona desde el ámbito escolar, pues rea- liza la función de 
educar y socializar cuidando a los alumnos. Es preciso que estos aprendan 
valores como el respeto o la fraternidad, entre otros. Dicha tesis ya estaba 
implícita en una obra anterior (2008) y aquí profundiza en su necesidad. Por 
último, también es necesario cuidar a los dependientes: personas con disca-
pacidad o personas mayores, las cuales fueron tratadas con “poco cuidado” 
durante el confinamiento y los triajes clínicos.

En esa tarea de cuidado no hemos de olvidar al cuidador, pues también 
está en una situación de vulnerabilidad. Una sociedad cuidadora ha de ser 
consciente de que quien ha de proporcionar los cuidados no pueden ser solo 
los profesionales. Ha de ser una obligación de todos. «El Es- tado ha de ser el 
promotor de un debate público sobre la asignación de responsabilidades de 
la cuales algunas deberían ser asumidas por sus instituciones» (p. 68).

Y esta exigencia al Estado es lo que reivindica en el siguiente capítulo ce-
ñido a la justicia (pp. 70-85). Nuevamente, recalca la tesis de que la ética del 
cuidado no hunde sus raíces en principios generales ni derechos universales, 
sino en el sentimiento que une a las personas y del cual nace el deber mutuo 
de cuidarnos unos a otros. Por eso, se pregunta cuál es el lugar de la justicia 
y el del cuidado en la construcción de una sociedad moralmente más acep-
table que la que tenemos en la actualidad. Victoria Camps considera que 
justicia y cuidado han de ser complementarios, nunca excluyentes. Con el 
objetivo de explicar esa complementariedad, afirma que el cuidado es básico 
y no podemos vivir sin él. En esa relación cuidador-persona cuidada emerge 
una preocupación cuidadosa. «Es desde ese sentirnos concernidos por lo que 
ocurre en nuestro entorno desde donde exigimos más justicia, más equidad, 
más derechos. El cuidado pone el a priori emotivo a la acción de justicia» (p. 
77). Ahora bien, al ahondar en el cuidado y en qué consiste precisamente el 
cuidar, nuestra autora sostiene que este no es propiamente una virtud, sino 
más bien una actitud que ha de acompañar a las conductas humanas. Por lo 
tanto, el comportamiento moral brota de un sentimiento que no descarta la 
razón. Dicha tesis fue desarrollada pormenorizadamente en El gobierno de las 
emociones (2011).
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La siguiente temática que trata nuestra autora es a quién ha de corres-
ponder el cuidado, pues es obvio que no puede ser solo de la mujer. El ca-
pítulo sobre la profesionalización del cuida- do estudia el papel de los colegios, 
los servicios sociales, las residencias, etc., los cuales han de ser llevados por 
profesionales remunerados y, por tanto, con una formación de base. Camps 
se detiene en analizar las profesiones que están vinculadas a la enfermedad 
y la asistencia médica. En particular, reflexiona sobre cuáles son los fines 
que ha de perseguir la Medicina, en general. Probablemente, el campo de la 
salud que más ha trabajado el cuidado es el de Enfermería. Las enfermeras, 
más que curar, lo que hacen en esencia es cuidar. No obstante, el cuidado 
es más que una profesión. «Cuidar de los demás es algo que se materializa 
en actividades muy concretas. Pero ejercerlas con cuidado es hacerlo de una 
determinada manera, con la sensibilidad que muestra el que de verdad está 
acompañando, ayudando y asistiendo a quien lo necesita» (p. 99). Y esa for-
ma de entender el cuidado como disposición a actuar es la que precisamente 
da al concepto el valor que se merece. En este sentido, lo que hay que cam-
biar es la mirada a las actuaciones que hacemos, siendo preciso priorizar a la 
persona concreta y su contexto.

El sexto capítulo, El único argumento, trata el envejecimiento, tanto desde 
un punto de vista objetivo como de la propia percepción del en- vejecer. Lo 
notorio de su aportación es su pro- puesta de construcción social de la ve-
jez. Aboga por que el envejecimiento no lleve implícito una exclusión social. 
Hay que evolucionar hacia una sociedad para todas las edades. En dicha 
construcción social ha de incorporarse la visión del sector sanitario, del po-
lítico-social y del desarrollo personal. Esta última cuestión ha de centrar- se 
en el análisis e incorporación del cómo cada persona se enfrenta a la vejez y 
se adapta a ella.

Y siguiendo con la reflexión y el análisis de la vejez, profundiza en la auto-
nomía de estas personas. Sostiene que a las personas mayores no se les brinda 
la oportunidad de decidir. Esto lo pudimos constatar durante el confinamien-
to y la desescalada. Asumiendo el posible riesgo que corría este colectivo, la 
restricción de la libertad que sufrieron fue exagerada. Esta limitación de la 
libertad se ve condicionada incluso desde el trato de cuidado que actualmen-
te reciben. Por eso, considera que el auténtico cuidado ha de consistir en 
acompañar, además de escuchar y respetar.

El posterior capítulo (pp. 139-156) incide en la necesidad de tener una 
administración cuida- dora y cuidadosa que oriente la sociedad. Victoria 
Camps defiende que el cuidado ha de tener un valor público, de manera 
que el derecho a ser cuidado ha de estar garantizado por el Estado. Habrá 
que cuidar a quien lo necesite y se tendrá que hacer con respeto, solicitud 
e implicación. Por lo tanto, anhela una ciudad cuidadora que disponga de 
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virtudes públicas, tal y como ya ha-bía defendido en otros textos (1990). Las 
virtudes de confianza, empatía, flexibilidad y diligencia son imprescindibles 
en esa ciudad cuidadora.

Una ciudad de esta envergadura ha de abordar en serio el proceso de mo-
rir de las personas. Este, en efecto, es el objetivo del capítulo noveno. Y es que 
es preciso acompañar en el tramo final de vida y proporcionar el confort. Es 
necesaria una pedagogía del morir bien. Urge pues introducir a la persona 
en la toma de decisiones teniendo en cuenta sus propios intereses personales. 
Huelga decir que esta cuestión nos evoca a reflexionar sobre el debate en 
relación con la eutanasia y el suicidio asistido.

El penúltimo capítulo, titulado Cuidar la casa común, introduce una nueva 
perspectiva en la que abraza una ética de la responsabilidad. Esa respon-
sabilidad ha de estar orientada hacia la casa común, que es la Naturaleza. 
Para ello, opta por el ecofeminismo. Nuestra autora considera que es preciso 
hacer un cambio de paradigma y articular nuevas formas de relacionarnos 
entre las personas y el mundo animal y la naturaleza en general. Proteger y 
respetar los animales y la Naturaleza también son formas de cuidado. Así, 
cree oportuno difuminar una “ciudad ecológica” que se apoye en la idea 
de una libertad como no dominación y en virtudes cívicas. Y la forma que 
adquiere esta propuesta es la del republicanismo, el cual «mantiene el ideal 
de un bien común que debiera comprometer a la ciudadanía instalándola a 
preocuparse por un mundo que es de todos» (p. 186).

Esta obra finaliza con un capítulo centrado en el autocuidado. Apoyán-
dose en autores como Sócrates, Epicuro o Foucault desarrolla la categoría 
griega épimélia, cura si, esto es, el cuidado de sí. Victoria Camps opina que 
este es el principio de cualquier vida activa que esté orientada por la raciona-
lidad moral. Dicho autocuidado posibilita que se forje un ethos, un carácter. 
Para ello, es preciso tres momentos: 1) control de los deseos, 2) adhesión de 
unas normas de conducta básicas y 3) un comportamiento virtuoso. Des-
de esta óptica, la autora está en disposición de considerar la tesis de que el 
actuar con cuidado es otra forma de formular el imperativo kantiano de 
respetar la dignidad de la otra persona. Todos somos iguales en dignidad y 
derechos, y más si tenemos en cuenta nuestra vulnerabilidad intrínseca, la 
cual incita a la necesidad constante de cuidados.

En definitiva, en esta obra apreciamos la madurez y la coherencia del 
pensamiento de Victoria Camps. Se trata de un libro sencillo de leer, pero 
con un rico contenido conceptual, con una coherencia teórica y un hilo con-
ductual que consigue justificar la necesidad de introducir, reformular y reo-
rientar el cuidado en profundidad. Estamos, por tanto, ante una de las obras 
de referencia en el ámbito ético.
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I N V I T A C I Ó N  A  L A  L E C T U R A

Las mutaciones de 
un antropólogo: la 
trayectoria intelectual 
de Roger Bartra1

Luis de la Peña Martínez

El que un antropólogo escriba sobre su propia obra no es común, me-
nos aún si lo hace desde una perspectiva autobiográfica. Es el caso de 
Mutaciones, la “autobiografía intelectual” de Roger Bartra.

En este libro, de reciente aparición, Bartra hace un recorrido memorioso 
por su trayectoria académica y política para exponer un conjunto de recuer-
dos asociados con el proceso de creación e investigación que dieron como 
resultado un corpus de textos que podríamos llamar, ya, “clásico” del pensa-
miento antropológico en México. Igualmente, el año pasado se publicó otro 
libro de Bartra, El mito del salvaje, al cual haré referencia más adelante.

Desde sus primeras publicaciones, cuando era un alumno de arqueología 
en la ENAH, podemos rastrear la huella de su actividad intelectual como un 
joven estudioso interesado en los temas y problemáticas más acuciantes de 
la realidad social y cultural de nuestro país, tanto del pasado como del pre-
sente. Así, por ejemplo, su texto inicial La tipología y la periodificación en el método 
arqueológico, que fue publicado en la serie Suplementos de la re- vista Tlatoani, 
editado por la Sociedad de Alumnos de la ENAH en 1964. Y su artículo “La 
teoría de la sociedad hidráulica”, que apareció en el número 18 también de 
Tlatoani, en 1967. De igual manera, los trabajos publicados en el periódico El 
Día en 1964 y 1965, respectivamente: “Ascenso y caída de Teotihuacán: una 

1 Bartra, Roger. Mutaciones: autobiografía intelectual, México, Penguin Random House, 2022.
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hipótesis” y “Los tarascos: algunas perspectivas de investigación”, constitu-
yen una muestra de ese interés por el pasado y el presente de México.

Esto daría pie a sus investigaciones sobre El modo de producción asiático, que 
es como titula al libro publicado en editorial era en 1969, en donde además 
de escribir los prólogos (uno en el 69 y otro en el 74 para la segunda edición) 
recopila una antología de textos de Marx y Engels y de investiga- dores como 
Jean Chesneaux y Maurice Godelier, e incorpora un ensayo suyo titulado 
“Tributo y tenencia de la tierra en la sociedad azteca”.

Todos estos trabajos de la autoría de Bartra fueron recopilados en un li-
bro titulado Marxismo y sociedades antiguas: el modo de producción asiático y el México 
prehispánico, publicado por Grijalbo en 1975, y reeditado después con dos 
artículos más (una presentación a la Sociedad antigua de Lewis Henry Morgan, 
publicado en 1993 por conaculta, y un texto sobre Edward Seler) en el libro 
publicado por el Departamento de Publicaciones de la ENAH en 2017, bajo 
el título de Arqueología y sociedades antiguas.

También de 1969, es la aparición de un libro titulado igualmente El modo 
de producción asiático, una recopilación de trabajos de Jean Chesneaux y otros 
autores, publicada en Francia y traducida por Bartra junto con una presen-
tación suya, titulada “El modo de producción asiático en el marco de las 
sociedades precapitalistas” (El modo de producción asiático, Grijalbo, Colección 
70, 1969).

En cuanto a estos inicios de su trayectoria intelectual, habría que decir 
que estaban ligados a sus preocupaciones políticas y a su militancia en el Par-
tido Comunista Mexicano, al que se afilió durante su estancia en la ENAH. 
Precisamente, en 1973 publicará en la Colección 70 de Editorial Grijalbo un 
Breve diccionario de sociología marxista o “antidiccionario”, como él lo llama. Y 
ahí, en el prólogo, expresa acerca del carácter de su texto:

Ha nacido de la necesidad de intentar contrarrestar la influencia de 
manuales marxistas de divulgación que han producido un cierto an-
quilosamiento en el pensamiento marxista contemporáneo, especial-
mente en América Latina. Su autor se sentirá más contento si este 
tomo es usado por un puñado de obreros, campesinos y revoluciona-
rios, que enterarse que es manoseado por multitud de intelectuales 
quisquillosos [1973: 7].

De igual modo, su vínculo desde los sesenta con la lucha campesina en- cabe-
zada por el zapatista Rubén Jaramillo y su trabajo de campo realizado para 
su tesis de Etnología en la ENAH con las comunidades campesinas despla-
zadas por la construcción de la presa en el Río Balsas, le hizo interesarse por 
estudiar a fondo la compleja problemática de la cuestión agraria en México, 
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durante los años setenta y ochenta, en la que fue un pionero en este tipo de 
estudios realizados desde una perspectiva marxista. Algunos de los títulos 
de ese entonces fueron: Estructura agraria y clases sociales en México (era, 1974), 
El poder despótico burgués: las raíces campesinas de las estructuras políticas de mediación 
(era, 1978) y Campesinado y poder político en México (era, 1982). Con los textos de 
estos libros se publicó en 1993 en inglés el libro Agrarian Structure and Political 
Power in México (The Johns Hopkins University Press, Baltimore), recopila-
ción que en 2020 fuera publicada en español por la ENAH con un prólogo 
especial para esta edición: Estructura agraria y poder político en México.

Así, el desarrollo académico de Bartra en esa etapa se caracterizó por 
relacionar su labor como investigador de campo con sus actividades y con-
cepciones políticas, como lo demuestra su trabajo realizado en distintas co-
munidades indígenas y campesinas, no sólo de México, sino también de Ve-
nezuela, país en el que residió durante varios años e impartió clases. Estos 
trabajos, también, dieron como consecuencia el guion para el documental 
Etnocidio: notas sobre el Mezquital, dirigido por Paul Leduc en 1976, donde se 
da cuenta de la situación de pobreza y explotación económica de los campe- 
sinos en el Valle del Mezquital, en Hidalgo.

En su autobiografía, Bartra va reconstruyendo y comentado el proceso 
de creación de su obra apoyado en cartas familiares, notas personales o en-
trevistas realizadas a lo largo de los años. Por ello, los lectores vamos siendo 
testigos, poco a poco, de los cambios y transiciones de una etapa a otra de su 
vida profesional, política y personal.

Por otra parte, el tema del poder político se constituyó cada vez más en 
motivo principal de sus investigaciones, como es el caso de Las redes imagina-
rias del poder político (primera edición en era, 1981, y una segunda corregida 
en editorial Pre-textos, 2010), un libro donde empieza a practicar un tipo de 
escritura más lúdico e inventivo, valiéndose de las imágenes de las cartas del 
Tarot para ilustrar cada capítulo.

Asimismo, Bartra vivirá una serie de cambios que lo harán viajar y residir 
en otros países, como es el caso de sus estancias como estudiante, profe-
sor e investigador en Francia, los Estados Unidos o Inglaterra. Tal vez, este 
“cambio de aires” le permitió tomar distancia de México, no sólo geo- grá-
ficamente hablando, y retomar su condición de extranjería como hijo de 
inmigrantes, quienes salieron de España a consecuencia de la Guerra civil, 
Sus padres, los escritores Agustí Bartra y Ana Muriá, siempre estarían en 
contacto con él durante ese tiempo a través de la correspondencia epistolar, 
aunque se mantuvieran alejados físicamente.

Y es a partir de sus investigaciones sobre el campesinado y el poder po-
lítico que Bartra llegará de alguna manera a la temática de la “identidad 
del mexicano” en su libro La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del 
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mexicano (Grijalbo, 1987). El título del libro, más que una parodia a El labe-
rinto de la soledad de Paz, es retomado de la expresión de Weber “la jaula de 
hierro”, utilizada en su libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo, y de 
la referencia en Tocqueville a la “extraña melancolía” en los habitantes de 
las naciones democráticas, en su libro La democracia en América. A partir de la 
figura del ajolote, Bartra crea un texto diverso y divertido donde ex- plora el 
ser “híbrido” del mexicano, tomando como referencia la obra de escritores 
como Alfonso Reyes o Julio Cortázar y de filósofos mexicanos. Esta misma 
figura es aprovechada para crear posteriormente un libro muy atractivo des-
de el punto de vista editorial: Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano (FCE, 
INAH, 2011), realizado con una rica variedad de imágenes, en colaboración 
con el diseñador Gerardo Villadelángel Viñas.

Quizá, aquí comienza una “mutación” radical en su proceso heurístico 
e ideológico, que llevará a Bartra, de indagar sobre la relación entre la me-
lancolía y el “ser del mexicano”, un tema abordado por la filosofía y la lite-
ratura en México anteriormente y que revisa en su libro Anatomía del mexicano 
(Penguin Random House, 2019), al tema de la melancolía como un fenóme-
no social y cultural propio de la dinámica ejercida por las transformaciones 
convulsas de las sociedades modernas (y postmodernas). El tema de la me-
lancolía lo abordó nuevamente en varias obras como El duelo de los ángeles. 
Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno (Pre- textos, 2004, FCE, 
Colombia, 2005 y FCE México, 2018), Cultura y melancolía. Las enfermedades 
del alma en la España del Siglo de Oro (Anagrama, 2006), que fue reeditado y 
corregido, e invertido el título, como Melancolía y cultura (Anagrama, 2021), y, 
además, en La melancolía moderna (FCE, 2017).

De este modo, Bartra comenzaría a ocuparse de otras problemáticas di-
ferentes a las ya abordadas, como ocurrió con sus investigaciones en torno 
al mito del salvaje europeo. Su “distanciamiento” de México le posibilitó 
indagar en otras culturas y países para descubrir la persistencia de una forma 
de representación a lo largo de siglos de historia europea y hasta el presente 
occidental, donde la figura del salvaje es recreada y adaptada en el arte, la 
filosofía y la ciencia, como lo muestran sus libros El salvaje en el espejo (era, 
1992) y El salvaje artificial (era, 1997), reunidos posteriormente en un solo 
tomo titulado El mito del salvaje (FCE, 2011, edición corregida).

Recientemente, este último libro ha visto una segunda edición ampliada 
(Siglo xxi, INAH y UNAM, 2022). Vale la pena hacer mención de esta nueva 
edición de El mito del salvaje, pues resulta un libro excepcional por su dise-
ño de imágenes (realizado por Pablo Labastida, quien además aumentó la 
iconografía de la edición anterior), composición tipográfica e impresión (en 
formato grande, papel cuché e imágenes a color), que consta de más de 600 
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páginas. Sin duda un buen trabajo editorial que resalta aún más la riqueza 
del contenido del texto.

Este mismo asunto del mito del salvaje lo analizó en Historias de salvajes 
(Siglo xxi, 2017) y, en relación con el cine, en su libro Los salvajes en el cine: notas 
sobre un mito en movimiento (FCE-INAH, 2018); mientras que en este año acaba 
de aparecer su libro El mito del hombre lobo (Anagrama, 2023).

Pero será con la aparición de sus trabajos dedicados al estudio del “exo-ce-
rebro”, que Bartra habrá de completar una serie de mutaciones que lo lle-
varán a otros ámbitos del conocimiento, como los de las llamadas “ciencias 
duras”. Estas exploraciones desembocaron en libros como Antropología del ce-
rebro. La conciencia y los sistemas simbólicos (Pre-textos, 2006 y FCE, 2007), Cerebro 
y libertad. Ensayo sobre la moral, el juego y el determinismo (FCE, 2013), libro que 
fue incluido en la versión ampliada de Antropología del cerebro. Conciencia, cultura 
y libre albedrío (FCE, 2014). Una variante de estos trabajos la encontramos en 
Chamanes y robots. Reflexiones sobre el efecto placebo y la conciencia artificial, un libro 
publicado en 2019 por Anagrama.

Este recorrido es narrado por Bartra en su autobiografía intelectual 
acompañado por una serie de anécdotas y reflexiones personales que le dan 
un peculiar sabor al relato y muestran su “buena pluma” y sus dotes literarias 
plasmadas en muchas de sus obras.

Sin embargo, para el público en general, el Bartra más conocido quizá 
sea “el analista político”, por sus libros donde manifiesta sus opiniones y 
comentarios acerca del sistema político de nuestro país. Esto le ha acarrea- 
do la fama de ser un “pensador incómodo” para algunos de los gobiernos 
en turno. Sus libros al respecto son el testimonio de las aventuras y vaivenes 
ideológicos que en México ha enfrentado el proceso democrático (la llamada 
“transición democrática”) de las últimas décadas. Prueba de ello son libros 
como La democracia ausente (en varias ediciones: Grijalbo, 1986; Océano, 2000 
y Penguin Random House, 2017), Oficio mexicano (Grijalbo, 1993), La sangre y 
la tinta. Ensayo sobre la condición postmexicana (en dos diferentes ediciones: Océa-
no, 1999, y Penguin Random House, 2013), Fango sobre la democracia. Textos po-
lémicos sobre la transición mexicana (Planeta, 2007), La frac- tura mexicana: izquierda 
y derecha en la transición mexicana (Random, 2009), La sombra del futuro. Reflexiones 
sobre la transición mexicana (FCE, 2012), La democracia fragmentada (Penguin Ran-
dom House, 2018) y, más recientemente, Regreso a la jaula. El fracaso de López 
Obrador (Penguin Random House, 2021). 

Su activismo político ha sido también parte de sus mutaciones intelectua-
les y lo ha hecho transitar de posiciones que él mismo ha calificado de dog-
máticas, como producto de su visión unilateral de inspiración marxista en los 
años sesenta y setenta, pasando por el acompañamiento a movimientos estu-
diantiles como el del ceu en los ochenta, a su defensa irrestricta de las luchas 
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por las libertades democráticas y su crítica al populismo y a una izquierda 
supuestamente progresista. Este viraje le ha traído como consecuencia el re-
chazo y la denostación a su persona en algunos ámbitos sociopolíticos, pero 
él ha persistido en mostrarse crítico y coherente con su ideario y acciones, 
definidas ideológicamente por su parte como “socialde-mócratas”.

Con todo, y más allá de cualquier polémica política, la importancia del 
conjunto de su obra no puede ser negada, así, sin más. Roger Bartra re-
presenta el caso de un autor que ha rebasado el panorama nacional y ha 
proyectado su trabajo académico y de investigación a otros países, ejemplo 
de ello son las diversas traducciones (al inglés, italiano, catalán y hasta corea- 
no) y las ediciones de sus libros en universidades extranjeras. Asimismo, ha 
sido importante su actividad como animador de proyectos editoriales como 
la revista Historia y sociedad, donde publicara varios de sus trabajos en los años 
sesenta y setenta, o El Machete, revista del Partido Comunista Mexicano, que 
dirigió en los años ochenta, o La Jornada semanal, el suplemento del periódico 
La Jornada que, también, dirigió en los años 90; proyectos que fueron espacios 
que sirvieron para difundir a autores poco conocidos, sobre todo extranjeros, 
y a sus propuestas, escasamente divulgadas en nuestro contexto cultural.

A sus 80 años, Bartra es miembro del Instituto de Investigaciones Socia-
les de la UNAM, investigador emérito de la UNAM y del Sistema Nacional 
de Investigadores, así como Doctor Honoris Causa por la misma UNAM. Es 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Ha recibido el Premio 
Universidad Nacional (UNAM) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 
el área de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía. Estudió arqueología en la 
ENAH, pero se tituló como maestro en etnología (ENAH-UNAM), y como 
doctor en sociología por la Sorbona de París.

Sean estos dos libros, Mutaciones: autobiografía intelectual y El mito del salvaje, 
un buen pretexto para revisar su amplia bibliografía y su larga trayectoria 
intelectual y académica.
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El infinito en un junco1

Marcela Coria

Irene Vallejo (Zaragoza, 1979), Doctora en Filología Clásica por las Uni-
versidades de Zaragoza y Florencia, ganadora de varios premios (entre 
ellos, del Premio Nacional de Ensayo de España 2020) por esta deliciosa 

obra, nos propone aquí un viaje fascinante, desde aquellos lejanos tiempos 
de las tablillas mesopotámicas hasta los actuales e-books. Es un viaje de des-
cubrimiento, iniciático, en el que de su mano sensible nos sumergimos en la 
milenaria historia del libro para descubrir la persistencia de las palabras y las 
ideas de la Humanidad a través de la invención de la escritura y los libros, 
forma privilegiada de conjurar “la soberanía absoluta de la destrucción” (p. 
401). No se trata, sin embargo, de una historia tradicional del libro, en la 
que esperaríamos encontrar un relato cronológico de los diferentes soportes 
del libro y las formas variadas de su almacenamiento y su circulación, sino 
de una invitación a un verdadero viaje en el que nos adentramos en la lucha 
por la preservación de los libros a través de todo tipo de procedimientos e 
incluso artilugios, en las oscuras fuerzas (humanas o naturales, como el paso 
del tiempo) que han provocado y provocan su aniquilación, en los sucesos 
históricos y en las disputas políticas y religiosas que han contribuido a ella 
(guerras, incendios, desidia), en las prodigiosas habilidades de los narradores 
orales, en los sentimientos íntimos de los escritores, en los deseos eróticos 
prohibidos reflejados en fragmentarias voces femeninas, en escenas autobio-
gráficas en las que el amor por los libros ocupa un lugar central, en los ecos 
antiguos presentes en las obras modernas, en la tenacidad de los libreros y en 
el esfuerzo colectivo de copistas, amanuenses, escribas, iluminadores, traduc-
tores, impresores y muchos más héroes anónimos para desafiar de manera 
sostenida (más de treinta siglos) la inevitable caducidad de un objeto tan 

1 Vallejo, Irene. El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo, Grupal, Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires; Siruela, Madrid, 2020, 452 pp.
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poderoso –y, por eso, tan temido por el poder de turno en diferentes épocas– 
pero a la vez tan frágil.

No resulta una tarea sencilla reseñar, en el sentido que damos tradicional-
mente a este término en los ámbitos académicos, un libro como este. Y no 
porque esta obra no sea erudita: de hecho, proliferan en ella citas de autores 
antiguos y modernos, con las respectivas referencias para el lector interesado 
en recurrir a las fuentes y perpetuar así este diálogo con los antiguos. Sin 
embargo, la notable erudición de la joven autora está ritmada por la respi-
ración del ensayo, y eso es lo que lo hace un libro sumamente encantador 
para todo tipo de público. Podríamos decir, casi fríamente, que el libro está 
dividido en dos partes, precedidas de un prólogo y seguidas de un epílogo: 
“Grecia imagina el futuro”, con 87 capítulos divididos en 25 secciones, y 
“Los caminos de Roma”, con 48 capítulos divididos en 19 secciones; y que 
contiene un apartado con agradecimientos, otro con notas eruditas que re-
miten a las fuentes citadas (en el prólogo, en cada capítulo y en el epílogo), 
otro con bibliografía, y otro, finalmente, con un utilísimo índice onomástico. 
Pero estos datos meramente empíricos son del todo insuficientes para dar 
una imagen adecuada de la enorme riqueza de El infinito en un junco, que es, 
ante todo, una obra literaria, poética, y por lo tanto elude someterse a un 
análisis lineal. Creo que, de hecho, cualquier reseña es insuficiente para dar 
cuenta de su belleza. Sirva esta frase de humilde disculpa de quien suscribe 
por estas líneas necesariamente pálidas ante un ensayo exquisito.

“Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los caminos de Gre-
cia” (p. 15). Con esta frase, la primera del prólogo, nos introducimos en una 
especie de road movie cuyos protagonistas son aquellos intrépidos viajeros de 
la Antigüedad y los acompañamos por los escarpados terrenos de la geogra-
fía griega, ante la desconfianza de los aldeanos y los innumerables peligros 
y penurias del viaje. No sabemos hasta la página siguiente qué buscan estos 
jinetes misteriosos: libros, buscan libros para la Gran Biblioteca de Alejan-
dría, por encargo del rey Ptolomeo I de Egipto, el más exitoso de los suce-
sores de Alejandro y quien pretendió hacer realidad el sueño cosmopolita y 
mestizo del macedonio en esa Biblioteca cuya finalidad era nada menos que 
acumular todo el saber y todos los libros del mundo conocido, como la bi-
blioteca infinita imaginada por Borges, para que no cayeran en el olvido: “Lo 
habitual es el olvido, la desaparición del legado de palabras, el chovinismo 
y las murallas lingüísticas. Gracias a Alejandría nos hemos vuelto extremada-
mente raros: traductores, cosmopolitas, memoriosos. La Gran Biblioteca me 
fascina […] porque inventó una patria de papel para los apátridas de todos 
los tiempos” (p. 250).

Alejandría, desde su fundación por Alejandro hasta la derrota de las tro-
pas de Cleopatra ante las de Roma, hecho que marca el final de la época 
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helenística, es, en efecto, el escenario donde transcurre la primera parte del 
viaje. Más precisamente, el Museo y la Biblioteca, integrados al espacio for-
tificado del palacio: sus características físicas, su enorme colección de rollos 
escritos en diferentes lenguas, sus bibliotecarios y los ingeniosos métodos de 
catalogación que inauguraron, los eruditos que descollaban en variadas dis-
ciplinas y que no solamente desarrollaron allí sus teorías sino que también 
“se embarcaron [….] en una tarea casi detectivesca, comparando todas las 
versiones que, de cada obra, tenían al alcance, para reconstruir la forma 
original de sus textos” (p. 88), las rencillas internas que los dividían, sus inva-
luables traductores. Pero el viaje tiene otras escalas: la Biblioteca Bodleiana 
de Oxford, la Biblioteca Riccardiana de Florencia, la incendiada Biblioteca 
Nacional de Sarajevo, la biblioteca familiar de libros infantiles. En un vaivén 
constante que nos transporta desde la Antigüedad hasta nuestros días y vice-
versa, nunca perdemos de vista, sin embargo, el horizonte de Alejandría, “la 
ciudad de los placeres y los libros” (p. 25).

En la segunda parte nos desplazamos hacia otro escenario, el que ocupó, 
durante siglos, el centro del mundo occidental: Roma. Allí nos encontramos 
con el mito fundacional de la ciudad de las siete colinas (Rómulo y Remo, 
el rapto de las Sabinas) y con la admiración de los romanos por la literatu-
ra y la cultura griega en general: “Por primera vez, una gran superpoten-
cia antigua asumía el legado de un pueblo extranjero – y derrotado– como 
un ingrediente esencial de su propia identidad. Sin rasgarse las vestiduras, 
los romanos reconocieron la superioridad griega y se atrevieron a explorar 
sus hallazgos, interiorizarlos, protegerlos y prolongar su onda expansiva” (p. 
260). Nos acompañan en esta parte del viaje escritores irreverentes y muchas 
veces exiliados, escritores aduladores del poder de turno, misoneístas y con-
servadores extremos, escritores innovadores, escritores celosos de su fama, 
escritores pobres y lectores ricos, escritores llegados a Roma desde los más 
diversos enclaves del imperio, esclavos, pedagogos y libertos griegos, grafitis 
pompeyanos y la Villa de los Papiros conservados por la lava del Vesubio, 
volúmenes que circulaban libremente, libreros, bibliotecas públicas, escuelas 
y diferentes métodos pedagógicos (algunos muy crueles, por cierto).

Vallejo pasa revista también por los diferentes soportes materiales del li-
bro: la tablilla de arcilla, la de madera cubierta con una capa de cera, el po-
líptico, el papiro, el pergamino, el códice, el papel con el que se imprimieron 
los libros del período de los incunables, hasta el plástico y la luz que hacen 
posibles los libros electrónicos. Cada uno de estos soportes, naturalmente, no 
sustituyó al otro de un día para el otro, sino que convivieron durante siglos, 
como hasta hoy el libro impreso y el e-book. En este viaje con tantos y tan he-
terogéneos compañeros que es El infinito en un junco, están también la poesía 
oral y la prosa escrita, la lectura en voz alta y la lectura silenciosa, la genial 
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y revolucionaria invención del alfabeto por parte de los griegos, las gentes 
educadas y los analfabetos, los encomios y las diatribas, los libros cargados 
de erotismo, los libros venenosos como el imaginado por Umberto Eco, la 
fragilidad de los libros, los añicos de los libros reducidos a cenizas (“maripo-
sas negras”) como los que arden en el clásico de Bradbury, los libros que uno 
cree únicos (“de niña, creía que los libros habían sido escritos para mí, que 
el único ejemplar del mundo estaba en mi casa”, p. 110), las traducciones 
(“la civilización europea se ha construido por medio de traducciones”, p. 
247), los libros que milagrosamente se salvaron de la aniquilación, los libros 
encontrados en sarcófagos, los libros paganos y los libros religiosos, los libros 
censurados, prohibidos, escondidos y protegidos con la propia vida… Todos 
los libros están allí: porque en ese junco inaugural está cifrado el infinito.

El ritmo de la narración es una armónica alternancia de pasajes como 
el que abre la obra, en los que predomina el movimiento enérgico y casi 
frenético de aventureros a la caza de libros por tierra y por mar y el de las 
incansables manos de bibliotecarios, copistas y traductores, y otros en los que 
disfrutamos del reposo y el sosiego de voces que susurran: la voz materna 
que cuenta historias en la infancia, las de libreros que relatan su estoica re-
sistencia para proteger los libros, las de aquellas pocas mujeres que tejieron 
historias y cuyas palabras se salvaron del naufragio al que sucumbió una 
parte dolorosamente incalculable de la literatura antigua.

El infinito en un junco es, en todo sentido, un libro apasionante. La histo-
ria y la cultura humanas –ese infinito– están en él, porque se escribieron y 
se transmitieron en libros, que comenzaron a producirse en gran cantidad 
a partir de un simple pero extraordinario junco. “Debemos a los libros la 
supervivencia de las mejores ideas fabricadas por la especie humana” (p. 
394), sostiene la autora, porque, a pesar de innumerables vicisitudes, y a 
pesar también de las proclamas apocalípticas que vaticinan la desaparición 
del libro, el libro ha triunfado sobre las fuerzas de la destrucción y el olvido. 
La cartografía que dibuja este libro, como la de una ciudad desconocida, nos 
permite la posibilidad de encontrarnos sorpresivamente, en cada esquina, 
con una reflexión que no puede pasarse por alto, con un guiño inteligente y 
lúcido hacia el presente, con un recuerdo infantil, con un patio escolar, con 
una voz murmurada, con libros y autores que han superado con éxito, y a 
veces de manera casi increíble, un desafío cuya magnitud y cuyos efectos tal 
vez no alcanzamos a dimensionar del todo: “la prueba del tiempo” (p. 20).

Cada página de este ensayo es un verdadero disfrute y se saborea con to-
dos los sentidos, porque Vallejo logra un equilibrio magistral entre la más es-
tricta rigurosidad filológica y la tarea de divulgación para un público amplio, 
con un lenguaje ameno y deleitable y una adjetivación cautivante y precisa. 
Nos transmite así su íntima pasión por los libros, los antiguos y los modernos, 
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una pasión que sin embargo no impide un agudo, certero y a veces descarna-
do análisis de las zonas oscuras del ser humano en relación con ellos.

El infinito en un junco, recomendado por intelectuales de la talla de Mario 
Vargas Llosa, Alberto Manguel y Carlos García Gual, no es ni remotamente 
solo un éxito de ventas o una obra que ha ganado varios premios: es un di-
latado encuentro amoroso con lo que los libros han hecho con nosotros, con 
la cotidianidad de nuestra efímera existencia poblada de libros, con nuestra 
cultura, con lo que ella tiene de civilización y de barbarie, con nuestros an-
helos y nuestros miedos, con nuestro afán de preservación y nuestra violencia 
destructiva, con nuestras grandezas y nuestras mezquindades, con nuestros 
prejuicios y nuestras ideas; en definitiva: con todo aquello que nos define 
como seres humanos. En una palabra, es un libro que hay que leer, que los 
bibliófilos y específicamente los amantes de libros que hablan de libros tene-
mos que leer. Verdaderamente imprescindible.
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Sin miedo. Formas 
de resistencia a la 
violencia de hoy1

Ángela Boitano Gruettner

Suele ser decepcionante asistir a la conferencia de algún/a filósofo/a 
u otro/a pensador/a, artista si es que uno ya lo ha leído, estudiado o 
seguido su obra por algún tiempo. Leer Sin miedo no ha sido la excep-

ción. De ahí el valor de una reseña de libro, a saber: definir la audiencia para 
la cual el texto comentado podría ser un aporte. En este sentido, Sin miedo 
es perfecto para un público poco familiarizado con la obra de Butler o que 
todavía no la ha estudiado en profundidad, aunque sí le interesa conocerla. 
Probablemente este libro abre el apetito por ahondar en la propuesta de But-
ler, que se desarrolla prolíficamente en su vasta escritura.

Sin miedo es una publicación que agrupa cinco conferencias que la filósofa 
dictó entre los años 2018 y 2019, en ciudades como Berlín, Guadalajara, 
Ciudad de México, La Habana, Buenos Aires y Santiago de Chile. En cada 
una de ellas, Judith Butler hace un guiño al lugar en el que habla. Es respe-
tuosa de la audiencia y eso marca sus dichos, que concilian el pensamiento 
elaborado y complejo con una escucha menos enmarcada en el canon aca-
démico. Es fácil detectar en estas conferencias ciertos temas que las reco-
rren transversalmente y de los que la autora ha dado cuenta en sus últimas 
publicaciones: la violencia política que se ejerce hacia determinados grupos 
de nuestra sociedad, la común vulnerabilidad como un factor que pone en 
evidencia tanto la interdependencia como la posibilidad de la acción política, 
y el énfasis que expone respecto de la desigual distribución de la vulnerabi-
lidad, así como de la necesidad de luchar por una democracia que Butler 
define como radical.

1 Butler, Judith. Sin miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy, Madrid, Taurus, 2020. 144 pp.
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En “Discurso valiente y resistencia”, la primera conferencia compilada 
en Sin miedo, se propone indagar en el potencial democrático de las asam-
bleas políticas y en la virtud de la valentía. En la asamblea, el cuerpo se 
concierta con otros; este sería el escenario de la contienda política y, al mis-
mo tiempo, un símbolo material de la precariedad. Es una reflexión que 
adquiere actualidad hoy, cuando la violencia política y nuestra experiencia 
actual de pandemia nos han develado cuán vulnerables somos, pese a lo 
cual buscamos persistir (Butler 2017b, 23). Tal vez, las experiencias de crisis, 
en particular cuando sus alcances son planetarios, pueden hacernos pensar, 
erróneamente, que son experiencias comunes o compartidas, pero esto no 
es así. La precariedad, sostendrá Butler, está diferencialmente distribuida 
en nuestras sociedades. Y es la ocasión, en efecto, de preguntar ¿qué tipo 
de poder vuelve precarias a las poblaciones? La respuesta de la filósofa es: 
los estados autoritarios, aunque también los estados debilitados que no son 
capaces de poner límites al capitalismo salvaje. Pero este no es el único lugar 
de vulneración.

En esta primera conferencia, Butler además advierte que no toda asam-
blea promueve valores democráticos. Para distinguir unas de otras se debería 
atender a sus objetivos y a su estructura igualitaria. La valentía, en tanto, es 
la actitud necesaria para enfrentar el poder político, dado el riesgo que se 
asume cuando, al formular un discurso crítico y emancipatorio, se desafía 
a este. El valor de la asamblea potencialmente democrática es que en ella 
se ‘prefigura’ una manera de vivir en función de los ideales de ‘interdepen-
dencia e igualdad’; en ella se anticipa el modo de organización política que 
permite la asamblea, la horizontalidad y el respeto a la diversidad.

La segunda conferencia, “Una crítica de la violencia de nuestro tiempo”, 
aborda la injusticia que se encuentra implícita en la desigual distribución 
de la llorabilidad. Con este término Butler se refiere al hecho de que se hace 
un duelo público solo por algunas vidas violentamente terminadas. Estas 
se lamentan (lloran) públicamente, otorgándoles así una dignidad. Otras, en 
cambio, aquellas que afectan generalmente a mujeres (femicidios) o a per-
sonas de comunidades trans o travestis, suelen ser invisibles. Frente a esto, 
Butler propone alianzas de solidaridad, pues sostiene que únicamente “el 
colectivo protege al individuo de un destino violento” (51) y permite una 
lucha franca contra la injusticia. Desde ese sustrato es posible diseñar accio-
nes que derriben la situación estructural que permite la violencia. El camino 
para enfrentar esta injusticia estructural es el que traza la no-violencia activa 
y apasionada, la solidaridad y la asunción de nuestra ineludible interdepen-
dencia. Pues ¿qué significa ser vulnerables? Depender de otro, y esta cuestión 
puede vincularse al sometimiento original que describe Butler en Mecanismos 
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psíquicos del poder (2001), aunque también la vulnerabilidad implica una aber-
tura al mundo.

La conferencia titulada “Sin aliento: la risa y el llanto al límite del cuer-
po” indaga en el potencial político y crítico del sonido, atendiendo al ruido 
que hacen quienes usualmente no son escuchados. Quienes no suelen ser 
escuchados en sus demandas democráticas tampoco son reconocibles como 
sujetos y se tematizan como “cuerpos que viven en los límites de sus soni-
dos” (79). Nos recuerda esta afirmación la noción de ‘desrealización’ como 
el gesto que permite, a nivel discursivo, considerar como menos humanas a 
ciertas vidas “que no encajan en el marco dominante de lo humano” (Butler 
2006, 60). Por lo tanto, el ruido que las personas producen al manifestar sus 
demandas sería el ruido de la democracia. Para Butler, el ruido puede llegar 
a ser subversivo e incluso destructor en el seno de una estructura política que 
pretende regular el sonido, el tonalismo; en definitiva, lo decible.

La autora destaca enfáticamente que la noción de democracia usada aquí 
es más amplia, por cierto, que la restringida acepción de democracia parla-
mentaria. Butler alude a una democracia basada en una concepción social de 
la libertad, según la cual “somos iguales unos a otros precisamente porque 
cada vida está ligada a otra y tenemos una participación equivalente en tal 
interdependencia” (75). La autora vuelve en esta conferencia a referirse al 
cuerpo como escenario en el que tiene lugar el sufrimiento político y, al mis-
mo tiempo, como lugar privilegiado de la acción encarnada en que se concierta 
con otros cuerpos para dar a conocer su existencia.

“Crítica, discrepancia y el futuro de las humanidades” —cuarta conferen-
cia— propone una reflexión en torno a las humanidades como uno de los 
soportes de la crítica y la imaginación de mundos posibles en los que la diver-
sidad y el respeto a la diferencia sean su rasgo constitutivo. Butler reconoce 
que el nicho privilegiado en el que se desarrollan las humanidades es la uni-
versidad, lo que puede implicar muchas veces una cierta ceguera respecto de 
la vida exterior a ella. Pero esta institución, afortunadamente, tiene “paredes 
porosas” (104) y las humanidades, por otra parte, son inimaginables sin su 
vínculo con el arte, la escritura, el pensamiento. Esto último constituye otra 
manera de porosidad. Asimismo, la universidad también tiene sentido por 
quienes la componen, esto es, seres o cuerpos situados temporalmente y pro-
yectados hacia el futuro. En efecto, visto de esta manera, las humanidades 
no son un lujo, sino una necesidad en un mundo que requiere la crítica, la 
imaginación, la reformulación de viejas categorías. Por lo mismo, re- visten 
siempre un potencial riesgo cuando promueven “imaginar de otro modo” 
(126) el futuro.

Finalmente, en “Justicia y memoria”, Butler reflexiona sobre tres aspectos 
que deben ser tenidos en cuenta para promover una sociedad justa en un 
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contexto en el que emerge peligrosamente una forma peculiar de revisio-
nismo: el negacionismo. Primero, advierte que los esfuerzos por preservar 
la memoria son piedra angular de hacer justicia y que ciertos “autoritarios 
de nuevo cuño” (131) representan la versión neoliberal del antiguo fascismo. 
En segundo lugar, señala que a la violencia fundacional del Estado debe 
oponerse un ejercicio de memoria que forme parte de una cultura democrá-
tica; de lo contrario, al crimen fundacional se agrega un segundo crimen: la 
negación de este. Se trata de un tema ampliamente examinado por Butler 
en numerosas obras anteriores. En ¿Quién le canta al Estado-nación? (Butler 
y Spivak 2009, 65), la filósofa menciona que el Estado produce discursiva-
mente a aquellos a los que priva de derechos y termina confinándolos a la 
condición de sin-Estado. Y, tercero, Judith Butler reafirma que la negación 
del exterminio es la continuación de este bajo formas nuevas. Agrega que, si 
bien ya no nos enfrentamos con las mismas figuras que produjeron esos crí-
menes, debemos traducir esa experiencia al momento presente, pues mucha 
violencia ejercida en dictadura perdura hasta nuestros días.

Como señalábamos al comienzo de esta reseña, leer este libro pue- de ser 
una invitación al/a la lector/a no iniciado/a en la obra de Butler a profun-
dizar en la complejidad de esta. Los temas tratados en este grupo de confe-
rencias se remontan a ideas fundacionales de su filosofía y a preocupaciones 
más recientes. En cuanto a las primeras, se advierte la indagación acerca del 
estatus de ‘sujeto’. Esta es una pregunta central, pues del estatus de sujeto se 
deriva la posibilidad de una acción política. Aun cuando este se encuentre 
traspasado por la dependencia que lo vincula a otros y a partir de la cual se 
explica tanto la vulnerabilidad como la resistencia colectiva (2006, 77). Por 
otra parte, su preocupación por la posibilidad de radicalizar la democracia se 
vincula con una particular definición de reconocimiento que formula en Vida 
precaria (2006). Ahí lo entiende como un acto que involucra una transforma-
ción de los individuos involucrados, pues en el acto de reconocimiento “nos 
volvemos algo nuevo, desde el momento en que nos constituimos a causa del 
llamado —una necesidad y un deseo del Otro que tiene lugar en el lengua- je, 
en el sentido más amplio, sin el cual no podríamos existir—” (Butler 2006, 
72). En efecto, cuando se reclama por reconocimiento, el sujeto se expone, se 
arriesga a devenir algo distinto de lo que originalmente es y, al mismo tiempo, 
se enfrenta a una experiencia de vulnerabilidad humana común.

La reflexión de Butler acerca de la violencia es necesaria, urgente, nunca 
suficiente. La contracara del miedo es la violencia. Nos hace presente la 
violencia sistemática que se ha ejercido sobre o contra grupos minorizados 
produciendo identidades a las que se atribuye el carácter de ‘violentas’, ‘dis-
ruptivas’, ‘subversivas’ y ‘terroristas’. La violencia del Estado produce gru-
pos ‘vulnerados’ que no están en un encierro social. Por el contrario, suelen 
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congregarse pese a los intentos de ‘reducir’ (experiencia que conocen de so-
bra los mapuche) o exiliar en todas las versiones en que se constituye un ges-
to simbólico de aislamiento. Los estados autoritarios han reproducido estos 
gestos hasta el cansancio. No obstante, se torna un gesto inútil y estéril que 
reproduce y recrea una vulnerabilidad humana que circula y, tarde o tem-
prano, afecta a todos por igual. Siempre somos afectados por los actos que 
ejecutamos sobre otros en el mundo, pues somos seres interdependientes y 
vulnerables.

Butler reconoce que nuestra sociedad se moviliza y se conmueve frente a 
la violencia, pero lo hace de una manera diferencial: de un modo que pone 
en evidencia el valor diferente que se le asigna a la vida de las personas de-
pendiendo del lugar social que ocupen. En este punto es pertinente recurrir 
a Hannah Arendt. Esta señala que cuando se expulsa a una minoría, este 
grupo naturalmente tiende a producir cierta “emigración interior” (Arendt 
2008, 29) o abandono del mundo que ha insistido en declararlo indeseable. 
Se retiran del espacio público hacia la libertad de pensamiento, lo que es 
una manera de sobrevivir cuando se les ha privado de participar de la vida 
política en igualdad de condiciones. El aislamiento produce empobrecimien-
to material y la colonización cultural, en otras palabras, la imposibilidad de 
producir discursos acerca del mundo común. Pero vemos que esto nunca 
se logra plenamente. Los grupos minorizados fraternizan con más facilidad 
‘en tiempos de oscuridad’, como diría Arendt, y ese gesto es el que, lejos de 
hacerlos desaparecer, los hace ‘ser’. En efecto, de la producción social de las 
minorías vulneradas y sometidas surge la identidad como un hecho político. 
Al respecto, Arendt (2008) dirá que su respuesta a la pregunta por su identi-
dad en los primeros años del nazismo es ‘soy judía’.

Para hacer justicia al pensamiento situado de Butler, es imposible soslayar 
la situación de pandemia que vive el mundo. El año 2020 será recordado por 
esto. Y es necesario referirla, pues esta experiencia nos ha develado de ma-
nera aún más dramática cuán vulnerables somos. Lo mencionábamos antes: 
la precariedad frente a esta crisis está —como siempre— diferencialmente 
distribuida en nuestras sociedades. Por otra parte, el reverso de la pregunta 
acerca de lo que vuelve precaria una vida es la pregunta por lo que la vuel-
ve digna. Se plantea esta pregunta pues entronca con las tesis que Butler 
desarrolla en este libro. Lo que vuelve digna una vida es su posibilidad de 
concertarse con otros en una acción colectiva traspasada por la ‘conciencia 
encarnada’ de la crisis.

Nos parece que Butler tiene especial interés en enfatizar la vulnerabilidad 
que asoma a propósito de la conciencia del cuerpo. El peligro, lo mencioná-
bamos antes, se percibe en los terremotos, en las guerras, en las epidemias, 
tal vez los fenómenos más propicios para pensar en los riesgos de la especie 
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(Boitano 2020, 25). Pero Butler aclara que vulnerabilidad no es “dañabili-
dad” (2017b, 21), sino receptividad en el sentido de que no habría historia 
inscrita en el cuerpo sin vulnerabilidad corporal. La epidemia probablemen-
te no será una oportunidad de comunión, pero permitirá mirar, aunque sea 
por un momento, la política del cuerpo. Esta vulnerabilidad nos afecta como 
el animal humano que somos, pues es ‘nuestro cuerpo’ el que enferma o el 
que teme. Y aquí se propone entender ‘nuestro cuerpo’ no como el volumen 
que termina en el límite que señala la piel, sino como una dimensión en la 
que puedo padecer con otro (Boitano 2020, 27). En efecto, los cuerpos no 
son unidades cerradas, estamos más o menos siempre abiertos hacia otros, 
por eso nos duele el dolor de otros. Tal vez por eso la mirada del cuerpo 
destruido o sufriente se saca de la vista de las personas sanas. La vulnerabi-
lidad humana común supone cierta atadura precontractual (Butler 2017a). 
La pandemia, en ese sentido, nos resta omnipotencia y nos re- vela los lazos 
precontractuales que nos unen a otros.

Por último, es importante destacar que el valor de esta compilación reside 
en que muestra a una filósofa situada, atenta a una audiencia heterogénea 
y capaz de sintonizar con un mundo cultural ávido de marcos explicativos 
para las complejidades del presente.
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