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 La filosofía al servicio  
de la vida

Juan Villoro en su centenario
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D O S S I E R

La culminación de 
una experiencia. 
Los últimos años 
de Luis Villoro. 
Juan Villoro*

Desde que abandonó la carrera de Medicina, que sustituyó por la de Filo-
sofía, mi padre se relacionó con el cuerpo de modo estoico. En 1992, poco 
antes de cumplir setenta años, padecía una laberintitis que le causaba vérti-
go; sin embargo, no dejaba de salir a la calle, apoyándose en las fachadas de 
las casas. 

A principios de ese año se celebró en el auditorio de la Facultad de Medi-
cina de Ciudad Universitaria el Coloquio de Invierno, destinado a analizar 
las perspectivas sociales del fin de siglo. Mi padre debía participar, pero se 
sentía agobiado por el mareo y me pidió que lo disculpara con los organiza-
dores. Justo cuando cumplía su encargo lo vi entrar al auditorio.

—¿Cómo llegaste? —le pregunté, sorprendido por su aparición.
—Le pedí a un alumno que me guiara y me agarré a su espalda.
Había atravesado el campus con un sherpa que le servía de apoyo. Recor-

dé una frase que me decía de niño y que durante mucho tiempo me pareció 
incomprensible: “Eres el báculo de mi vejez”.

La escena resume su magisterio: la fuerza de Luis Villoro provenía de 
las personas que había formado. Seguramente, ignoraba el nombre de ese 
alumno y las circunstancias de su vida, pero se sostenía en sus hombros con 

* El Colegio Nacional 
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la seguridad de quien confirma una teoría. Cuando Hegel dijo, a propósito 
de Napoleón, que al fin había visto “una idea a caballo”, entendió la materia 
como una posibilidad del pensamiento. En forma similar, mi padre usó el 
cuerpo del alumno como el prólogo de su ponencia y atravesó los jardines 
del campus apoyado en esa “idea”. 

Una y otra vez lo vimos sortear adversidades físicas como si el cuerpo no 
fuera otra cosa que una molesta sugerencia. Cuando caía en cama con fie-
bre, se encerraba a masticar aspirinas y dormir durante tres días. Rara vez se 
protegía del clima e ignoraba que hay distintas formas de vestirse. Detestaba 
la playa, la molesta región donde los libros se llenan de granos de arena. En 
mi primera infancia, cuando él aún estaba casado con mi madre, nos llevaba 
a Veracruz o a Mazatlán vestido de traje y con zapatos de calle; nos dejaba 
en el hotel y regresaba a la capital en el primer camión. Muchos años des-
pués, cuando comenzó a ir a la zona zapatista en Chiapas, remontó colinas 
sumidas en la niebla sin alterar en modo alguno su vestimenta. A pesar de las 
continuas gripes que padecía, vivía según la hipótesis de que el clima puede 
ser ignorado. 

Algo parecido le pasaba con la gente. Recuerdo la cena en que él y Ale-
jandro Rossi, su mejor amigo, hablaban en compañía de otras personas de 
los horrores de la capital y la posibilidad de mudarse a un sitio más tranquilo. 
De pronto, alguien sugirió la ciudad de Puebla, de innegable hermosura, con 
buena vida cultural, espléndida comida y cercana a la Ciudad de México. 
“El problema es la gente”, comentó un contertulio. Antes de que pudiera 
hablarse de una posible discriminación de los poblanos, mi padre alteró la 
reunión con esta frase:

—¿Pero por qué les importa la gente?
—Bueno, porque hay gente—respondió cáusticamente Rossi.
Mi padre hacía abstracción de las personas en concreto para ocuparse de 

la humanidad. Con enorme eficacia, olvidaba los rostros como si pertenecie-
ran al clima que tampoco le interesaba. Esto le permitía concentrarse en sus 
asuntos. No llegaba a calificar como egoísta porque reaccionaba a las llama-
das de atención de quienes lo necesitaban, pero se abstraía dichosamente del 
entorno y trataba a todo mundo con generalizada e indiferente amabilidad. 

En forma curiosa, también se desentendía de su cuerpo. Cuando yo era 
niño, si me quejaba de un dolor, decía: 

—No seas tiquismiquis.
Ser “tiquismiquis” significaba tener cólicos, jaqueca, diarrea, calambres, 

molestias que él soportaba en secreto.
Su estoicismo y su excepcional constitución física le permitieron vivir al 

margen de la salud hasta muy avanzada edad. En caso necesario, como ocu-
rrió en El Coloquio de Invierno, recurría a la fuerza de la voluntad.  
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En 2003, a los 81 años, pasó por un quebranto mayor. Sufrió un derrame 
cerebral en Oaxaca. De manera insólita, pudo volver por su cuenta a la Ciu-
dad de México. Yo vivía entonces en Barcelona y regresé al país temiendo 
estar ante el anuncio de un desenlace fatal. La demora en ser atendido causó 
a mi padre daños irreversibles. Perdió por un tiempo el uso del idioma; lue-
go, su cerebro reaccionó en forma peculiar: comenzó a hablar en francés, la 
lengua que aprendió cuando estuvo interno en Bélgica. Semanas más tarde 
tuvo una lenta y relativa mejoría; recuperó el lenguaje común y la facultad 
de concentrarse.

Antes de volver a sus intereses de siempre, se entretuvo con programas de 
televisión que interpretaba a su manera. En las tardes veía repeticiones de 
la serie Bonanza. Tal vez recordó que Wittgenstein disfrutaba los westerns 
como un ejercicio de ética. Lo cierto es que un día me dijo:

—Esto es más profundo de lo que piensas.
Habló de la relación entre los tres hermanos de la serie, que le recorda-

ban a los Karamázov, y de la peculiar presencia de un cocinero chino, que 
representaba al Otro. 

Le conté esto en un correo electrónico al novelista peruano Alonso Cueto 
y me contestó lo siguiente: “Todo esto me ha hecho recordar que yo también 
fui aficionado a Bonanza cuando era joven. Recuerdo que había siempre un 
elemento ético presente en los argumentos. Incluso en esa época (los años 
sesenta), el tema del racismo siempre aparecía, pues los hermanos y el padre 
defendían a los negros de los abusos, y respetaban y querían a su cocinero 
chino. Era un padre con tres hijos de distintas mujeres, lo que ayudaba a que 
fueran tan distintos. La serie mezclaba el western con la comedia familiar, 
dos grandes tradiciones americanas. El tema de la utopía aparecía también 
en La Ponderosa. Todo eso parece algo anacrónico ahora pero tal vez no lo 
es tanto. Mientras pensaba en eso, recordaba esa otra novela, esta vez sobre 
cinco hermanas, que hablan de los valores pero también del amor, en Or-
gullo y prejuicio.  Las series de televisión posteriores en Estados Unidos son 
un espejo de la evolución: hay mucho más cinismo y las familias se han des-
membrado (como en Seinfeld y Two and a half  Men)”. Pocos días después, 
Cueto añadió: “Después de escribirte el último correo, prendí la televisión 
y por obra de un programado azar, estaba empezando en ese mismo canal 
un capítulo de Bonanza. A diferencia de otras veces y gracias a nuestras 
conversaciones digitales, lo vi completo, algo que no hacía en cuarenta o 
cincuenta años. Un vecino immigrante italiano de los Cartwright ve llegar 
a un grupo de indios que se instalan en su tierra y decide darles protección, 
pues comprende que han sufrido mucho. Sin embargo, la ley lo obliga a 
sacarlos para que vayan a la reserva. En torno a todo eso, su familia italiana 
y el cocinero chino de los Cartwright entran en conflicto. Un tema para 
reflexiones éticas en torno a las diferencias culturales que seguramente está 
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en la base del interés de tu padre y de Miró Quesada. Mi padre también fue 
filósofo, por eso lo conozco a Paco Miró Quesada, y esos eran los temas que 
se planteaban en algunas conversaciones. Creo que voy a ver la  serie de vez 
en cuando desde ahora”.  

Las reflexiones de Alonso Cueto me ayudaron a entender lo que mi padre 
veía sin explicarlo del todo. Los avatares del rancho La Ponderosa le permi-
tieron retomar lentamente los asuntos que le interesaban antes del ictus. La 
diversidad, la autonomía de los pueblos originarios, la relación entre la ética 
y el poder volvieron a él a través de los vaqueros, los colonos y los inmigran-
tes que disputaban por tierras y colindancias.

Una tarde se animó a asomarse a las hojas tamaño carta que doblaba a 
la mitad para hacer cuadernos de notas. Su caligrafía de trazos de alambre 
le pareció extraña, pero más extraño le pareció lo que esas letras decían o 
trataban de decir. Ese texto continuaba las reflexiones de El poder y valor. 
Desconcertado, mi padre dijo:

—No entiendo mi mente —sus palabras cayeron con tristeza. 
Al cabo de unos días mejoró lo suficiente para pasar de la melancolía a la 

irritación. Tuvo que enfrentar un asunto de la vida práctica, zona desagrada-
ble donde se derrama la leche y los trámites nunca acaban. No podía imitar 
su propia firma y había olvidado el código de su tarjeta. Estaba al margen 
de sus recursos.

Mi padre detestaba tener dinero por la sencilla razón de que su familia 
había sido rica y él veía los ahorros como un sobrante inmerecido. Sin em-
bargo, por un tiempo la incapacidad física lo convirtió en un paria y descargó 
su ira contra los abusos del sistema capitalista. Se sabía en desventaja, pero 
quería luchar. Me pidió que lo acompañara al banco, donde un ejecutivo lo 
conocía bien.

Ajeno a las fisonomías y los rasgos de carácter, se se servía de recursos 
simbólicos para reconocer a las personas. Definía a la gente por sus ideas o su 
escenografía. Al entrar a la sucursal, descubrió que el escritorio del ejecutivo 
estaba vacío:

—¡Puta madre! —exclamó con fuerza, alterando el tedio de las transac-
ciones bancarias.

De niño, yo no podía decir “chin” sin que él me regañara. Cualquier gro-
sería o asomo de grosería estaba proscrita en el léxico familiar. En su caso, los 
insultos eran sustituidos por palabras que parecían sacadas de una novela de 
Galdós: “truhan”, “malandrín”, “zafio”. El derrame acabó con esas reservas 
y con su cuota de paciencia, nunca muy elevada.

Curiosamente, el ejecutivo sí estaba ahí, pero se encontraba en el escri-
torio de al lado, lo cual lo volvía irreconocible para mi padre. Este despiste 
no era producto del accidente vascular, sino de su manera de percibir la 
realidad. En una ocasión, mi hermana Carmen lo visitó en su oficina y él 
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pasó ante ella diciendo: “buenos días, señorita”, incapaz de reconocerla en 
ese ámbito. En otra ocasión, al salir de un restaurante, tomó un objeto de la 
mesa creyendo que se trataba de la gorra de uno de los comensales; ya en el 
estacionamiento, preguntó a quién pertenecía y descubrimos que se había 
llevado el tortillero.

La imposible vida real asedió a mi padre con mayor fuerza en los días 
posteriores al derrame, y los desajustes de los que siempre nos reímos se vol-
vieron trágicos. Pero una vez más dio muestras de insólita entereza. Tramitó 
entre insultos y jaculatorias un nuevo Número de Identificación Personal, lo 
apuntó en las libretas diminutas que guardaba en distintos cajones, supervisó 
las tribulaciones de la familia Cartwright en Bonanza y su mirada volvió a 
iluminarse ante la presencia de las mujeres, lo cual le permitió recuperar 
adjetivos que parecían depender de un mismo impulso erótico.

Pero un malestar profundo, cercano a la desesperación, lo agobiaba. 
Quería restaurar algo difícil de describir, una mente de excepcional rigor. 
Decir que tenía buena memoria es decir muy poco. Lo importante es que 
mantenía activos todos sus conocimientos. En su archivo, las cosas aprendi-
das sesenta años atrás estaban tan frescas como la noticia de ayer. Podías ha-
cerle una pregunta de física, astronomía, geografía, música clásica, cualquier 
disciplina ajena a su repertorio habitual, y respondía con la inmediatez de 
quien se dedica de tiempo completo a esa tarea. Su cultura era amplia, pero 
lo singular era el estado de alerta en que la mantenía, como si en todo mo-
mento debiera utilizarla. El derrame equivalía al incendio de una esmerada 
biblioteca, y él luchaba con heroísmo para apagar el fuego.

Como he dicho, actuaba según la convicción de que las enfermedades 
empeoran al pensar en ellas. Aceptar un dolor equivalía para él a confesar un 
defecto moral. Esta relación pudorosa con el cuerpo se volvió imposible ante 
un padecimiento que le dificultaba la elocuencia. Era obvio que estaba mal. 
Odiaba que preguntáramos por su salud y aceptamos prescindir del tema.

Por las tardes, lo visitaba en su casa para leerle un cuento o una novela 
breve. Me pareció oportuno compartir con él una obra que había admirado 
en otro tiempo, El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. La trama se ubica en 
Cuba, país adorado por mi padre, y recupera la lucha contra los elementos, 
inútil pero conmovedora: “Un hombre puede ser derrotado, pero no venci-
do”, escribió Hemingway para encomiar la dignidad en la derrota.

Terminada la larga lectura, mi padre resopló y dijo:
—No soy como el pescador, no quiero seguir luchando.
Fue lo más cercano a la resignación que le escuché en vida. La voluntad 

que parecía inquebrantable había sufrido un revés.
Atesoramos ciertas frases por su rareza; esas palabras definen a una per-

sona por lo que no debería decir. Fue lo que sucedió con la lectura de El viejo 
y el mar. Mi padre claudicaba, un gesto decisivo por insólito.
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Como tantas veces, me equivoqué con él. El relato de Hemingway lo hizo 
sentir vulnerable, pero al día siguiente hablamos del suicidio del autor y lo 
repudió por completo. Recordó una de sus pasiones de juventud, el existen-
cialismo, y el libro de Camus, El mito de Sísifo, en el que señala que no hay 
problema filosófico más importante que el suicidio. Acto seguido, señaló que 
Sartre era muy superior a Camus. Habíamos hablado del tema varias veces, 
con la asimetría del maestro ante el alumno. Mi padre no asumía con sus 
hijos el tono de quien pronuncia un dictado, pero su trabajada retórica era 
la de quien, indiscutiblemente, sabía más que nosotros. Muchas veces sus 
cuatro hijos soñamos que nos daba la razón sin que eso dejara ser, precisa-
mente, un sueño. Yo prefería a Camus sobre Sartre, no sólo como escritor, 
sino como defensor del hombre rebelde, ajeno a las coacciones del partido y 
del “compromiso histórico”. Mi padre volvió a decir:

—Camus podrá escribir mejor, pero Sartre piensa mejor.
Esta pugna ponía en tensión nuestros oficios. Me dedico a la literatura, 

donde se aspira a escribir mejor de lo que se piensa, y él se dedicaba a la 
filosofía, donde se piensa mejor de lo que se escribe.

Después de recordar que Sartre había sido más profundo, aunque menos 
seductor que Camus, regresó al tema del suicidio:

—La filosofía existe para negarlo. Es una preparación para la muerte, 
como dijo Montaigne.

Mi padre volvía a argumentar. El filósofo estaba de vuelta.
Sin embargo, aunque regresó a su talante combativo, se negó a recibir 

tratamientos para combatir la afasia hasta que supo del Centro Internacio-
nal de Restauración Neurológica en Cuba, que le había entusiasmado a Ser-
gio Pitol. Mi padre aceptó el ir ahí, pensando menos en su salud que en ser 
curado por la Revolución.

Las precariedades de la isla no minaron su pasión castrista. Regresó con 
renovado aprecio por la bandera del rubí y la estrella, y fortalecido por el 
descanso en un hospital rodeado de jardines.

En 2005, dos años después del incidente vascular, escribió un brillante 
ensayo, “La filosofía desde la otra cara de la modernidad”, donde puso én-
fasis en la inclusión de las diversidades culturales, y en 2006 prosiguió esas 
reflexiones en “¿Otra democracia es posible?”, donde criticó los procedi-
mientos representativos de las democracias parlamentarias y abogó por una 
democracia directa. Esas ideas fueron la base de un libro que se publicaría 
después de su muerte: La alternativa.

Mi padre no recuperó la sofisticada capacidad argumentativa de libros 
como Creer, saber, conocer o El poder y el valor, pero aprovechó al máximo 
los recursos de los que aún disponía. Decantó su pensamiento, prescindiendo 
de toda floritura innecesaria, y acentuó sus convicciones políticas. 
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Este trabajo fue producto de una enconada lucha consigo mismo. Para 
un cerebro que recompone sus funciones, al modo de una computadora que 
se “resetea”, los avances suelen estar acompañados de recaídas. Lentamente, 
mi padre comenzó a aprovechar sus desventajas. Uno de los principios de la 
sabiduría consiste en convertir los defectos en virtudes. En vez de intentar un 
amplio despliegue expositivo, optó por un estilo de eficaz economía.

Me atrevo a decir que incluso se sirvió de la neblina mental que ya no lo 
abandonó del todo para acomodar la vida a su medida. 

Mi padre padecía diabetes y tenía prohibidos dos placeres que le resul-
taban esenciales: el alcohol y los chocolates. Como suele ocurrir, en aras de 
ayudarlo, sus parientes nos volvimos insoportables. Con la complicidad de su 
cuidadora, él se hacía de botellas de vino y cajas de chocolates, y no aceptaba 
comentarios críticos. Con entereza apocalíptica afirmaba:

—Quiero morir contento.
Tres años después del derrame esta disputa proseguía. Mi hija Inés, en-

tonces de seis años, fue a verlo una tarde al salir de la escuela. Hablaron lar-
gamente de un asunto que a ambos concernía: la irrenunciable importancia 
del chocolate. 

Por lo que alcancé a oír, Inés le pidió que no confundiera los consejos de 
la familia con la realidad. No queríamos que se enfermara, pero eso no sig-
nificaba que los chocolates fueran malos; al contrario, eran tan buenos que 
había que dosificarlos. 

Si mi hermano Miguel heredó, más que ninguno de nosotros, el talento 
de mi padre para el conocimiento, quien heredó su talento para argumentar 
fue mi hija Inés. 

Después de hablar con ella, mi padre inventó una historia. Sabía que nos 
podíamos oponer a lo que pretendía decir con sensatez y que, en cambio, 
callábamos cuando hablaba como si no las tuviera todas consigo. En la si-
guiente reunión, dijo con una gestualidad tal vez calculada:

—Me visitó mi hija menor, la que vive en Francia.
Se refería a Inés, que vivía en México, pero a los seis años estudiaba en 

Liceo Francés.
—Es una psicoanalista de altísimo nivel —continuó.
¿La confundía con su hija Carmen, que ejerce el psicoanálisis en 

Guadalajara?
—Me reveló la clave de los chocolates. Ahora entiendo por qué ustedes 

están equivocados.
Repitió lo dicho por Inés y supimos que tenía razón. El prohibicionismo 

extremo lo hacía ver como alguien indigno de confianza, incapaz de mode-
ración alguna. De manera libre y racional, él debía decidir su propia cuota 
de vino y chocolates. El argumento era incontrovertible. Además, se apoyaba 
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en una suave chifladura: una presunta psicoanalista de seis años convertía un 
placer peligroso en dosificada prescripción médica.

En sus últimos diez años mi padre reveló en forma sorprendente su ca-
pacidad de sobreponerse a los desgastes de la edad. Todo lo que aprendió 
en sus años de fortaleza le sirvió para resistir en la debilidad. En muchos 
sentidos fue su mejor década.

Varias veces, al preguntarle cuál había sido su edad favorita, respondió 
sin vacilar:

—Los treinta años.
Esa edad de elección lo situaba antes de todo lo demás, a la puerta de sus 

libros, sus matrimonios, sus romances, sus cargos universitarios, sus compro-
misos políticos. Le gustaba verse así, como una hoja en blanco a punto de 
ser escrita, en los albores de una trayectoria. Las turbulencias posteriores le 
brindaron momentos de gozo, pero su edad perfecta parecía ser la de una 
vida potencial, hecha de promesas y conjeturas. 

La plenitud le llegó cuando ya parecía imposible. No me refiero a sus 
logros intelectuales o académicos, sino a algo más profundo: la vida como 
obra. Ante la adversidad, reunió los restos de un naufragio para ejercer el 
gozo, la serenidad, la armonía entre los sentimientos y las ideas.

En compañía de la filósofa Fernanda Navarro, su última mujer, fue capaz 
de un sostenido atrevimiento: ser feliz sin caer en las banalidades que siem-
pre repudió. 

¿De qué sirve dedicarse a la reflexión si no es para refutar la adversidad? 
Séneca y Epicuro pasaron por lo mismo antes que él. El primero aceptó la 
fatalidad con digna aquiescencia, el segundo ejerció la dicha consciente de 
sus límites. Mi padre combinó ambos recursos y nunca fue tan feliz como en 
sus últimos años.

Sin duda, sus nuevas habilidades lo volvieron caprichoso. Hizo lo que le 
dio la gana sin dañar a nadie. Siempre preocupados, sus parientes pensa-
mos que podía dañarse a sí mismo. Salía a caminar a deshoras sin avisar-
le a nadie, continuaba viajando a Chiapas para ver a los zapatistas, hacía 
donaciones imprevistas, comía en La Casserole un menú kamikaze (crema 
de queso, sesos en mantequilla negra y brownie), recibía a gente que podía 
aprovecharse de él. Nada de eso era nocivo. Todo estaba bajo control, menos 
nuestra preocupación.

Nos había acostumbrado en tal forma a su firmeza de carácter que nos 
costaba trabajo adaptarnos al nuevo sesgo de su inteligencia, que sorteaba la 
debilidad física con los variados registros del afecto, la voluntad y la picardía.

Quienes hablaban con él por primera vez admiraban su buen juicio y su 
vocabulario. Conservaba el dominio del balón, aunque ya no podía jugar un 
partido. Quienes lo conocíamos de tiempo atrás sabíamos que era otro. 
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Recuerdo un episodio de su elocuencia. Por ahí de 1976, asistí a una con-
ferencia suya en la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, de la 
que fue fundador. Había iniciado su disertación cuando el Teatro del Fuego 
Nuevo se quedó a oscuras, víctima de un apagón. Con toda calma, dijo:

—Afortunadamente, las palabras y las ideas son luminosas en sí mismas 
—y continuó en forma impecable. 

Ese orador magistral había desaparecido, pero la figura que lo sustituía 
era fascinante. Con menos registros lograba más, no en el campo intelectual, 
sino en el entorno afectivo, en el que nunca se había sentido muy cómodo. 
Disfrutaba cada momento del día, desde la puntual lectura de La Jornada 
en la mañana hasta la cena de tortilla de patatas que le hacía su cuñado 
Fernando. No dejó de reflexionar ni de asociar cualquier tema con sus ideas. 
Mantuvo su correspondencia con el subcomandante Marcos y sus diálogos 
con Pablo González Casanova, el compañero de generación al que más ad-
miraba, escribió La alternativa, sobre el original camino emprendido por los 
zapatistas, se acercó al budismo, leyó poemas, vio documentales científicos y 
sorteó a los médicos como si gozara de salud perfecta.

Con el pretexto de no ser entubado ni mantenido en estado larvario, 
esquivaba las consultas. Estaba bastante bien para su edad, pero ya sabemos 
cómo son las familias. Alguien tenía que vigilarlo.

A pesar de su resistencia, lo acompañé varias veces al médico. Cuando 
le preguntaban si se había sometido a cirugías descartaba esa información 
como si se tratara de una propuesta. Entonces yo recordaba que le habían 
hecho una angioplastia y lo habían operado de la próstata: 

—¡Cómo te acuerdas de tantas cosas! —exclamaba con genuina 
admiración.

A falta de achaques reales, los parientes pensamos en algunos imagina-
rios. Sospechamos que su puritanismo ante la enfermedad podía ocultar al-
gún mal. 

De sus cuatro hijos, yo era el único que vivía en la Ciudad de Méxi-
co. Además, soy el primogénito y nací en una época en que eso incluía 
responsabilidades. 

De haber sido hijo único, habría juzgado que mi padre disfrutaba de los 
acomodos de la buena vejez. Con la mejor intención, mis hermanos hacían 
toda clase de preguntas sobre su estado de salud. Durante una década res-
pondí en forma infructuosa al interrogatorio de una psicoanalista, una eco-
nomista de la salud y un doctor en física que vivían lejos y anhelaban estar 
cerca. Para acabar de una vez por todas con la presión familiar, decidí que mi 
padre viera a un geriatra capaz de hacer un diagnóstico de conjunto. 

Se acercaba a los noventa años sin haber consultado a un especialista de 
ese tipo y se negó a ver a un “médico de viejos”.
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Busqué a especialistas que pudieran caerle bien, hasta que el doctor Gui-
llermo Soberón me recomendó a un geriatra que se había doctorado en 
Francia y era buen lector de filosofía. No le dije a mi padre que iríamos a 
una consulta; le propuse que sostuviera un coloquio con alguien que lo había 
leído; aceptó, con más curiosidad que convicción.

El geriatra resultó ser una persona amable y culta que compartía los gus-
tos parisinos de mi padre. Hablaron con buen ánimo de diversos temas hasta 
que el médico deslizó el diálogo hacia la consulta:

—Si le digo que el señor Martínez vive en la calle Centenario número 4, 
departamento 105, ¿me puede decir cuál es su dirección?

—No.
—¿No me puede decir el nombre de la calle?
—No.
—¿Por qué?
—Porque no conozco al señor Martínez.
—Se trata de una hipótesis, necesito saber si usted recuerda lo que le digo.
—Recuerdo lo que me interesa, no lo que no tiene sentido. ¿Por qué debo 

interesarme en el señor Martínez?
—Estamos haciendo un ejercicio.
—Entonces no me pregunte por su calle, dígame qué tengo que ver con 

el señor Martínez.
—No tiene nada que ver.
—¿Lo ve? Su pregunta es insustancial.
—Quiero saber si retiene los datos.
—Retengo los datos que aportan sentido, ¿cuál es el sentido del señor 

Martínez?
El filósofo se imponía al médico, que buscó un nuevo ángulo de ataque:
—¿Le preocupa la muerte?
—Como a todo mundo.
—¿Teme morir?
—No demasiado, trato de olvidarme de mí mismo.
—¿Está deprimido?
—Para nada, ese olvido conduce a la felicidad. ¿Ha leído libros de 

budismo?
—No.
—Debe hacerlo.
—¿Cuál me recomienda?
La sesión cambió de signo; mi padre comenzó a recetar lecturas y el mé-

dico a tomar apuntes. Contemplé con orgullo ese diálogo inesperado, sa-
biendo que nadie podía estar más sano que mi padre a sus casi noventa años.

Al salir del consultorio, exclamó:
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—¡Es un doctor espléndido! —atribuía al médico el diálogo que él había 
guiado.

Fue el sesgo dominante de sus últimos años. Lo significativo venía de los 
demás. No quería ser el centro de ninguna conversación. Acostado en la 
cama o en su sillón favorito, preguntaba:

—Cuéntame cómo estás.
Si yo procuraba pasar a un asunto que lo incluía, me atajaba de inmediato:
—¿Cómo estás tú?
En 2007 coincidimos en Madrid. Yo tenía una modesta participación en 

Casa de América y él iba a recibir un premio. Quise acompañarlo, pero se 
negó a decirme dónde era y no encontré datos en internet. Pensé que no nos 
veríamos, pero se presentó a mi mesa redonda, se hizo amigo de los demás 
participantes (entre ellos Alonso Cueto), departió con todo mundo y Daniel 
Mordzinski lo inmortalizó en un retrato. Feliz de ser un testigo, no quiso que 
nadie lo viera como protagonista.

Desapareció como había llegado. Perdió o le cancelaron un vuelo y pasó 
la noche en el aeropuerto de Barajas. Podía haberle pedido hospedaje a mi 
hermana Renata, que vive en Madrid, pero no le importó dormitar en una 
silla.

Cuando nos volvimos a ver le hablé con alarma del asunto y su semblante 
se llenó de compasión: ¡Qué lejos estaba yo de entender que hay padecimien-
tos superiores a los de estar en vela en tierra de nadie! ¿Hay otra tarea para 
un filósofo?

Los últimos años de mi padre representaron la culminación de una expe-
riencia. Convirtió su oficio en una forma de vida.

Al verlo tan conforme con su situación, le dije:
—Montaigne dijo que la filosofía es una preparación para la muerte, pero 

a ti se te está pasando la mano.
En vez de sus acostumbradas réplicas, sonrió y dijo una frase inesperada:
—Tienes razón.



17

D O S S I E R

El realismo cognoscitivo 
de Luis Villoro y 
su  relevancia para 
nuestro tiempo
Mauricio Beuchot*

Introducción

En lo que sigue trataré de abordar el realismo que sostuvo Luis Villoro en 
teoría del conocimiento o epistemología general. Él fue uno de nuestros 
grandes maestros. Nos dejó su impronta filosófica en muchos sentidos, por 
lo que puede decirse que marcó el pensamiento que se viene desarrollando 
en estos días.

Ofreceré, primero, una presentación del realismo epistemológico de Vi-
lloro en sus líneas fundamentales. Después añadiré unas reflexiones persona-
les, sobre todo indicando la influencia que recibí de Villoro hacia un realismo 
analógico. En varias conversaciones, él me impulsó a desarrollar mi propues-
ta de una hermenéutica analógica y pasar a una racionalidad analógica. En 
ella se engarza ese realismo analógico. Es lo que Villoro me aportó con su 
guía, y creo que señalar este influjo suyo, ampliado, es el mejor homenaje 
que puedo hacerle.

*Academia Mexicana de la Lengua 
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El realismo “fuerte” de Villoro

Luis Villoro publicó, en 1982, un libro que nos marcó a los que estábamos 
en el Instituto de Investigaciones Filosóficas y desde allí intentábamos seguir 
los cauces metodológicos de la filosofía analítica, hacia diferentes aplicacio-
nes (en mi caso, al aristotelismo, como lo hacían ya Lukasiewicz, Bochenski, 
Geach, Anscombe, Kenny y otros). Se trataba de Creer, saber, conocer.1 En 
ese trabajo de epistemología trata el tema de la objetividad y la verdad, y 
sustenta un realismo con el que siempre simpaticé, más fuerte que los de la 
mayoría de los pensadores que presentaban actitudes realistas (entre ellos, 
León Olivé). Para Villoro, la objetividad es relativa a comunidades episté-
micas, pero la verdad no lo es. Entiende la verdad de una manera tarskia-
na, muy cercana al correspondentismo aristotélico. Tiene, pues, una postura 
metafísica realista: hay una realidad independiente de la mente, y la verdad 
consiste en que lo pensado/expresado corresponda a los hechos que se dan 
en la realidad.2 Siempre me sentí muy cercano a esa posición realista “fuer-
te” de Villoro, por eso trataré de defenderla de las agudas objeciones que le 
lanzara León Olivé.

Después de la aparición del libro de Villoro, las réplicas no se hicieron 
esperar. León Olivé fue uno de los que más persistentemente debatieron 
con Villoro el asunto de la verdad y del realismo. Así, en “Villoro: sobre 
verdad, objetividad y saber”, de 1984 (recogido después en su libro Cono-
cimiento, sociedad y realidad, de 1988), Olivé sostuvo que la objetividad y 
la verdad son conceptos epistémicos y sociales. Distingue entre objetividad 
y verdad. La primera es aceptabilidad racional, mientras que la segunda 
es aceptabilidad racional en condiciones ideales.3 Algo puede ser objetivo 
sin ser verdadero y a la inversa. Porque la objetividad tiene que ver con la 
intersubjetividad, es decir, da razones para justificar algo, y eso es una cosa 
que se hace en el diálogo entre los miembros de una comunidad epistémica. 
Eso podría tener cierto relativismo con respecto a marcos conceptuales, pero 
la verdad no puede tenerlo (hay universalidad de la verdad y relatividad de 
la objetividad).4 Es decir, se puede ser relativista en cuanto a la objetividad, 
pero no en cuanto a la verdad. Con todo, la verdad no es metafísica, sino 

1 Villoro, Luis. Creer, saber, conocer, México, Siglo XXI, 1982. Véase una reseña mía de esta obra en Diálo-
gos (El Colegio de México), n. 115 (1984), pp. 79-80.
2  Ibidem, p. 176.
3  El mencionado artículo está publicado en Crítica. Revista Hispanoamericana de Filosofía, 16(48), 1984, pp. 
79-103. Disponible en: https://doi.org/10.22201/iifs.18704905e.1984.556 Después se incluyó como 
capítulo del libro de Olivé, León. Conocimiento, sociedad y realidad. Problemas del análisis del conocimiento y el 
realismo científico, México, FCE, 1988, p. 144. Lo citaré por esta edición.
4  Ibidem, p. 175.
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epistémica, depende de los marcos conceptuales, aunque alude a una reali-
dad. Una realidad con la que no mantiene relación de adecuación, esto es, 
no se trata de una realidad como correspondencia, ya que ésta supone un 
realismo metafísico, y aquí se está dando cabida a un realismo epistémico, 
que depende de los marcos conceptuales. Por lo demás, la objetividad no es 
relativa a los individuos de la comunidad, sino a los marcos conceptuales de 
la comunidad misma.5

Yo estaría de acuerdo en que hay un sentido muy aceptable de “relativis-
mo”, es decir, es innegable que nuestros conocimientos están de alguna ma-
nera condicionados o determinados, o por lo menos predispuestos o sesga-
dos, por nuestro punto de vista o perspectiva, que hace que un individuo de 
otra cultura (o incluso de la misma) vea las cosas de manera diferente. Pero el 
problema es decir hasta qué punto eso sucede (y en esa medida se podría ser 
relativista), por ejemplo, si sólo a nivel conceptual o también empírico; y, si 
en el nivel conceptual, si en las cosas morales, en las físicas, en las ontológicas 
y hasta en las lógicas.

Una cosa que por supuesto se rechaza es el relativismo absoluto, el cual 
es auto contradictorio. Hay, entonces, un relativismo diferente, llamado por 
Olivé “relativismo moderadamente radical”, como el de Dewey. No se niega 
la realidad extramental, pero se niega que ya esté dada. Es un poco como 
en el realismo interno de Hilary Putnam, contrario al realismo metafísico, 
en el que la realidad ya está dada, y se sostiene más bien que la realidad es 
estructurada por nuestros marcos conceptuales.

Es precisamente la objeción que Olivé hace a Villoro, al cual señala como 
situado en la línea del realismo metafísico, porque para él el mundo de los 
hechos está ya constituido, independientemente de la mente, y la verdad no 
es relativa a marcos conceptuales. Buena parte de la reflexión de Olivé sobre 
estos asuntos se dio por reacción a las tesis de Villoro. Así, el argumento de 
Villoro en favor de su realismo metafísico, basado en que puede explicar 
el éxito de la ciencia, es objetado por Olivé diciendo que, aun cuando la 
existencia de un mundo ya hecho puede explicar dicho éxito, no es la única 
explicación. Al igual que el realismo metafísico dice que hay una única des-
cripción verdadera de la realidad, a lo cual el realismo interno de Putnam 
opone el que puede haber más de una. Por lo demás, las mismas cosas que 
dice el realista metafísico puede reelaborarlas el realista epistémico, sólo que 
en relación con marcos conceptuales. Lo que suple aquí a la verdad como 
correspondencia entre proposiciones y hechos es la verdad como aceptabili-
dad idealizada, esto es, para cualquier sujeto.6 Esto suena al “auditorio ideal” 
de Perelman, que es un auditorio inexistente, o al oyente ideal de Apel y de 

5  Ibidem, p. 159.
6  Ibidem, p. 154.
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Habermas; lo cual es una abstracción, por lo que ya se está universalizando, 
pero sin tomar en cuenta lo concreto.

Olivé expresa así su postura: “Por mi parte considero que un genuino rea-
lismo debe aceptar que hay una realidad no contaminada por conceptualiza-
ciones, es decir, independiente de todo marco conceptual. Pero igualmente 
debe rechazar la idea de que existe un único, verdadero y completo marco 
conceptual que ofrece la descripción correcta de la realidad. Eso quiere decir 
que deben admitirse los diversos marcos, correspondientes a diversos pun-
tos de vista, y que aun siendo diferentes pueden ser correctos. La noción 
de objeto auto-identificante debe rechazarse por incoherente (pues sólo hay 
identificación desde marcos conceptuales y no desde los objetos), o porque 
si se hace coherente se llega a una metafísica indeseable.”7 Como se ve, está 
del lado de Putnam.

Olivé expone tres razones por las que debe abandonarse la noción corres-
pondentista metafísica de la verdad: “1) nadie ha ofrecido una adecuada elu-
cidación de este tipo de correspondencia (pero ésta podría ser una desventaja 
contingente y superable); 2) si se lleva hasta sus últimas consecuencias, la idea 
de la correspondencia metafísica debe ir acompañada de la aceptación de 
una única verdadera y completa descripción del mundo, la cual equivale a 
reconocer que hay objetos auto-identificantes, pero entonces debe admitirse 
una identidad entre realidad y razón, o realidad y discurso, lo cual es una 
tesis metafísica indeseable, y 3) esa noción de verdad es incoherente con una 
perspectiva social que permita entender la existencia de diferentes puntos 
de vista o de marcos conceptuales, los cuales sin embargo pueden describir 
adecuadamente una realidad.”8

La razón 1) es la más débil. La razón 2), en el caso de Aristóteles, obliga 
a distinguir diferentes tipos de correspondencia, ya que aun adoptando una 
posición correspondentista, es válido admitir que puede haber varias des-
cripciones verdaderas de la realidad, sólo que unas más verdaderas que otras, 
de acuerdo con el principio del conocimiento analógico, según el cual hay 
varias maneras de acercarse a la verdad, que está en un límite ideal; es decir, 
cree que la correspondencia no implica necesariamente que hay una sola 
descripción verdadera de la realidad, sino que hay una que se acerca más a 
la verdad que las otras, sin agotarla o casar completa y exclusivamente con 
ella. Hay grados de correspondencia con la realidad, lo cual no contempla 
Olivé como posibilidad.

Lo que no se ve claro en la exposición de Olivé es cómo podría excluir 
la obligación —que él rechaza— de tener que aceptar “el verdadero y com-
pleto marco conceptual” al cual tienden los marcos conceptuales de hecho 

7  Ibidem, p. 155.
8  Ibidem, pp. 159-160.



21

producidos.9 ¿Cómo se origina un marco conceptual? ¿Es impensable un 
Adán antes del surgimiento de todo marco conceptual? ¿Quién dio origen a 
los marcos conceptuales? Es decir, el utilizar condiciones ideales lleva a asu-
mirlas en todos los casos; así, si la verdad es la aceptabilidad por un sujeto en 
condiciones epistémicas ideales, esa situación —que se dice que no es utópi-
ca— lleva a pensar que es cuando se da un marco conceptual apropiado, y 
que el conjunto de estos marcos parciales apropiados es “el verdadero y com-
pleto marco conceptual”. En efecto, Olivé dice que la verdad es la aceptabi-
lidad de una proposición por parte de un sujeto independientemente de los 
marcos conceptuales. ¿Hay una situación independiente de dichos marcos? 
¿No es una situación contradictoria? ¿No toda situación de aceptabilidad es 
relativa a tales marcos? ¿Cuál es esa situación independiente: se trascienden 
todos los marcos o se ponen en entredicho?, ¿se abstrae de ellos o se llega 
a un marco que supere a todos? Vuelve a sonarnos la idea de Perelman del 
auditorio razonable universal, el cual no existe de hecho.

Para apoyar su rechazo de la relativización de la verdad a sociedades, 
marcos o individuos, Olivé distingue entre la aceptabilidad ideal por todo 
sujeto, que caracteriza a la verdad, y el problema de “si los marcos concep-
tuales a disposición de sociedades específicas tienen recursos suficientes para 
expresar a ‘P’, y si los usuarios de esos marcos, los sujetos de una sociedad 
específica, tienen recursos, conocimiento previo disponible, relaciones socia-
les adecuadas, para reconocer la verdad de ‘P’”. De esa manera, ‘P’ será 
objetiva para ellos, además de verdadera; pero del hecho de que sea objetiva 
no se desprende que sea verdadera, como del hecho de que no sea objetiva 
no se desprende que no sea verdadera. La verdad y la objetividad tienen in-
tersección en algunos casos, no en todos. Esa intersección entre objetividad 
y verdad ¿es la condición ideal? Queda pendiente elucidar esa extraña y pa-
radisíaca situación ideal de aceptabilidad, para ver cuándo se da y cómo se 
llega a ella. Sobre todo cómo se llega a ella. Para poder ejercer esa mayéutica 
socráticamente con todos.

En cuanto a la racionalidad, hay un sentido en que la ve como universal y 
no sólo como relativa, a saber, como facultad o potencialidad de los seres hu-
manos; pues, aun cuando de hecho haya muchas cosas irracionales, tiene la 
facultad de la razón. Esto se parece al adagio clásico de que las definiciones 
se refieren a la potencia y no al acto: en los actos los hombres pueden mani-
festar irracionalidad, pero en la potencia siguen siendo racionales. En efecto, 

“puede reconocerse que existe un núcleo de presupuestos de la acción social, 
el cual es genuinamente universal, y debe entonces distinguirse de lo que en 
nuestro contexto sociocultural llamamos racionalidad.”10 Por ejemplo, uno 

9  Ibidem, p. 160.
10  Ibidem, p. 185.
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de estos presupuestos es lo que Olivé llama el “principio débil de no contra-
dicción”, el cual impide que se acepten todas las proposiciones formables en 
un lenguaje, al menos una quedaría excluida. Este es uno de los principios 
que no pueden ser violados por una comunidad, so pena de fracasar en la 
comunicación. Sólo las pruebas y el reconocimiento de su verdad, pero no 
la verdad misma, es lo que se relativiza a un contexto social. Olivé distingue 
el relativismo cultural, que acepta en ese sentido, del relativismo conceptual, 
que considera insostenible.

De este modo, vamos que, aun cuando son muy atendibles las objeciones 
de Olivé a Villoro, el realismo “fuerte” de éste sigue incólume, pues conserva 
su validez dentro de las diferentes explicaciones del conocimiento. No en 
balde el propio Hilary Putnam llegó a decir que hay varios tipos de realismo, 
como lo expresa el título de su libro The many Faces of  Realism, de 1987. Y 
el realismo de Villoro ha tenido fecundas aplicaciones, como al diálogo inter-
cultural, entre nuestros pueblos originarios y nuestros gobiernos.11

Ciencia y sabiduría

Pasaré ahora a una aplicación que hizo el propio Villoro de su realismo epis-
temológico, a saber, a la noción misma de filosofía. Se nos dice que ella, más 
que una ciencia, es una sabiduría. Pues bien, nuestro pensador dio muestras 
de esa sapiencia y, además, nos dejó buenas indicaciones de ella en sus es-
critos, singularmente en el que me ha servido de base, el libro Creer, saber, 
conocer, ya citado. Trataré de recuperar sus líneas esenciales, para que se vea 
su concepción de la sabiduría, que es, precisamente, la filosofía, tal como él 
la entendía y la practicó.

En ese libro, Villoro sitúa su investigación en un contexto más amplio que 
el contenido expresado por el título de Creer, saber, conocer. Tal contexto 
abarcaría las relaciones entre el pensamiento y las formas de dominación, 
para buscar los caminos hacia la libertad. Aquí sólo trata la parte correspon-
diente al problema del pensamiento, el cual ya de por sí forma una totalidad 
bien integrada. Villoro lo ve, sin embargo, como preparatorio para el estudio 
de esas relaciones cuyo tratamiento promete. Visto como una unidad, este 
libro sobre el creer, el saber y el conocer presenta un orden interno consti-
tuido por el acucioso análisis de cada noción que considera. Todo ello es 

11  Beuchot, Mauricio. “Sobre el diálogo intercultural. Reflexiones a partir de Luis Villoro”, en Alcalá 
Campos, Raúl (coord.), Los caminos de la interculturalidad. Homenaje a Luis Villoro, México, Porrúa, 2015, pp. 
85-99.
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conducido hasta culminar en la relación del conocimiento con la praxis y, 
consiguientemente, con la ética.

Así, el libro de Villoro no se queda en un análisis frío de las nociones 
mencionadas, sino que quiere ser una reflexión profunda y detallada sobre 
problemas que en verdad atañen al hombre: la naturaleza y la justificación 
del creer, el saber y el conocer. Se ha dicho que la filosofía reciente se ha cen-
trado en el lenguaje, desplazando los demás problemas. En la obra de Villoro 
encontramos una prueba fehaciente de que, a partir del lenguaje, la filoso-
fía actual puede rendir cuenta de las nociones y problemas gnoseológicos, 
metafísicos, éticos, etc., que siempre son de actualidad. Y lo mismo puede 
constatarse en filósofos de otros ámbitos que corrientemente han cargado el 
sambenito de hacer caso omiso de esta problemática humana.

Delimitando su método filosófico, más que limitarse a los hechos, Villoro 
analiza estos problemas a través de sus respectivos conceptos, concretamen-
te: los conceptos epistémicos principales. Uno asocia entonces todo esto con 
la obra de filósofos que han tenido un proyecto semejante; ciertamente filó-
sofos de extraña clarividencia, como J. Hintikka, E. Gettier, R. Chisholm y 
H.-N. Castañeda, entre otros. Me resulta estimulante el que un gran sector 
de la filosofía actual, con un alto índice de laboriosidad y seriedad, se abra a 
problemas de hondas repercusiones sociales.

En cuanto al tema que estudia, Villoro se preocupa —muy filosóficamen-
te— por definir la naturaleza de la creencia, el saber y el conocer. Pero tam-
bién se preocupa —más filosóficamente aún— por la justificación de nuestro 
creer, saber y conocer.

Atendamos primeramente a su búsqueda de las definiciones, que ya de 
por sí supone una ardua “cacería” (lo que los antiguos llamaban “venatio de-
finitionis”), dado que requiere un atento examen de los hechos y del lenguaje.

La creencia, después de considerar diversas concepciones sobre la misma 
y sus respectivas dificultades, es definida mediante condiciones necesarias: 

“S cree que p si y sólo si: (i) S está en un estado adquirido x de disposición 
a responder de determinada manera ante variadas circunstancias: (ii) p ha 
sido aprehendido por S; (iii) p determina x.”12 S es el sujeto concreto, p es 
una proposición, y x el estado adquirido de disposición a responder. De ello 
surge la siguiente definición de creencia: “un estado disposicional adquirido, 
que causa un conjunto coherente de respuestas y que está determinado por 
un objeto o situación objetiva aprehendidos.”13 Es una definición aceptable, 
que prepara la definición del saber y se conecta con ella.

12  Villoro, Luis, op. cit., p. 71.
13  Idem.
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El saber es definido como “creer algo por razones objetivamente suficien-
tes.”14 Esto conduce a los problemas de la verdad y la existencia, los cuales se 
sintetizan en el concepto de conocer.

De esta suerte, el conocer exige las siguientes condiciones necesarias: “(i) 
Tener o haber tenido experiencias directas de x [un objeto o hecho] (y, por 
ende, que x exista). (ii) Integrar en la unidad de un objeto x diferentes ex-
periencias de x. (iii) Poder tener ciertas respuestas intelectuales adecuadas 
frente a x.”15 Es bueno recordar que una definición es un esquema, por lo 
que basta con aducir las condiciones necesarias de lo que se define: exigir 
que sean necesarias y suficientes es pedir demasiado. Resuena aquí el adagio 
tradicional: la definición sólo requiere aplicarse en potencia a lo que define.

Pero más interesante aún es el tópico de la justificación. ¿Cómo justifica-
mos nuestras creencias, nuestro saber y nuestro conocer? Además de tomar 
en cuenta los motivos, Villoro se centra en las razones con las que apoyamos 
creencias, saberes y conocimientos.

Esto hace relacionar la noción de explicación. Villoro prefiere entender 
la explicación-justificación como relación de inferencia. En el campo de la 
creencia, esto se hace aun si no hay conciencia de tal inferencia justificado-
ra. En el campo del saber, han de tomarse muy en cuenta la objetividad y 
la intersubjetividad: Villoro se inclina por la dimensión “pragmática” que 
introduce la comunidad epistémica, lo cual marca una diferencia entre la 
justificación de su saber. También el saber y el conocer se justifican de mane-
ra distinta. En concreto, el conocer —a diferencia del saber, que se justifica 
en razones objetivamente suficientes— se justifica en experiencias directas. 
Por lo demás, también hay diversos tipos de conocer, que postulan diferentes 
modos de justificación. Si se pregunta por el factor común del conocer, por 
el conocer en general, sólo podría darse una definición muy abstracta (y 
que se concretiza real y efectivamente en varias modalidades): “es un estado 
disposicional a actuar, adquirido, determinado por un objeto o situación ob-
jetiva aprehendidos, que se acompaña de una garantía segura de acierto.”16 
Dentro de los tipos de conocimiento, Villoro rescata el saber sapiencial, la 
sabiduría, y lo relaciona —en cuanto a los motivos y justificaciones— con las 
comunidades sapienciales.

Finalmente, considero de gran valor algunas aclaraciones que hace Vi-
lloro al relacionar el conocimiento con la práctica. Especialmente, evita la 
exageración de la praxis como criterio de verdad —que ciertamente obedece 
a una comprensión inexacta del concepto de praxis—, así como también 
ayuda a evitar el polo opuesto: el ideal del saber por el saber. Todo esto lo 

14  Ibidem, p. 139.
15  Ibidem, p, 207.
16  Ibidem, p. 221.
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pone en camino hacia una ética del conocimiento, que busca para conquis-
tar una de las metas más preciadas del hombre: la libertad.

Después de haber expuesto lo anterior, veo que me sigo sintiendo muy 
inclinado al realismo ontológico de Villoro, más que al que propone Putnam. 
La diferencia está en que no creo que nuestros marcos conceptuales den 
también la existencia a las cosas, además de su cognoscibilidad por nues-
tra parte. Prefiero decir, como hace Villoro, que la realidad es epistémica 
o gnoseológicamente dependiente, pero ontológicamente independiente; y 
que con esto no se tiene un realismo “metafísico” (en el sentido de Putnam) 
sino un realismo “ontológico”.

Putnam sostiene que la realidad es en parte dependiente y en parte inde-
pendiente ontológicamente, y que la parte dependiente es un subconjunto 
de la parte ontológicamente independiente, pero debo confesar que eso no 
me queda nada claro, ni siquiera conjuntísticamente, ya que, si la realidad 
dependiente es un subconjunto de la independiente, una parte de la realidad 
independiente sería dependiente, lo cual no entiendo. Por eso me parece 
mejor sostener, como lo hizo Villoro, que hay una realidad independiente 
ontológicamente y dependiente gnoseológicamente. Creo que se puede ale-
gar algo que el mismo Putnam acepta. En polémica con Nelson Goodman, 
Putnam llega a decir que las clases naturales no son completamente epis-
témicas. Ontológicamente, nosotros construimos la noción de constelación, 
pero no la de estrella o astro. La clase de las constelaciones es arbitraria, 
porque cambian de cultura a cultura; por ejemplo, los griegos veían unas, los 
chinos otras, etc. Pero la clase de los astros es natural, porque no puede ser 

—al menos no totalmente— construida por nuestros marcos conceptuales, 
intereses y recursos cognoscitivos.17

Así, pues, la postura epistemológica de Villoro se sostiene y es fecunda en 
explicaciones. Es una muestra de su validez. Yo he tratado de aprovecharla 
para mis reflexiones epistemológicas, a las que paso a continuación.

Hacia un realismo analógico, señalado por Villoro

Termino ahora con unos breves apuntes del realismo que he desarrollado a 
partir del que nos dejó nuestro maestro, Luis Villoro. Él siempre me apoyó y 
alentó en mi propuesta de una hermenéutica analógica, diciéndome que lle-
gara a una racionalidad analógica. Y es, precisamente, dentro de ella donde 
he planteado un realismo analógico.

17  Véase Putnam, Hilary. Cómo renovar la filosofía, Madrid, Cátedra, 1994, p. 166-169.
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El realismo “fuerte” de Villoro —así lo llamaba él mismo— me marcó 
el camino. Lo he tratado de recorrer. Primero plantee la necesidad de recu-
perar el realismo frente a las críticas de algunos filósofos analíticos, princi-
palmente Peter F. Strawson y Donald Davidson; otros pragmatistas, como 
Richard Rorty; y algunos entre la pragmática y la hermenéutica, como Karl 
Otto Apel. También abordé el realismo interno de Putnam.

Exceptuando a Rorty, pude tener discusiones sobre el tema con los ante-
riormente citados, y conté con sus respuestas, algunas de las cuales quedaron 
publicadas. En efecto, en 1984 tuve discusión con Davidson, con la ponencia 

“Pensamiento y lenguaje en la semántica de D. Davidson”18, en el marco del 
V Simposio Internacional de Filosofía, organizado por el Instituto de Inves-
tigaciones Filosóficas de la UNAM.19 También discutí con Apel, mediante 
la ponencia “La verdad hermenéutica y pragmática en Karl-Otto Apel”20, 
en el Simposio sobre la obra de este filósofo, organizado por la Universidad 
Iberoamericana.21 

Discutí, asimismo, con Putnam, con la ponencia “Realismo y clases na-
turales”22, en el XI Simposio Internacional de Filosofía, organizado por el 
Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM.23 Igualmente discutí 
con Strawson, en un volumen colectivo compilado por Carlos Caorsi, de la 
Universidad de Montevideo, en 1993.24

Esas discusiones me sirvieron para precisar mi postura y el sesgo del rea-
lismo analógico que el propio Luis Villoro me pedía que desarrollara. La 
razón es que en la actualidad hace falta recuperar el realismo, debido al 
exagerado relativismo posmoderno. Pero no un Realismo así, sin más, o con 
mayúsculas; sino, por supuesto, cierto realismo. Por eso no puede ser un 
realismo ingenuo, como el “realismo científico” que adoptaron los positi-
vistas lógicos (Putnam dice que piensa en ellos cuando habla de “realismo 
metafísico”, sobre todo en Wilfrid Sellars, y los rechaza). Ése es un realismo 
unívoco, demasiado duro, incluso naif, inaceptable. Pero ahora el relativismo 

18  Beuchot, Mauricio. “Breves consideraciones sobre el problema pensamiento-lenguaje en D. David-
son”, en Villanueva, Enrique (comp.) Quinto Simposio Internacional de Filosofía, México, UNAM, 1992, vol. 
I, pp. 73-75. La respuesta de Davidson está en las pp. 77-79.
19  Evento realizado en Xalapa, Veracruz, del 20 al 24de agosto de 1984. 
20  Beuchot, Mauricio. “La verdad hermenéutica y pragmática en Karl-Otto Apel”, en Arriarán, Samuel 
y Sanabria, José Rubén (comps.) Hermenéutica, educación y ética discursiva (en torno a un debate con Karl-Otto 
Apel), México, Universidad Iberoamericana, 1995, pp. 55-66. La respuesta de Apel aparece en las pp. 
67-71.
21  Evento realizado en la Ciudad de México, el 29 de febrero de 1991.  
22  Beuchot, Mauricio. “Realismo, epistemología y clases naturales en Hilary Putnam”, en Diánoia 38 
(1992), pp. 107-113. Las respuestas de Putnam no se publicaron por cuestiones de derechos de autor. 
23  Evento realizado en Taxco, Guerrero, el 25 de agosto de 1992.
24  Beuchot, Mauricio. “La teoría de la verdad en Strawson”, en C. E. Caorsi (ed.), Ensayos sobre Strawson, 
Montevideo (Uruguay), Universidad de la República, 1993, pp. 7-27. La respuesta de Strawson aparece 
en las pp. 181-184.
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ha minado el realismo. Incluso el realismo interno de Putnam ha sido visto 
como demasiado relativista, casi contradictorio. Sería un realismo equívoco, 
que me resulta inaceptable. Por eso se necesita un realismo analógico, que 
no tenga la rigidez del unívoco, pero tampoco la elasticidad excesiva del 
equívoco.

En la necesidad de ese realismo me ha confirmado el que recientemente 
mi amigo Maurizio Ferraris ha lanzado el manifiesto de un “Nuevo realis-
mo”. Eso me parece importante y oportuno, contra el relativismo posmo-
derno. Pero el suyo me suena en exceso fuerte, aunque ha ido cambiando. 
En primer lugar, surgió por oposición al relativismo extremo de su maestro 
Gianni Vattimo, connotado filósofo posmoderno. Por otro lado, lo está cons-
truyendo a partir de John Searle, lo cual habla de la impronta de la filosofía 
analítica que tendrá ese realismo. Abrigo el temor de que sea un realismo 
demasiado unívoco todavía.

Por eso con un filósofo argentino, José Luis Jerez, he trabajado en la línea 
de la construcción de un realismo analógico. Éste trata de apoyar la empresa 
de Ferraris, pues es necesario revitalizar el realismo, que estaba tan vilipen-
diado. Pero también intenta aceptar las críticas que se han hecho a un rea-
lismo demasiado pretencioso, y por eso busca evitar el construir un realismo 
unívoco, tal como el de los positivistas lógicos; pero también quiere evitar 
caer en un relativismo excesivo, como el que no deja de ostentar el realismo 
interno o pragmatista (ha recibido diversos nombres) de Putnam. Ése sería 
un realismo equívoco.

¿Qué sería ese realismo analógico? Un realismo así es de cepa aristotélica, 
pero pasado por las críticas de los filósofos analíticos, pragmatistas y herme-
neutas que han criticado realismos demasiado rígidos y pretenciosos. Con 
todo, es suficientemente “fuerte” como para oponerse a los relativismos de 
los posmodernos. Por eso me parece que se coloca en la línea trazada por 
nuestro maestro Luis Villoro.

Esto se encuentra, por ejemplo, en el libro que escribí con José Luis Je-
rez25 y que ha sido traducido al italiano por petición de Maurizio Ferraris. 
Jerez y yo esperamos que este realismo analógico, en la línea de una her-
menéutica analógica, preste un servicio a la filosofía latinoamericana. En 
efecto, esta propuesta ha sido considerada por Mario Magallón, del Centro 
de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (CIALC-UNAM), y 
Juan de Dios Escalante, de la Universidad Autónoma de Querétaro (UAQ), 
como un producto filosófico latinoamericano.26 También lo han visto como 

25  Véase Beuchot, Mauricio y Jerez, José Luis. Manifiesto del nuevo realismo analógico, Neuquén (Argentina), 
Editorial Círculo Hermenéutico, 2013. 
26  Véase Magallón Anaya, Mario y Escalante Rodríguez, Juan de Dios (coords.) América Latina y su epis-
teme analógica, México, CIALC-UNAM, 2014, pp. 12 y 17. 
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algo, dentro de la filosofía mexicana, que es novedoso. Por eso he escrito otro 
libro con Luis Eduardo Primero Rivas.27 Es decir, se la ve como una nueva 
epistemología, una que se coloca en el Sur, es decir, en América Latina.

En efecto, el antirrealismo, el relativismo extremo y otras corrientes han 
agotado su periplo (la posmodernidad ya está de salida), y se siente el re-
torno del realismo (como el nuevo realismo, de Ferraris y su grupo), con 
nuevos estudios sobre ontología y epistemología, que tratan de recuperar la 
realidad, pero sin la ingenuidad de los realismos que no aceptaban ninguna 
mediación. En nuestro caso, superando los relativismos extremos de los mar-
cos conceptuales, perspectivas, intereses, etc., queremos un realismo crítico, 
pero decidido. Es decir, un realismo que tome en cuenta las críticas, objecio-
nes y discusiones que ha recibido esta postura de filósofos analíticos, pragma-
tistas y hermeneutas, para reconstruir el edificio, pero con una conciencia del 
saludable paso por la reflexión autocrítica. Quizá ése sea el mayor realismo 
posible, uno que ha pasado por el diálogo, el debate y la reflexión en la que se 
pueda partir de la experiencia misma. Ahora necesitamos un planteamiento 
diferente y nuevo, según las corrientes que nos tocan en la filosofía actual 
(la filosofía analítica y la posmoderna). Siempre nuestro diálogo se da con la 
gente de nuestro tiempo.

El propio Maurizio Ferraris ha considerado que el realismo analógico 
que estoy desarrollando forma parte del movimiento del “Nuevo Realismo” 
que él ha desatado recientemente. Esta corriente cuenta con exponentes 
célebres, como Markus Gabriel, Quentin Meillassoux, Graham Harman y 
otros. Pero sigue vigente el peligro de que se retorne al realismo unívoco de 
la modernidad cientificista, o que se vaya otra vez al realismo equívoco de la 
posmodernidad relativista. Hace falta un realismo analógico que no tenga la 
rigidez del unívoco, pero tampoco la disolución del equívoco. Este realismo 
analógico ya forma parte de esa vertiente del “nuevo realismo”, tal como lo 
ha reconocido Ferraris, quien lo incluye como una parte de ese movimien-
to. Dice expresamente: “El Décimo Coloquio de Hermenéutica Analógica 
llevado a cabo en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 
del 14 al 16 de octubre de 2014 se llamó ‘Una nueva hermenéutica para un 
nuevo realismo.”28 De modo que el nuevo realismo analógico no solamente 
ha sido reconocido y ha recibido carta de ciudadanía en Latinoamérica, sino 
también en Europa, con lo que se está constituyendo como algo más allá de 

27  Véase Beuchot, Mauricio y Primero Rivas, Luis Eduardo. Perfil de la nueva epistemología, México, CA-
PUB, 2012, 2a. ed., México, Publicar al Sur Editorial, 2022. 
28  Ferraris, Maurizio. “Realismo por venir”, en Ramírez, Mario Teodoro (coord.) El nuevo realismo. La 
filosofía del siglo XXI, Siglo XXI, México, 2016, 66, nota 82. Lo dice también en Introducción al nuevo realis-
mo, Neuquén (Argentina), Círculo Hermenéutico, 2014, p. 8; y en “Surgimiento y desarrollo del nuevo 
realismo”, en Estudios Filosóficos (Valladolid, España), vol. LXVIII, núm. 199 (2019), p. 433, nota 74.
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nuestras fronteras. Todo para servir a nuestra filosofía mexicana, como fue el 
espíritu que mostró Villoro en su momento.

Conclusión

Según puede verse, Luis Villoro ha ejercido un magisterio filosófico muy 
notable en México, del cual le estamos agradecidos. Yo nunca tuve la suerte 
de ser su alumno, pero la tuve de ser su amigo y colega en el Instituto de In-
vestigaciones Filosóficas de la UNAM. Allí pude hablar mucho con él acerca 
del realismo analógico, al cual vio con buenos ojos, porque se coloca en la 
línea de un realismo consistente, que él siempre defendió. Ese fue el magis-
terio suyo al que aludo, y el haber continuado en su perspectiva es el mejor 
homenaje que puedo rendir a su memoria.
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D O S S I E R

El Hidalgo de Villoro
Guillermo Hurtado*

La independencia de Villoro

En el primer semestre de 1951, el Grupo Hiperión organizó una serie de 
conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras en las que dio a conocer los 
avances de su investigación sobre el tema de lo mexicano. Dentro de ese ci-
clo, el 26 de enero de 1951, Luis Villoro impartió la ponencia “Miguel Hidal-
go: violencia y libertad en la historia”. Casi dos años después, en el número 6 
de la revista Historia mexicana, publicado el 1 de octubre de 1952, apareció 
el ensayo de Villoro “Hidalgo: violencia y libertad”. Aunque no disponemos 
del texto de la conferencia, podemos suponer que sus ideas principales se 
preservaron en el ensayo, dado que sus títulos son casi idénticos.  

Por esas fechas se formuló el proyecto de realizar una serie de ediciones 
en torno al bicentenario del nacimiento de Hidalgo en 1953. El primer título 
de esta colección fue La revolución de independencia de Luis Villoro. El 
libro ha sido reeditado y reimpreso en varias ocasiones y, a pesar de haber 
sido superado en muchos aspectos, se le valora aún como un clásico de la 
historia de México;1 sin embargo, me parece que el libro también debería 
considerarse como un clásico de la filosofía, en particular del movimiento 
de la filosofía de lo mexicano. Aunque el volumen salió de la imprenta el 
13 de diciembre de 1953, Villoro terminó de escribirlo dos años antes, en 

* Instituto de Investigaciones Filosóficas Universidad Nacional Autónoma de México 
1 Véase Ávila, Alfredo  y  Garrido Asperó, María José. “Temporalidad e independencia. El pro-
ceso ideológico de Luis Villoro, medio siglo después.” Secuencia [online]. 2005, n.63 [citado  2022-
11-03], pp.76-96. Disponible en: <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S0186-03482005000300076&lng=es&nrm=iso>. ISSN 2395-8464.  https://doi.org/10.18234/
secuencia.v0i63.931. 
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noviembre de 1951, según lo deja anotado en el prólogo. El dato es relevante, 
ya que muestra que el libro fue redactado en el momento de mayor actividad 
del Grupo Hiperión. La revolución de independencia no es una crónica de 
los sucesos, es una interpretación de la gesta desde el campo de la historia de 
las ideas, de la historia de las mentalidades y, a fin de cuentas, de la historia 
existencial, o sea, de la manera en la que los mexicanos definieron su ser en 
el mundo.

El ensayo de 1952 fue un adelanto del libro de 1953. La coincidencia 
entre el texto del ensayo y las partes correspondientes dentro del libro es 
casi absoluta. No obstante, el ensayo puede seguir leyéndose aparte. Una 
diferencia fundamental entre el ensayo y el libro es que el primero se ocupa 
del sentido de las acciones individuales de Miguel Hidalgo, mientras que 
el segundo examina la independencia como un proceso social en el que los 
principales agentes son sujetos colectivos, a saber, las clases sociales del virrei-
nato. Por lo mismo, Villoro emplea dos metodologías diferentes: en el ensayo 
intenta comprender los resortes más hondos de la acción de un individuo y 
en el libro pretende develar la estructura más profunda de un proceso social. 

En este artículo haré un examen del ensayo de Villoro de 1952 sin to-
mar en cuenta el libro de 1953. Aunque el ensayo se enfoca en el análisis 
de la persona de Hidalgo, sus reflexiones abordan asuntos históricos, como 
las causas y directrices del movimiento de independencia y, además, diver-
sas problemáticas filosóficas, como la naturaleza del acto libre, la realidad 
del tiempo y la psicología moral del arrepentimiento. Una característica del 
ensayo es que está imbuido de la perspectiva filosófica de Kierkegaard e in-
cluso adopta algunos de sus conceptos como herramientas de análisis. Sin 
embargo, en ningún momento Villoro cita al danés. ¿Por qué? Lo ignoro. 
Lo que sabemos, por otras fuentes, es que cuando presentó la conferencia de 
1951, Villoro tenía muy fresca su lectura de Kierkegaard. En 1950, Villoro 
había ofrecido un curso sobre el existencialismo cristiano en la Facultad de 
Filosofía y Letras en el que había dedicado varias sesiones al estudio del 
pensamiento del filósofo danés.2 En el Archivo Luis Villoro se guardan las co-
piosas notas que tomó Villoro sobre las obras de Kierkegaard para impartir 
dicho curso.3 No está de más subrayar estos datos porque a veces se asume 
que toda la filosofía de lo mexicano del Grupo Hiperión se hizo a la sombra 
del existencialismo ateo de Heidegger o Sartre. 

2  Vease “Noticias de la Facultad de Filosofía y Letras”. Filosofía y Letras, num. 37, enero-marzo de 1950, 
p.120. 
3  Fondo Luis Villoro, Caja 2, Folder 9, Folios 15-67. 
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La libertad de Hidalgo

Para adentrarse en los motivos del cura de Dolores, Villoro estudia las ac-
tas del juicio contra Hidalgo después de su captura.4 A partir del examen 
de tales documentos, Villoro ofrece una interpretación filosófica del estado 
existencial de Hidalgo y, en general, del movimiento independentista. Una 
primera objeción que podría plantearse es que los documentos en los que Vi-
lloro basa su ensayo sólo muestran una faceta de Hidalgo y que para enten-
der a cabalidad su pensamiento debió haber examinado más documentos, 
en particular, los redactados por Hidalgo mismo, desde sus escritos teológicos 
hasta sus proclamas políticas. Dicho de otra manera, Villoro estudia única-
mente al Hidalgo derrotado, no al victorioso que imaginaba un nuevo orden. 
No obstante, Villoro pudo haber replicado que su propósito no era hacer una 
biografía intelectual de Hidalgo, sino simplemente examinar algunos aspec-
tos de su existencia que le resultaban de interés y que, según él, nos permitían 
entender una dimensión del movimiento. 

Villoro sostiene que el suceso que generó en los mexicanos la conciencia 
plena de la ilegitimidad del orden colonial fue el golpe de estado de Yermo 
al Virrey Iturrigaray el 15 de septiembre de 1808. Cuando llegó la noticia 
de que Fernando VII había abdicado, algunos integrantes del Ayuntamiento 
de México hicieron la propuesta de que la administración del reino pasara 
a una junta local. El argumento esgrimido consistía en que, durante la au-
sencia del monarca, la soberanía debía retornar a las instituciones del reino 
novohispano. Aunque Iturrigaray no aceptó la moción, la élite peninsular 
sospechó que pretendía proclamarse rey con el apoyo de los criollos. Ante esa 
amenaza, el vizcaíno Gabriel de Yermo encabezó un golpe de estado. Villoro 
sostiene que, hasta antes del golpe de Yermo, los mexicanos creían que el 
poder estaba basado en la ley, pero que después del golpe descubrieron que 
el poder estaba fundado en la fuerza. Si los peninsulares habían hecho uso 
de la fuerza para lograr su objetivo, ¿por qué los criollos no habrían de hacer 
lo mismo? Más que un sofisticado argumento de la filosofía escolástica o de 
la filosofía ilustrada, ese descubrimiento vital fue el detonador de la indepen-
dencia. En un plano filosófico, Villoro pudo haber dicho que los mexicanos 
llegaron por experiencia a una tesis que Walter Benjamin sostuvo en el siglo 
XX: la violencia es el fundamento de toda ley, tanto para instituirla como 
para preservarla.5 

4  Véase “Causa instituida contra Hidalgo”, en Hernández y Dávalos, Juan E. Colección de documentos para 
la historia de la guerra de independencia de 1808 a 1821, México, UNAM, 2010. 
5  Véase Benjamin, Walter. “Para una crítica de la violencia” en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, 
Madrid, Taurus, 1998, p. 32. 
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Esta hipótesis general sobre el cambio ocurrido en la mentalidad de los 
criollos y las demás clases subalternas se ejemplifica en el examen que hace 
Villoro de la persona de Miguel Hidalgo. Lo que propone Villoro es que 
cuando Hidalgo se erige a sí mismo como el principio autónomo, autosufi-
ciente, de un orden político por venir, precipita a la nación a hacer lo mismo 
a partir de entonces y a todo lo largo de su historia. No en balde se le concibe 
como el padre de la patria. 

Villoro imagina el momento en que Hidalgo da el brinco existencial que 
cambia para siempre la historia de México. La narración tiene lugar en la 
casa del cura la madrugada del 16 de septiembre de 1810. Allende y Alda-
ma, que vienen huyendo, se reúnen con Hidalgo para decidir qué hacer una 
vez que la conspiración de Querétaro había sido descubierta. Dice Villoro:

“Mientras en torno a la mesa se calibran los móviles y razones para 
actuar, Miguel Hidalgo se aleja de sus compañeros; en silencio, su-
mergido en su interior soledad, pasea por la estancia. De pronto, 
ante el asombro de todos, la deliberación se corta de un tajo: Hidalgo 
se ha adelantado y, sin aducir más razones ni justificantes, exclama: 
“Caballeros, somos perdidos, aquí no hay más recurso que ir a coger 
gachupines.” La decisión no ha brotado del cálculo de los motivos, 
sino de la soledad y del silencio. Los conspiradores sienten, de pron-
to, toda la angustia del salto libre.”6

Villoro introduce aquí el concepto kierkergaardiano de la angustia. Para 
Kierkegaard, la libertad no es una potencia, siempre es un acto, no es un 
atributo, es un salto. La angustia es el vértigo de la libertad.7 Por ejemplo, 
Adán no sabía qué era violar una prohibición. Sin embargo, intuía que era 
una posibilidad, es más, lo sentía en sus entrañas, y eso le producía un vér-
tigo: se siente atraído al abismo y le da pavor acercarse a él. La decisión de 
Hidalgo es un salto existencial hacia lo desconocido. Hidalgo no se distrae 
en ofrecer razones porque en este punto ninguna razón es suficiente para 
lanzarse a una empresa tan temeraria. Los demás conspiradores habían pa-
sado horas calibrando las razones para actuar, pero Hidalgo no da el salto 
por esas razones. Ha elegido en la soledad de su persona comenzar la guerra 
de independencia y llevará a cabo su cometido pase lo que pase y cueste lo 
que cueste.  

Villoro añade otros conceptos para describir la decisión de Hidalgo. Lo 
vuelvo a citar: 

6  Villoro, Luis. “Hidalgo: violencia y libertad”, Historia mexicana, Vol. 2, N. 6, octubre-diciembre 1952, 
p. 227. 
7  Kierkegaard, Søren. El concepto de la angustia, Madrid, Espasa Calpe, p. 80.  
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“Hidalgo intuye a la perfección que su acto no se basa en un funda-
mento racional; en cambio, ve en su origen: ligereza e inclinación, 
imágenes perfectas de la libertad, que es, a la vez, vuelo ingrávido, 
“salto”, y pasión por el fin elegido. Lo que hizo, dice Hidalgo, fue 
sólo “para sostener la empresa”; en su acto sólo percibe un polo di-
rectivo, al que se arrojará con pasión; la empresa, es decir, la tarea 
libremente elegida en ese momento decisivo. Más preciso todavía es 
al responder otra pregunta. Declara que su inclinación a la indepen-
dencia fue lo que lo obligó a decidirse con tanta ligereza o llámese 
frenesí, y más adelante, repite con insistencia esa misma frase “ligere-
za inconcebible y frenesí”.8

Villoro subraya ahora el concepto de frenesí. García Bacca, maestro de Vi-
lloro, había rescatado el sentido filosófico del concepto en su libro de 1945 
Filosofía en metáforas y parábolas.9 La referencia procede de La vida es sue-
ño, cuando Segismundo se pregunta qué es la vida y se responde que es un 
frenesí. Hidalgo está poseído por un frenesí durante el instante extendido en 
el que hace la independencia de México y contagia de ese frenesí al pueblo 
que lo sigue en su aventura. 

Este frenesí es embriagante para Hidalgo y para el pueblo que lo sigue 
en su marcha. La experiencia apasionada de la libertad es la experiencia de 
ser fundamento de uno mismo. Por vez primera, pueden sentirse dueños de 
sí mismos, enseñorearse de sí mismos, vivir a sus anchas. Cuando las autori-
dades luego le preguntan a Hidalgo quién lo había hecho juez competente 
sobre un asunto tan grave como el de la independencia, el cura responde 
que él mismo se había erigido en juez. Villoro percibe que en este momento 
Hidalgo deja asomar el peligro moral de la libertad: la soberbia. Nos dice 
“Soberbia es querer poner la propia voluntad por fundamento primero y 
exclusivo de nuestro ser. ¿Qué es la soberbia sino un apetito de perversa 
grandeza –pregunta San Agustín–? Porque es perversa grandeza devenir y 
ser en cierto sentido principio de sí mismo”.10

Como nos recuerda Villoro, tanto el Obispo Abad y Queipo como el 
arzobispo Lizana acusaron a Hidalgo de estar poseído por una soberbia de-
moniaca. Este reproche a Hidalgo por atreverse a ser libre, es decir, principio 
de sí mismo, no es políticamente insignificante. Detrás está la condena a 

8  Villoro, Luis. op. cit., pp. 227-228. 
9  García Bacca, Juan David. Filosofía en metáforas y parábolas. Introducción literaria a la filosofía, México, Cen-
tral, 1945, p. 249. 
10  Villoro, Luis. op. cit., p. 229.
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todo el pueblo de México, que también se atrevió a ser libre, a ser su propio 
principio. La condena eclesiástica es injusta. Hidalgo nunca negó a Dios. La 
guerra de independencia no fue contraria a Dios. La condena de la jerar-
quía eclesiástica, como bien lo explicó Hidalgo en sus proclamas, estaba al 
servicio de quienes pretendían que México siguiera estando sometido. Los 
soberbios eran ellos. 

El instante de Hidalgo

Kierkegaard distinguió el tiempo de la eternidad.11 Normalmente se supone 
que el tiempo es una sucesión compuesta por el pasado, el presente y el fu-
turo. Sin embargo, el presente, definido como el intermedio entre el pasado 
y el futuro, no existe, es una abstracción. La eternidad es el verdadero pre-
sente. ¿Hay comunicación entre el tiempo y la eternidad? Sí lo hay, sostiene 
Kierkegaard, y eso es el instante. El instante es la síntesis concreta entre el 
tiempo y la eternidad tal como la vive un individuo en el momento en que 
hace uso de su libertad. Aunque la elección libre es nuestra, la hacemos en 
el tiempo, también participa de la eternidad, porque será juzgada por Dios 
para nuestra salvación o perdición. 

En su ensayo, Villoro nos ofrece dos concepciones diferentes del instante, 
aunque él no las distingue con claridad. El primero es el instante entendido 
como un estado por fuera del tiempo, del pasado y del futuro, próximos y 
lejanos. Así lo describe Villoro: 

“Es el instante de la libertad negativa que se sostiene en vilo, en su 
acto de rechazo del mundo real, que se rehúsa a volver sobre el mun-
do, a situarse, a tomar acomodo en un nuevo orden estatuido de 
valores (…) El pueblo no percibe el momento evolutivo, sino sólo 
el momento decisivo en el que parece que el tiempo se detiene y la 
eternidad se alcanza”.12 

Este instante es el del acto puro de la libertad que no tiene más fundamento 
que su propia existencia. Se trata de un instante parecido al jetztzeit benja-
miniano: el presente suspendido de la acción revolucionaria.13 Este primer 
sentido del instante es el relevante para precisar el concepto de instantaneís-
mo que luego acuñara Villoro en La revolución de independencia e incluso 

11  Kierkegaard, Søren. op. cit., pp. 103-115.
12  Villoro, Luis. op. cit., p. 232.
13  Benjamin, Walter. Tesis sobre la filosofía de la historia y otros fragmentos, (tesis XV y XVI), México, Editorial 
Ítaca, 2008. 
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da título al capítulo III de ese libro. Se podría objetar que en su ensayo Villo-
ro concibe este instante como uno de libertad negativa, es decir, destructiva, 
a diferencia de una libertad positiva, es decir constructiva. Aunque fuera por 
momentos, Hidalgo e incluso el pueblo que los sigue, salen del instante de 
libertad negativa y se abocan a la edificación de un nuevo orden más justo. 
No todo fue demolición durante esos meses de la independencia, también 
hubo creación.

El segundo es el instante como el fin del tiempo, es decir un presente que 
recoge al pasado concebido como el origen y al futuro concebido como el 
destino. Así lo describe Villoro “En el instante, parecen unirse el pasado y 
el futuro más lejanos, el principio y el final de la comunidad histórica se en-
cuentran en el vértice a partir del cual se despliegan”.14 

Se podría argumentar que, en este segundo tipo de instante, el concepto 
de libertad negativa pierde sentido. La libertad deja de ser negativa o posi-
tiva, ya no cabe hablar de destrucción o construcción, como si estuviéramos 
dentro de la línea ordinaria del tiempo. El propio Kierkegaard diría que 
en un instante así se puede dar una suspensión de lo ético, como sucedió 
cuando Dios ordenó a Abraham que sacrificara a Isaac.15 No nos sorprende, 
por lo mismo, que Villoro sostenga que el concepto de mileniarismo puede 
ayudarnos a comprender qué sucedió durante ese instante extraordinario 
de la revolución de Hidalgo. El movimiento de Hidalgo quedó por fuera del 
tiempo ordinario y dentro de un tiempo mesiánico en el cual todo acontece 
de otra manera. Cada suceso adquiere un significado: la inmediata adopción 
de la Virgen de Guadalupe como estandarte, la transformación del cura de 
pueblo en una especie de profeta seguido por una multitud, la promesa dada 
de que se restaurará el orden original y de que viviremos en un paraíso. Aun-
que Villoro no lo mencione en su ensayo, la interpretación mesiánica de la 
independencia fue sugerida desde muy pronto dentro de las filas insurgentes: 
Hidalgo era el Moisés enviado desde el cielo, por intercesión de la Virgen de 
Guadalupe, para que liberara al pueblo de México de su esclavitud.16 

En ambos casos, el instante no es sólo de Hidalgo es de todo el pueblo que 
lo sigue en su empresa. Eso distingue el instante villoriano del kierkergaar-
diano, que está enfocado a la experiencia de un individuo. Según Villoro, el 
instante de Hidalgo se contagió por todo el país. Todo sucedió, como por 
una reacción en cadena, por efecto de la primera decisión de Hidalgo aque-
lla madrugada del 16 de septiembre. Sin embargo, Villoro no deja claro si 
él cree que la interpretación escatológica del movimiento de Hidalgo tiene 

14  Ibidem.
15  Kierkegaard, Søren. Temor y temblor, México, Fontamara, 2006, p. 12. 
16  Véase “Memorial que un americano dirige al cielo, por mano de nuestra Madre María de Guadalu-
pe”. Correo Americano del Sur, núm. XXV, jueves 12 de agosto de 1813, p. 23. 
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algo de verdad o no. O, dicho de otra manera, cuando Villoro adopta el con-
cepto de instante como un vínculo entre el tiempo y la eternidad, ¿acepta la 
realidad de la eternidad? ¿acepta que la historia humana no se entiende sin 
la divinidad? En este punto, el ensayo de Villoro queda en una zona de inde-
finición; en una zona intermedia entre un existencialismo ateo –que puede 
adoptar la concepción de la libertad como un salto– y un existencialismo 
cristiano –que, además, pone a ese salto en un instante en el que lo fugaz y lo 
eterno, lo terreno y lo divino, se juntan–. 

El remordimiento de Hidalgo

Villoro afirma que las actas del juicio civil en contra de Hidalgo son docu-
mentos verídicos que nos permiten conocer el estado mental de Hidalgo 
antes de su muerte, no así la llamada “Retractación de Hidalgo”, que es es-
puria. Cabe entonces la pregunta: ¿se retractó Hidalgo antes de morir? Para 
responder a la interrogante, Villoro traza una sutil distinción entre el pesar, 
el arrepentimiento y el remordimiento. 

Según Villoro, el pesar es hijo del fracaso. Lo que nos pesa es haber fa-
llado cuando buscamos realizar algún fin.  El pesar no es, desde este punto 
de vista, un sentimiento moral. En el arrepentimiento, en cambio, sí hay un 
juicio moral, explícito o implícito. El problema no está en los medios elegi-
dos sino en el fin deseado, que era moralmente malo. Por ello, uno puede 
arrepentirse de algo en lo que fue exitoso. El remordimiento consiste en otra 
cosa. Lo que nos genera el remordimiento no es el juicio moral de que el fin 
era malo, sino que las consecuencias de la acción resultaron ser moralmente 
malas. 

Villoro afirma que no es correcto sostener que Hidalgo se haya arrepen-
tido de haber encabezado la guerra de independencia. Aunque él era ple-
namente consciente de todos los males causados por su movimiento, sigue 
pensando, hasta el último momento, que el fin de su empresa era bueno, que 
la independencia convenía al reino y que era lo justo. Lo que padeció Hidal-
go en sus postreros días fue remordimiento. La violencia desatada no había 
cumplido con su fin, que era la independencia. Años después, Edmundo 
O’Gorman afirmaría que la revolución de Hidalgo hirió de muerte al régi-
men colonial.17 Era cuestión de tiempo para que se derrumbara el edificio. 
A la distancia, la violencia del movimiento quedaría justificada porque el fin 

17 O’Gorman, Edmundo. “Hidalgo en la historia”, Memorias de la Academia Mexicana de la Historia correspon-
diente de la Real de Madrid, México, 1964, Tomo XXIII, n. 3, p. 220.
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se alcanzó, aunque no lo haya presenciado Hidalgo. Sin embargo, Villoro 
considera que en su celda de Chihuahua a Hidalgo no le importaba lo que 
pasara después de su muerte. El juicio por sus actos ante el Creador no de-
pendía del futuro, sino de lo que él había hecho durante su vida. 

 En el remordimiento de Hidalgo, dice Villoro, se deja ver un dilema pre-
sente en el siglo XIX mexicano: ¿libertad con violencia u orden sin libertad? 
Villoro no intenta resolver el dilema en su ensayo. Yo tampoco pretendo 
hacerlo, pero quisiera pensar qué pudo haber dicho Villoro sobre el tema de 
la violencia en este contexto. 

 Hay una libertad negativa, que destruye el orden establecido, y hay una 
libertad positiva, que construye uno nuevo. Según Villoro, el movimiento 
se quedó estancado en la primera, sin ser capaz de pasar a la segunda. Esta 
opinión parece coincidir con la de Lucas Alamán. No obstante, recordemos 
que, según el propio Villoro, la relación entre la violencia y la ley ya había 
sido trastornada por los golpistas peninsulares. El orden vigente era fruto 
de la violencia y, por ello, para fundar un nuevo orden legítimo era preciso 
contrarrestar esa violencia para constituir un régimen que fuese un fruto de 
la libertad. En 1810 Hidalgo rompió las cadenas del pueblo de México –el 
mural de José Clemente Orozco en Guadalajara ofrece una imagen impac-
tante de ello– y desató la violencia. Pero como el mismo Villoro observa, esa 
violencia no tuvo como única finalidad la independencia planeada. Eso fue 
lo que descubrió con horror la élite criolla. Esa élite quería utilizar el mínimo 
de violencia para alcanzar su fin. Quería una independencia que dejara todo 
intacto, como la de Iturbide en 1821. En su Para una crítica de la violencia, 
Benjamin –a quien vuelvo a citar porque sus ideas resultan particularmen-
te apropiadas para leer a Villoro desde otro ángulo– postuló un intrigante 
modo de la violencia desligada de la lógica de medios y fines, una violencia 
que es manifestación de la existencia de aquel que la efectúa y que Benjamin 
llamó violencia divina.18 Vista así, la violencia de la revolución de Hidalgo 
no fue un medio cuyo fin fuera la independencia, sino la manifestación de un 
pueblo oprimido que descubrió su libertad. Por ello, Hidalgo no debió haber 
sentido remordimiento por no haber sido capaz de lograr la independencia, 
porque lo que él logró fue algo más grande que la construcción de un nuevo 
orden, de una nueva legalidad, lo que él logró fue precipitar el nacimiento de 
una nación dueña de sí, y, para ello, era indispensable desatar esa violencia 
expiatoria. Sin ella, ningún orden nuevo que luego se hubiera pretendido 
implantar hubiese sido legítimo del todo. 

18  Benjamin, Wlater. Para una crítica de la violencia y otros ensayos  , cit., p.41. 
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De acuerdo con Villoro, el drama más hondo de Hidalgo no es histórico 
sino ético, y, a fin de cuentas, teológico. Acaba Villoro su ensayo con estas 
palabras: 

“Entre la soberbia del acto libre y la humildad del remordimiento, 
vive Hidalgo la más profunda paradoja de la existencia humana, que 
tan pronto se ilusiona con su autosuficiencia como se percata de su 
impotencia para alcanzar el bien por sí sola. Mejor quizás que nin-
gún otro personaje de nuestra historia, el padre de la patria vive con 
autenticidad el drama de nuestra libertad caída, condenada a hacer 
el mal cuando se cree proyectada infaliblemente hacia el bien, lastra-
da de indigencia cuando más cree ensalzarse por su propio poder.”19

El razonamiento final de Villoro es netamente agustiniano. Por causa de la 
caída, la libertad humana, por sí sola, tiende inevitablemente hacia el mal. 
La única manera en la que la libertad humana puede llegar de manera segu-
ra al bien es por medio de la intervención de la Gracia. ¿Acaso acaba estando 
Villoro de acuerdo con la acusación de soberbia que le hicieron a Hidalgo 
sus detractores eclesiásticos? Tal corolario resultaría inquietante, entre otras 
razones, porque, como dije antes, la condena podría extenderse contra el 
movimiento independentista y, en general, contra cualquier lucha liberacio-
nista. Sin abandonar una concepción agustiniana de la historia, Villoro pudo 
haber concluido algo muy diferente: que el drama de Hidalgo cumplió con 
un rol irremplazable dentro de la historia providencial de México. El sacrifi-
cio de Hidalgo fue el precio que se hubo de pagar para que México entrara 
en el instante de su libertad, es decir, para que pudiera ser una nación cabal. 
Vistas, así las cosas, Hidalgo no fue ni un villano ni un soberbio ni mucho 
menos un fracasado, sino un mártir. Villoro se detuvo antes de llegar a este 
punto. “Hidalgo: violencia y libertad” es un hondo ensayo de historia enig-
mática que, sin embargo, acaso se quedó algo corto en sus conclusiones.20 

19  Villoro, Luis. “Hidalgo: violencia y libertad”…, cit.,  pp. 238-239.  
20  Agradezco a Virginia Aspe, José Manuel Cuéllar, Aurelia Valero y a todos los miembros del Seminario 
de Investigación sobre Historia y Memoria Nacionales de la UNAM por sus comentarios a una versión 
previa de este texto. 
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D O S S I E R

Multiculturalismo y 
modernidad según 
Luis Villoro
Samuel Arriarán*

Introducción

Un rechazo de la uniformización cultural puede derivar a veces en una rei-
vindicación de la modernidad como independencia económica y política de 
una nación (como en el caso de los vascos, gallegos y catalanes). Luis Villoro 
ha elaborado una teoría alternativa basada en la multiculturalidad1. Aunque 
no se trata de una teoría acabada, sistemática, sin embargo hay numero-
sos pasajes de su obra donde se presentan tesis relacionadas con el derecho 
de las comunidades indígenas a preservar sus diferencias culturales (y que 
pueden coexistir sin mayores conflictos con valores de la cultura occidental). 
Villoro da a entender que en el caso de la lucha de los zapatistas, por ejemplo, 
ciertamente se perfila una estrategia de resistencia a la globalización median-
te el rechazo de las formas de dominación externa, pero esto no significa 

* Universidad Pedagógica Nacional 
1   No es lo mismo multiculturalidad que multiculturalismo. La multiculturalidad es la situación histórica 
objetiva de la mezcla entre culturas, mientras que el multiculturalismo es la ideología de esa situación. 
Por eso no hay un solo tipo de multiculturalismo, si no varios: el europeo y anglosajón (basados en la 
integración y homogeneización) o el de los países latinoamericanos (más abiertos a las diferencias). En 
palabras de León Olivé, la multiculturalidad es “descriptiva” mientras que el multiculturalismo es “nor-
mativo” Cfr. León Olivé, Interculturalismo y justicia social, México, UNAM, 2004, p.22.
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reivindicar la independencia económica y política, aunque sí, cierta forma 
de autonomía cultural y apertura relativa al mestizaje.2 

Frente al modelo neoliberal que se funda en una ética individualista don-
de no hay lugar para el reconocimiento de derechos culturales colectivos, Vi-
lloro propone un modelo alternativo de sociedad basado en la igualdad y en 
la comunidad. Este modelo viable para México intentaría hacer compatible 
la libertad individual con la comunidad: “la comunidad tiene por funda-
mento ético el servicio, no el cálculo del propio beneficio. No existen fun-
cionarios permanentes. En sus sistemas de cargos las autoridades no reciben 
remuneración alguna.”3 Por supuesto que para realizar este modelo hace 
falta una profunda transformación de la legislación. Sería necesario que el 
Estado, además de defender las libertades individuales, también defendiera 
los derechos culturales colectivos (esto es lo que lo diferencia con relación al 
modelo neoliberal que plantea la no intervención del Estado en la economía 
y en la política declarándose “neutral”). 

Si el Estado actual en su forma actual (que corresponde al modelo liberal) 
no permite más que un sistema monocultural, lo que hay que hacer entonces 
es examinar sus posibilidades de transformación en un Estado multicultural. 
Esto no significa destruir el Estado sino solamente subrayar la necesidad de 
que incluya los derechos colectivos de las diversas culturas que lo constituyen. 
En México, la constitución establecida permite tal transformación ya que  
uno de sus artículos declara el carácter multicultural de la nación. O sea que 
para Villoro la necesidad de que el Estado se transforme, garantiza el fun-
damento ético de una legislación que afecta a los grupos indígenas tomando 
en cuenta su forma colectiva de vida (aunque dicha forma de vida no quiere 
decir que vaya a aplicarse para todos, es decir, para la población mestiza). 
De lo que se trataría entonces es de hacer compatibles las tradiciones premo-
dernas indígenas con las formas de vida de la modernidad occidental: “Las 
formas de vida de las comunidades tradicionales no son exportables sin más 
a la sociedad moderna. Sin embargo dan testimonio de otros valores posibles 
que permitirían vencer las taras del individualismo moderno.”4  

2  Villoro, Luis, Estado plural, pluralidad de culturas, México, Paidós, 1998.
3  Villoro, Luis, De la libertad a la comunidad, México, TEC-Ariel, 2001, p.36.
4  Villoro, Luis. De la libertad a la comunidad, México, TEC-Ariel, 2001, p. 97. 
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El fundamento ético del multiculturalismo  

Para comprender mejor el concepto de multiculturalismo de Luis Villoro 
es necesario precisar su concepción de la ética.  Hay necesidad de un ideal 
regulativo ya que de otra manera, la práctica política alternativa corre el 
riesgo de derivar en un futuro inmediato en el voluntarismo y el activismo 
ciego (por las circunstancias actuales hay necesidad del ideal regulativo, pero 
no se reduce a él). Villoro se da cuenta de los peligros de una reivindicación 
independentista que encubre una xenofobia nacionalista; por esta razón no 
olvida recuperar todo lo valioso de la tradición occidental. 

Cuando los filósofos posmodernos niegan la modernidad, se hace nece-
sario rescatar su aspecto racional que no arranca de la Ilustración europea, 
sino de mucho antes. Para apreciar en su contexto histórico su propuesta 
del multiculturalismo, que tiene un fundamento ético, hay que valorar bien, 
como lo hace Mario Teodoro Ramírez, sus primeros libros como Los gran-
des momentos del indigenismo en México (primera edición 1950), donde 
insiste en la necesidad de preservar instituciones y valores comunitarios:

Los grandes momentos del indigenismo en México consiste en una verdadera 
toma de conciencia histórica de la alteridad indígena que conforma 
profundamente a la vida nacional, y que a lo largo de la historia 
hemos sido incapaces de comprender y asumir cabalmente […] No 
podemos comprender lo que somos como sociedad si nos concebi-
mos ficticiamente de manera monolítica, si nos seguimos creyendo 
aquello que se ha dicho y se dice que somos.5

El concepto de multiculturalismo de Villoro no corresponde a un paradigma 
independentista ni de simple “vuelta a la comunidad indígena prehispánica”.  
Cabe preguntarnos ¿de qué manera hacer viables en el contexto de la globa-
lización neoliberal las formas de vida indígenas? ¿Son simplemente postula-
ciones de valores posibles? ¿Es sólo un ideal regulativo? Villoro está lejos de 
sostener un mero idealismo ético que reduce la lucha política a un conflicto 
de valores. Los valores se realizan en la práctica política; como conceptos 
teóricos son vacíos de significado.6

Si no puede haber postulación abstracta de los valores, Villoro plan-
tea entonces que cabe pensar en un proyecto político plural que lleve a la 

5   Ramírez, Mario Teodoro. “México en el alma de Luis Villoro”, en  revista Relaciones, núm.115, Mé-
xico, 2008, p.153.
6  Villoro, Luis.  El poder y el valor. Fundamentos de una ética política, México, FCE-El Colegio Nacional, 
1997.
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práctica los derechos colectivos de las culturas indígenas en virtud de su libre 
derecho al autogobierno. Esto coincide con la demanda de los zapatistas de 
autonomía, que, ciertamente, significa mantener usos y costumbres, lo que 
no equivale tampoco a consagrar formas coloniales de dominación.

Si se tiene en cuenta que, como en el caso de Chiapas, la demanda de 
justicia social va acompañada de la exigencia de respeto a la autonomía, ¿por 
qué no pueden ser viables otras formas de democracia pluralista diferentes 
a la democracia liberal, puramente electoral y parlamentaria? La propuesta 
alternativa de Villoro es un multiculturalismo basado en una democracia 
comunitaria (que es totalmente diferente de la democracia liberal, ya que 
implica una forma de autogestión y autonomía grupal). 

Con base en la necesidad de preservar las culturas locales y con vistas 
a reaccionar creativamente frente a la modernización que viene de afuera, 
nuestro autor ha elaborado una valiosa reflexión para repensar la realidad de 
nuestros países. Según él, la modernidad no es un proyecto solamente de la 
Ilustración, tal como propone Habermas, sino que arranca de mucho antes, 
es decir, de la época renacentista.7 

Esta manera de entender la modernidad tiene una gran importancia 
para comprender la problemática cultural de América Latina. No se trata 
de abandonar la modernidad tal como si estuviéramos en un país europeo. 
En la medida que en América Latina el proceso de industrialización no se 
ha desarrollado suficientemente, no podemos renunciar a las ventajas y posi-
bilidades de la tecnología y de la ciencia. Es cierto que la modernidad tiene 
sus riesgos, pero para Villoro, justamente por no haber transitado por esa 
vía, tenemos posibilidades de éxito porque ya conocemos los fracasos de la 
experiencia europea: 

Podríamos intentar que la modernización de nuestros países no con-
dujera a los alarmantes resultados que produjo en los más avanza-
dos. Muchas formas de vida y ligas comunitarias antiguas podrían 
ser conservadas y adaptadas a las necesidades de una sociedad nueva. 
Alcanzar una sociedad más racional y eficaz evitando su atomización 
en individuos aislados y su conversión en un artefacto técnico, no es 
un proyecto utópico para los países que aún preservan instituciones 
y valores comunitarios.8 

Para Villoro, los países latinoamericanos entran en la modernidad en el mo-
mento en que ella empieza a ponerse en crisis. Pero esto significa que nos co-
loca en una situación privilegiada ya que podemos verla tanto en sus inicios 

7  Villoro, Luis. El pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento. México, El Colegio Nacional-FCE, 1992. 
8  Villoro, Luis. Op, cit, El pensamiento moderno, p. 104  
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como en sus fines, antes de lanzarnos a ella. Podemos evitar los peligros y 
elegir lo que fue avance y liberación: 

El proyecto nuestro podría ser una opción nueva: la modernidad re-
visada a partir de su término. Conservar el momento de verdad del 
pensamiento moderno y superarlo en un pensamiento nuevo, pro-
poner una modernidad repensada desde el estadio posterior de una 
nueva figura del mundo. Para ello tenemos que intentar vislumbrar 
la nueva visión del mundo que se anuncia.9 

Para vislumbrar esta nueva “visión del mundo” necesitamos analizar las po-
sibilidades de una modernidad anticapitalista.  Llama la atención que al final 
de su vida, Luis Villoro profundizó su concepción contra el eurocentrismo  
con base en otra concepción de la multiculturalidad desde la realidad histó-
rica de México, y no de los países occidentales. Así, subrayó que no pode-
mos aceptar la democracia liberal porque corresponde a la modernidad de 
los países occidentales y que por tanto responden al modo de producción 
capitalista.

Sería necesario aquí explicar las causas por las que Luis Villoro acabó su 
obra aproximándose a la crítica marxista del capitalismo. Por supuesto que 
no se trata del marxismo ortodoxo, dogmático, sino más bien del marxismo 
entendido como filosofía de la praxis. Su postura anticapitalista se debería 
entonces al impacto que le produjo la obra filosófica de Adolfo Sánchez Váz-
quez. Recordemos que ambos sostuvieron un diálogo fecundo a lo largo de 
sus vidas, especialmente en torno del concepto de la ideología, de la historia 
y de la revolución. La crítica de Luis Villoro a la democracia liberal coincide 
con la filosofía política de Sánchez Vázquez. En este sentido, ambos coin-
ciden defendiendo a los elementos premodernos indígenas aunque Sánchez 
Vázquez lo hizo a partir de la revaloración de autores como José Carlos 
Mariátegui:

 La única manera para alcanzar otra modernidad no capitalista es 
la utopía socialista. Pero habría que precisar que esta reivindicación, 
válida también para los países occidentales donde la modernidad ca-
pitalista ya se ha consumado y topado con un límite insalvable, como 
la utopía socialista en América Latina tiene que tomar en cuenta lo 
que ya advirtió hace tiempo Mariátegui: los elementos premoder-
nos, indígenas que no pueden ser destruidos ni absorbidos en nom-
bre de la modernidad.  Sólo así puede hablarse propiamente de una 

9  Idem. 
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modernidad no capitalista, de signo socialista para América Latina, 
que no sea, una vez más un “calco” -como diría Mariátegui- de Oc-
cidente, o sea de la alternativa que ha de reivindicar -por lejana que 
esté hoy su realización- para su propia modernidad.10 

La modernidad en México

Para fundamentarse, Luis Villoro tuvo que revisar lo que fue históricamen-
te el proceso de la modernización. En el caso de México, la vida política y 
cultural hacia 1910 se encontraba inmovilizada. La estructura económica y 
social del porfiriato había impuesto un estado de enajenación espiritual que 
se expresaba en una ceguera ante los valores de la cultura popular, la imita-
ción de las culturas europeas y el culto a una ciencia inexistente. De modo 
tal que todo expresa el divorcio entre la vida espiritual y una cultura que se 
ha vuelto ajena.11 

En tales condiciones surgió una generación (la del Centenario) que cons-
tituyó el primer impulso de liberación intelectual. Esta liberación se expresó 
como ruptura con el academicismo imperante (como por ejemplo en los 
pintores como Atl y el muralismo). En filosofía, Alfonso Caso y José Vascon-
celos intentaron abrir otras vías frente al positivismo. Renace el humanismo 
y se redescubre a España como fuente de tradición literaria. Esta liberación 
intelectual no prepara la revolución social, sino que se desarrolla en forma 
simultánea. Se trata de dos procesos paralelos.12  

Lo interesante del caso de México, es que además de que su movimiento 
de liberación cultural se desarrolló paralelamente a la revolución política y 
social de 1910, se presenta como un proceso que se ahondó a lo largo de los 
60 años posteriores. En este proceso de búsqueda de una identidad propia, 
se mezclan dos generaciones de filósofos como Alfonso Reyes, Samuel Ra-
mos, Emilio Uranga, Leopoldo Zea; de poetas y artistas como Ramón López 
Velarde, Mariano Azuela, Jorge Cuesta, Juan Rulfo, José Revueltas, Octa-
vio Paz, Carlos Fuentes, Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro 
Siqueiros, Frida Kahlo, Rufino Tamayo, etc. La búsqueda de los orígenes 
también se manifiesta en el indigenismo (con Manuel Gamio) y el neozapa-
tismo, además del hispanoamericanismo y el latinoamericanismo. ¿Por qué 
no cuajó este amplio movimiento artístico-popular? A pesar de constituir un 

10  Sánchez Vázquez, Adolfo. El valor del socialismo, México, Itaca, 2000, p. 138.
11 Véase Villoro, Luis. México, entre libros. Pensadores del siglo XX, México, Fondo de Cultura Económica, 
1995.
12  Villoro, Luis. Op, cit, México, entre libros…, p.13.
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poderoso movimiento de modernismo estético y cultural capaz de dar un 
nuevo sentido a la revolución social,  se dio un divorcio por muchas causas 
o factores. Según la explicación de Luis Villoro, los caudillos nunca supieron 
escucharlos: 

En vez de concentrar sus fuerzas en las reformas que urgían y em-
prender la nueva educación del pueblo, adelantaron con excesiva len-
titud y dedicaron sus mejores energías a exterminarse unos a otros... 
El impulso popular desorientado por las rencillas de los jefes y cada 
vez más sometido al aparato de gobierno, amaina. La amargura y el 
escepticismo empiezan a ampararse en muchos intelectuales. Unos 
han tenido que exiliarse, otros se refugian en la burocracia, en las 
embajadas o en las aulas. En el momento en que más falta le hacía, 
la Revolución dejaba de escuchar la voz de su inteligencia.13

Uno de los pocos momentos históricos en que podía haber cuajado el movi-
miento cultural con el movimiento político y social surgido de la revolución 
de 1910, fue sin duda durante la presidencia de Lázaro Cárdenas. Pero para 
la mayoría de los intelectuales, la radicalización revolucionaria llegó tarde. 
Esa inteligencia ya estaba decepcionada. Tal vez, de haber llegado años an-
tes, en la hora de la unión y el entusiasmo, la radicalización de la Revolu-
ción hubiera recogido y consolidado los mejores esfuerzos de la inteligencia 
mexicana. Para Villoro, una de las tragedias más grandes de la Revolución 
consistió en que el momento mejor de la revolución no coincidió con el 
momento de mayor optimismo de su inteligencia. Durante las décadas de 
1940 y 1950, la revolución se “institucionalizó”. Sus metas, al igual que las 
del nacionalismo cultural, parecen haberse alcanzado. Pero justamente por 
haberlas alcanzado, está en crisis. La industrialización favoreció el desarrollo 
de una inmensa clase media. La modernidad se desligó de sus vínculos cul-
turales y sólo se desarrolló como proceso puramente económico. 

Según el balance general de Luis Villoro (de la cultura mexicana de 1910 
a 1960), las filosofías de Caso y Vasconcelos carecían de rigor y no formaron 
escuela. Tampoco la filosofía del nacionalismo. Ni el marxismo: “resultó evi-
dente la imposibilidad de implantar oficialmente una ideología socialista en 
un país capitalista de escaso desarrollo proletario.”14

  Al no lograr edificar una concepción del mundo, la educación públi-
ca mexicana carece de una sólida orientación espiritual. Pero esta carencia 
que señala una profunda crisis, no debe ser entendida como algo local, sino 
como una crisis de la cultura occidental: 

13   Ibidem, p. 22.
14  Ibidem, p. 35.



48

Nuestra Revolución parece un rasgo de un movimiento continental 
que la abarca. No sólo eso: también forma parte del proceso mun-
dial más decisivo de estos años: la revolución agraria y de liberación 
nacional de los países dependientes. Además, el aislamiento de cual-
quier país se ha vuelto insostenible. La vida de cada sociedad depen-
de cada vez más de los grandes cambios internacionales. El mundo se 
ha unificado definitivamente. Por primera vez, la vocación universal 
de la inteligencia y el momento efectivo de la historia de nuestro país 
coinciden.15 

En efecto, hoy vemos que hay una fuerte tendencia hacia el internacionalis-
mo cultural y una mengua del nacionalismo. Sin embargo, paradójicamente 
lo que parece desarrollarse después es justamente un resurgimiento de los 
nacionalismos. Hay necesidad de otra propuesta de multiculturalismo (abier-
ta al internacionalismo) lo que implica pensar que no hay por qué abandonar 
la modernidad (como plantean los filósofos posmodernos). Esta modernidad 
necesita ser pensada desde América Latina (que es distinta de Europa). 

Lo que algunos podrían argumentar contra las tesis de Villoro sería su 
excesiva fe en las posibilidades todavía no realizadas de la ciencia y de la tec-
nología en función de una “sociedad más racional y eficiente”. Claro que se 
puede discrepar con esta propuesta de modernidad basada en el rescate de la 
cultura renacentista. El problema es que la modernidad de raíz renacentista 
se conectó posteriormente con la racionalidad instrumental de la cultura 
ilustrada, positivista, por lo que no resultaría la más apropiada para los pue-
blos de América Latina ya que habría siempre un choque de racionalidades. 

¿Este conflicto de racionalidades opuestas debilita la propuesta de Villoro 
al revelar una contradicción entre el multiculturalismo y su concepto de mo-
dernidad, ya que la cultura renacentista, ilustrada, únicamente posibilitaría 
un pluralismo de mundos fragmentados o separados? Para intentar dar una 
respuesta a este problema tendríamos que revisar la relación entre la moder-
nidad y el mestizaje latinoamericano.

Modernidad y  mestizaje 

En vez de un debilitamiento podría existir más bien un fortalecimiento en la 
medida en que miremos la modernidad en México y en América Latina como 
una mezcla creativa entre las tradiciones culturales locales y la modernidad 
occidental. No hay que pensar que todo es negativo en esta modernidad. En 

15  Idem. 
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vez de la racionalidad instrumental ¿no es mejor una racionalidad simbólica, 
mítica, fundada en la ética? ¿Más que la lógica positivista no convendría una 
racionalidad ética e incluso más abierta al mito y lo no racional? Es sabido 
el interés de Villoro por la filosofía de la religión.16 Podríamos afirmar que 
este interés por la filosofía de la religión debe ser enmarcado en su concep-
ción del multiculturalismo como otra forma de conocimiento no racional. 
Y es que en efecto, el multiculturalismo también abarca las intuiciones, las 
pasiones, los símbolos y los mitos. Esto significa que Luis Villoro incorporó 
otras formas de conocimiento como la mística. Subrayó la importancia de 
los mitos en las culturas indígenas. En este sentido destacó la obra de Carlos 
Lenkersdorf  que vivió entre los tojolabales adoptando sus creencias.17 

Hay que reconocer que la reflexión de Villoro sobre las creencias se en-
marca en su concepción de la epistemología que no se reduce a la validez de 
los conceptos. Según él, hay creencias que también son válidas en la medida 
en que permiten a la gente construir sus mundos de vida.18 En países como 
México lo que predominan son estas creencias o mitos. Como dice Enrique 
Florescano: “En México, desde los tiempos más remotos, el mito es una de 
las principales expresiones de la mentalidad colectiva. Su rasgo distintivo es 
ser un medio de transmisión de memorias grupales o comunitarias.”19 

Ahora bien, si en la realidad multicultural actual de América Latina se 
ha vuelto más difícil revalorar una racionalidad técnica que corresponde a 
una sola cultura ¿no será mejor un multiculturalismo basado en el mestiza-
je? Por supuesto que no nos referimos a ese mestizaje de tipo biológico sino 
cultural. Esto significa proponer un multiculturalismo basado en el respe-
to de las diferencias culturales, pero también en la mezcla y combinación 
de comportamientos y modos de ser colectivos. A esta propuesta se puede 
caracterizar como la que corresponde al ethos barroco. Se trataría de otra 
forma de modernidad basada en otra racionalidad, de sensibilidad y de or-
ganización social. 

Es importante comparar el concepto de modernidad de Villoro con el 
concepto de modernidad barroca de Bolívar Echeverría. A primera vista 
parece no haber semejanzas pero podemos interpretar que la concepción 
del ethos barroco no es muy diferente del modo en que Villoro define la 
cultura como interacción entre lo local y lo universal. En este sentido, ambos 
coinciden en señalar que en esta interacción lo que hay que subrayar es la 

16  Este interés se ha expresado en sus libros, La significación del silencio, Gudalajara, Casa de la Cultura 
Jalisciense, México, 1960; y La mezquita azul, una experiencia del otro, México, Verdehalago-UAM, México, 
1996.
17  El libro que cita Villoro es Lenkersdorf, Carlos.  Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, Mé-
xico, Siglo XX1, 2010.
18   Villoro, Luis.  Creer, saber, conocer, México, Siglo XX1, 1992.
19   Florescano, Enrique (coordinador). Mitos mexicanos, México, Aguilar, 1995,  p. 9.
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prioridad del elemento indígena. Sabemos que para Villoro el gran defecto 
del Estado mexicano consiste en que sólo representa a los criollos y a los 
mestizos.  También otros autores como Carlos Monsiváis han explicado que 
el racismo de la sociedad mexicana ha creado  zonas de aislamiento y de 
condena como “recurso típico del criollismo y del mestizaje pretencioso.20

Hay que destacar sin embargo que la idea de Bolívar Echeverría sobre el 
mestizaje barroco  no debe confundirse con el criollismo, error de la mayoría 
de los historiadores mexicanos. Este error estaría en la ubicación que se hace 
del nuevo sujeto que emerge en el choque de los españoles con los indígenas. 
No se trata de la figura del “criollo novohispano” (se toma por tal figura a la 
que solo es reflejo de ella) Esto significa que es la nueva identidad histórica de 
los indígenas mestizados la que se mimetiza en la identidad criolla.21 

O sea que es necesario diferenciar un mestizaje negativo y otro positivo 
porque no es el mismo en todos los países de  América Latina. Desde la pers-
pectiva de Bolívar Echeverría, el mestizaje puede ser positivo como sucedió 
en México durante el siglo XVII. No sucedió lo mismo en otros países como 
Chile o Bolivia donde el mestizaje fue negativo, porque predominó más el 
criollismo. En este sentido, se aplica aquí el rasgo señalado por Carlos Mon-
siváis de que fue un  mestizaje “pretencioso”. Cabe subrayar entonces que 
no se puede generalizar el concepto de mestizaje. La concepción del ethos 
barroco de Bolívar Echeverría bien puede tener semejanzas con la concep-
ción de Luis Villoro acerca del republicanismo como una modernidad alter-
nativa. Y es que en efecto, más que un modelo indigenista, el republicanismo 
sería un modelo  abierto donde caben todos los grupos sociales como los 
inmigrantes, los mestizos y los criollos. 

Ética y multiculturalismo

Un  factor que contribuye al ocaso  de la modernidad occidental es el fracaso   
de las teorías que intentaban explicar la filosofía política según los moldes 
positivistas de la modernidad ilustrada. A la luz de la crítica posmoderna al 
proyecto modernista, comprobamos que hay que repensarlo todo. Hacen 
falta otras definiciones como una nueva definición de la política, ya que los 
tipos de identidad cultural que se forman en los nuevos movimientos sociales 
no pueden encuadrarse en un concepto modernista de la política. Según 
este concepto, la relación de la ética con la política supone la ideología de la 

20  Monsiváis, Carlos, “Léperos y catrines, nacos y yupis”, en Florescano, Enrique (coordinador). Mitos 
mexicanos, México, Aguilar, 1995, p.169.
21  Echeverría, Bolívar. Modernidad y blanquitud, México, Ediciones Era, 2010.  
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imparcialidad o de la neutralidad valorativa, tal como se da en las ciencias 
naturales.

Los debates recientes en las ciencias sociales y en la filosofía se entrecru-
zan con las recientes reflexiones para reencontrar las formas para ayudar a 
repensar la revitalización de la práctica política. Un punto de este debate sin 
duda lo constituye la confrontación entre la modernidad, la ética y el mul-
ticulturalismo. Esta confrontación nos ofrece una redefinición de la política 
desde la ética: ¿cómo podemos establecer un Estado de justicia e igualdad 
social entre los que creen en una cultura nacional unificada y los que basan 
su cultura en una supuesta identidad étnica o religiosa?  Como ha señala-
do Gerd Baumann, el multiculturalismo se ha vuelto un enigma.22  Pero 
más que un enigma, diríamos que se trata de una maraña que es necesario 
desenredar. Lo primero que hay que habría que decir entonces es que en 
el multiculturalismo no hay una sola ética sino varias. Incluso puede haber 
oposición y conflicto entre ellas. Por ejemplo, entre aquellas posiciones éti-
cas fundamentadas en Hegel, de autores como Charles Taylor, frente a con-
cepciones éticas procedimentales (todas ellas correspondientes a la tradición 
liberal hasta John Rawls, Ronald Dworkin, Bruce Ackerman, Habermas, y 
Karl Otto Apel). 

Antes que defender un concepto abstracto de una cultura moderna, 
Charles Taylor nos invita a pensar en diferentes racionalidades modernas 
con su propia ética cada una.23 El énfasis se hace no en los derechos indivi-
duales sino más bien en los derechos colectivos, es decir, en los derechos de 
las comunidades históricas y particulares. La tradición de la teoría liberal en 
cambio defiende una concepción de la ética como procedimiento sobre la 
base de un universalismo fundado en los derechos individuales.    

Algunos autores han señalado las deficiencias de los planteamientos de 
Charles Taylor que sostiene la viabilidad del modelo comunitario como 
aquel que verdaderamente garantizaría el respeto a la diferencia. Según 
Taylor este modelo no pretende ser neutral, sino que toma partido por una 
mayoría que intenta garantizar su sobrevivencia conservando y apoyando su 
lengua o su educación. Este tipo de estado lo encarna Quebec. Diferenciar 
dos tipos de Estado le permite a Taylor situarse fuera de una cultura para 
criticar a la otra. No es como le acusan algunos críticos de que detrás de su 

22  Baumann, Gerd. El enigma multicultural. Un replanteamiento de las identidades nacionales, étnicas y religiosas, 
Paidós, Barcelona, 2001. 
23   Taylor, Charles. Imaginarios sociales modernos, Barcelona, Paidós, 2006. 
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modo de interpretar se esconde un injustificado privilegio epistémico de tal 
manera que sólo se permite la crítica desde dentro de una tradición. 24 

 Luis Villoro sostiene un enfoque del multiculturalismo próximo al en-
foque comunitarista que defiende la prioridad moral de las comunidades. 
Claro que habría que matizar que este enfoque responde más a una reflexión 
desde México y de América Latina ¿qué tan cierto es que el multiculturalis-
mo es americano en sus orígenes, pero los intentos de afrontarlos los encon-
tramos en Europa? ¿Significa esto que las propuestas formuladas desde Amé-
rica Latina no constituyen salidas viables? ¿no será que estamos atrapados 
por un enfoque eurocéntrico? 

Hace falta explicar que el multiculturalismo estatal en América Latina, 
a diferencia de Estados Unidos y Europa, no se relaciona con políticas de 
asimilación e integración de los inmigrantes, sino más bien con políticas de 
exclusión y marginación de amplios sectores como los indígenas. Quizá sea 
necesario subrayar que en la historia de América Latina la herencia indíge-
na nos plantea la necesidad de pensar no sólo en otro tipo de modernidad, 
sino también en otro tipo de multiculturalismo. El problema es que nuestro 
multiculturalismo no tiene la misma naturaleza que la de Europa y Estados 
Unidos. Detrás de la concepción universalista se encuentra un falso multicul-
turalismo que responde a los intereses hegemónicos del capitalismo neolibe-
ral. Esto significa que el multiculturalismo europeo y anglosajón se convierte 
en la ideología de la globalización.25 

En mi opinión, estamos ante un debate abierto que puede ser muy enri-
quecedor si vamos más allá de los esquematismos o clasificaciones academi-
cistas. No es que Villoro plantee la pura prioridad moral de las comunidades. 
De lo que se trata es más bien de hacerla compatible con los derechos indi-
viduales. Sería absurdo interpretar que alguien niegue o desprecie esos dere-
chos. El problema es como bien dice Javier Muguerza que no sólo existen los 
derechos individuales sino también los derechos colectivos entendidos como 
derechos de grupos de individuos. Esto quiere decir que “el ejercicio de los 

24  Thiebaut, Carlos. Los límites de la comunidad, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992. León 
Olivé, “Multiculturalismo” en Olivé, León y Villoro, Luis (eds.) Filosofía moral, educación e historia, México, 
UNAM, 1996. En realidad, las críticas a Taylor han sido muy contradictorias. Mientras unos han visto 
sus limitaciones como propias de una concepción universalista (Carlos Thiebaut y León Olivé), otros 
han criticado su posición antiuniversalista; tal es el caso de Ernesto Garzón Valdés, quien señala que: 

“La adopción de una perspectiva ética presupone la aceptación de principios y reglas de validez general 
y el rechazo de una concepción de la moralidad entendida como Sittlichkeit, en el sentido hegeliano de la 
palabra, concepción que ha sido reactualizada recientemente, tanto por los partidarios del relativismo 
cultural como los del llamado ‘comunitarismo’”. Garzón Valdés, Ernesto. “¿Es éticamente justificable 
el paternalismo jurídico?”, en Garzón Valdés, Ernesto y Salmerón, Fernando (eds.) Epistemología y cultura, 
en torno a la obra de Luis Villoro, México, UNAM, 1993.
25 Zizek, Slavoj, “El multiculturalismo, o la lógica del capitalismo multinacional”, en Jameson, Fredric 
y Zizek, Slavoj (eds.), Estudios culturales: Reflexiones sobre el multiculturalismo, México, Paidós, 1998, p.176.
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mismos pasa por su ejercicio a título individual, de donde no se sigue que se 
reduzcan a derechos individuales.”26 

Hay que destacar que Luis Villoro comparte esta idea por supuesto que 
en países como México tan importantes son los derechos individuales como 
de ciertas comunidades como las indígenas. La teoría del multiculturalismo 
alude a la posibilidad de desarrollar dentro de un marco democrático una 
diversidad de identidades, valores y formas culturales. Conviene mencionar 
dos problemas centrales del multiculturalismo:

1)  Cada día son más las sociedades multiculturales en el sentido de que 
incluyen más de una comunidad cultural que desea sobrevivir. Y las 
limitaciones del liberalismo procedimental resultan ya impracticables 
en el mundo de hoy.

2)  Hay una lucha que cada día convence más a la gente de que hay 
necesidad de modificar la falsa autoimagen (que es impuesta por una 
política de dominación). El reconocimiento de la identidad constituye 
la base para cualquier diálogo. La imposición de una falsa identidad 
es justamente lo que ocasiona la opresión y la salida de ello por medio 
de la violencia.  

Es ineludible mencionar la situación de países latinoamericanos como Méxi-
co. Comparado con Quebec, lo que sucede aquí es una mayor posibilidad de 
realizar lo que Charles Taylor nos plantea en el caso de Canadá.27 Si bien en 
Quebec el reconocimiento a la diferencia cultural no pudo lograrse al faltar 
la base territorial, esto no sucede en el caso de Chiapas. Aquí la consecuencia 
del reconocimiento de la identidad cultural (que todavía falta lograr) lleva a 
la reivindicación de la autonomía económica y política. México, al igual que 
la mayoría de los países de América Latina, es una sociedad multicultural. El 
liberalismo existente es insuficiente para contener las reivindicaciones de las 
culturas indígenas. Lo ideal sería un Estado  donde se establezca un compro-
miso efectivo con la supervivencia y el florecimiento de las diversas culturas, 
naciones y religiones. México podría ser una nación tolerante como otras 
naciones que se interesan en las metas colectivas. No pretenden ser neutrales. 
Toleran realmente las diferencias étnicas y religiosas al permitir una libertad 
de organización, de expresión y de reproducción material.

El principal problema en nuestros países es la hegemonía cultural. El caso 
es que no se da aquí el problema al margen de la imposición de una cultura. 

26  Muguerza, Javier, “El puesto del hombre en la cosmópolis”, en Bertomeu, María Julia; Gaeta, Ro-
dolfo y Vidiella, Graciela (compiladores). Universalismo y Multiculturalismo, Buenos Aires, Eudeba, 2000, 
p. 164.
27  Taylor, Charles. El multiculturalismo y “la política del reconocimiento”, México, FCE,1993, p.84. 
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Históricamente, la expansión occidental ha colocado a las culturas indíge-
nas en situación desigual. O sea que hay que considerar el modo en que en 
América Latina la dinámica cultural presenta una serie de características 
particulares. Aquí hay culturas subalternas que desarrollan un proceso muy 
complejo de interacción entre sus tradiciones y la cultura occidental.  La in-
tegración cultural no es una solución. Esto implica uniformizar las culturas 
según un solo modelo.

El hecho de que haya relaciones de dominación no puede hacernos per-
der de vista que la identidad no implica anular la diversidad. El pluralismo 
cultural basado en el respeto a las diferencias es un valor que es necesario re-
pensar. Los nuevos problemas de la posmodernidad indican que también es 
necesario salir de los planteamientos centrados en el nacionalismo y el etni-
cismo. En la medida en que la globalización impide un desarrollo económico 
y político en términos de autarquía, se plantea la necesidad de repensar en el 
multiculturalismo propio de México y América Latina. Esto significa poder 
ser capaces de construir un Estado plural o multicultural. Por lo menos este 
modelo tiene la ventaja de asegurar el reconocimiento legal de los derechos 
políticos y culturales de las comunidades. Cabe subrayar que esta posibilidad 
de construcción estatal no se reduce a México si no que abarca a otros países, 
como por ejemplo Chile, que se plantea la necesidad de desarrollar un plu-
ralismo jurídico que no excluya a la comunidad mapuche. Esto suena bien 
en teoría, pero en la realidad todavía se tendrá que enfrentar a la posición 
indigenista, independentista, de los mapuches. Y es que el problema de la 
multiculturalidad en Chile tiene que ver con la ausencia de un mestizaje po-
sitivo. Históricamente hubo un proceso racial muy complicado que impidió 
la integración de los indígenas. 

Conclusión

En los últimos años diversos filósofos de México vuelven su mirada en torno 
de la obra de Luis Villoro, especialmente a su teoría del multiculturalismo. 
Es así como León Olivé, Guillermo Hurtado, Mauricio Beuchot, Ambrosio 
Velasco, Mario Teodoro Ramírez, Raúl Alcalá, Alejandro Salcedo, Dora El-
vira García y muchos más, han señalado la importancia de pensar la realidad 
de México en función de sus propios problemas (no resueltos por el liberalis-
mo, la democracia y la modernidad). En particular Guillermo Hurtado ha 
señalado que hace falta pensar en la cuestión de la particularidad o univer-
salidad de los conceptos apuntando a la problemática de la posmodernidad 
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mexicana.28  Por su parte, Ambrosio Velasco y Mauricio Beuchot han se-
ñalado que hay que partir de las propias tradiciones de pensamiento. En 
este sentido, han remarcado que el republicanismo no tiene un solo origen 
occidental europeo, sino que también se encuentra en la obra de fray Alonso 
y de Bartolomé de Las Casas. 29 

El concepto de multiculturalismo de Villoro tiene actualidad en América 
Latina porque reivindica la justicia y la necesidad urgente de una transfor-
mación del Estado. Es posible lograr la autonomía sin necesidad de plantear-
se la independencia o soberanía. Si el Estado monocultural no se transforma 
en un Estado multicultural no puede haber cambios significativos en la vida 
de las comunidades. Ellas pueden funcionar con base en una autonomía 
municipal pero la autonomía necesita del Estado para lograr un efecto más 
allá de lo local.  Se puede señalar el caso de Bolivia que desprivatizó el agua 
y los hidrocarburos. 30 

O sea que la autonomía para ser tal necesita la intervención del Estado, 
lo que significa que, de acuerdo con la perspectiva de Villoro, no se trata de 
postular una política separatista o independentista.  

Señalar la necesidad de basarnos en nuestras tradiciones filosóficas im-
plica replantear y aclarar algunas cuestiones básicas como el criollismo, el 
republicanismo, junto con el tema de lo indígena. Existen muchos puntos 
oscuros como el problema de la relación entre multiculturalismo y posmo-
dernidad. Este último punto tiene que ver con la posibilidad de una sociedad 
que no retome simplemente los ideales de la modernidad ilustrada europea, 
sino que sea capaz de construir otra modernidad basada en las tradiciones 
culturales propias. En estas tradiciones lo que predomina es la oralidad y el 
lenguaje del mito y de los símbolos. Con base en otra forma de racionali-
dad se puede construir otra forma de organización social. Estamos entonces 
ante una problemática abierta por Luis Villoro, pero tendríamos que seguir 
reflexionando ya que el multiculturalismo y la multiculturalidad en nuestros 
países tiene que conectarse con la problemática de la posmodernidad.

Pensar en la relación entre multiculturalismo y posmodernidad no es una 
tarea abstracta sino que es vital hoy ya que se conecta con la cuestión de la 
democracia. De la necesidad de la democracia en un contexto nacional esta-
mos pasando a la necesidad de una democracia multicultural, “republicana” 
o “cosmopolita”. Esto significa que los problemas que se plantean hoy en 
día, ya no se reducen a lo local. Muchas luchas políticas importantes, por 

28  Hurtado Guillermo. “¿Existe una posmodernidad mexicana?”, en Revista Intersticios núm. 20, Mé-
xico, Universidad Intercontinental, 2004. 
29  Velasco Gómz, Ambrosio. Multiculturalismo y republicanismo, México, Siglo XX1, 2006; Beuchot Mau-
ricio. Republicanismo, hermenéutica y virtud, México, UNAM, 2017.
30  Arriarán, Samuel. La derrota del neoliberalismo en Bolivia, México, Torres, 2007.
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ejemplo, sobre el control del uso de la fuerza, el respeto a los derechos hu-
manos, la autodeterminación de los pueblos, etcétera, sólo podrán lograrse 
no únicamente a través de políticas nacionales, sino de una aplicación inter-
nacional de la democracia. A esta democracia no hay que entenderla como 
una política neoliberal acorde con las necesidades de la globalización, sino 
más bien como un proceso que convoque a diversos países con tradiciones 
culturales diferentes y que se hallen en distintos estados de desarrollo. Así 
se ve la necesidad de otra forma de ciudadanía que sea compatible con otra 
democracia. Esto significa que nos encontramos ante el desafío de que por 
efecto del proceso globalizador y las necesidades de los pueblos hay necesi-
dad de  reivindicar  un Estado  multicultural latinoamericano. 
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*Texto publicado originalmente en la revista archipiélago. Vol. 20 Núm. 77 (2012).
**Federico Álvarez (San Sebastián, 1927). Filósofo y literato español, nacionalizado mexicano. Ha vivi-
do su exilio como hijo de republicanos españoles en Cuba y en México. Filosofía y Letras de la UNAM. 
Publicó recientemente el libro Vaciar una montaña, que recoge 134 de las glosas aparecidas en su columna 
semanal del periódico Excélsior, entre 1998 y 2006. Es miembro del Concepto Editorial de la Revista 
Archipiélago.

Adolfo Sánchez Vázquez
El mejor homenaje es 
imitarlo cada día*

Federico Álvarez**

Él era amigo de mi padre desde la Guerra Española, y fue en mi casa mexi-
cana, en las para mí añoradas calles de Edison, donde lo conocí en 1948, re-
cién llegado yo de Cuba, que fue el primer país de exilio de mi familia. Tenía 
yo 21 años y él diez años más. Se reunía en mi casa el consejo de redacción 
de la revista Nuestro Tiempo, una de las revistas de los intelectuales españo-
les exiliados, diseñada por Miguel Prieto, querido compañero y maestro en 
tantos quehaceres editoriales durante todos los años que todavía le tocó vivir 
entre nosotros. Por entonces entré yo en aquella vida exiliada con compatrio-
tas que, a pesar de la diferencia de edades, me trataban con afecto y confian-
za inolvidables. Con ellos entré también muy pronto en la vida intelectual 
mexicana, con Adolfo Sánchez Vázquez y Juan Rejano, que me llevaron de 
la mano a conocer a otro amigo excepcional, Fernando Benítez, que dirigía 
entonces el periódico El Nacional, en la calle Colón, en un segundo piso, en 
el que una gran ventana nos dejaba ver la hermosísima Alameda de enton-
ces. Con él, con Fernando Benítez, fui luego a las páginas del suplemento de 
Novedades, que diseñaban Vicente Rojo y su maestro Miguel Prieto, donde 
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tuve a gloria conocer a lo más alto de la cultura mexicana, desde don Alfon-
so Reyes y Octavio Paz, Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, hasta los más 
jóvenes, Juan García Ponce, Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco, verda-
deros hermanos de la juventud. Y a Henrique González Casanova, Ermilo 
Abreu Gómez, Efraín Huerta y Juan de la Cabada, gran personaje a quien 
todos queríamos con un afecto grande que era el que salía de sus ojos y de su 
sempiterna sonrisa; y a tantos más, cuya amistad, tan generosa, me convirtió 

—a pesar mío— en un inevitable joven petulante.
Algunas noches salíamos juntos del edificio de Novedades en la Reforma, 

y paseábamos charlando, en aquel Paseo sin igual de los años cincuenta, en 
el que de repente podíamos ver pasar a nuestro lado a una joven cabalgando 
un hermoso caballo; acompañábamos a Miguel a su casa (que vivía en la 
calle Atoyac) y luego nos devolvíamos, como dice la canción, no del puente 
sino de la Diana Cazadora hasta el Caballito, el Caballito de antes (siempre 
el antes nostálgico y lejano), hasta Edison, y Adolfo y Juan Rejano subían a 
casa seguros de que mi madre había ya preparado las inevitables tortillas de 
patatas. En aquellas reuniones, en aquellos paseos y en aquellas cenas oca-
sionales se forjó mi amistad perdurable con Adolfo Sánchez Vázquez, mucho 
antes de que pisáramos la Ciudad Universitaria y nuestra Facultad de Filo-
sofía y Letras.

Por entonces, Adolfo Sánchez Vázquez se ganaba apuradamente la vida 
traduciendo sin descanso para la editorial Grijalbo, militando a diario en 
la organización en México del Partido Comunista de España y dirigiendo 
uno de sus círculos de estudio (y, yo a su lado, con méritos escasos) donde 
estudiábamos, una y otra vez, El capital, sin poder pasar, víctimas siempre 
de circunstancias imponderables o de algún extraño maleficio, de las pri-
meras doscientas páginas del primer tomo (como decía Quevedo, con muy 
diferente y conocido motivo, “quien lo probó lo sabe”); El capital traducido, 
claro, por otro íntimo amigo de mi padre (tal vez su mejor amigo) y de Adol-
fo, Wenceslao Roces, Wences para sus muchos amigos, mi querido profesor 
de Historia de Grecia, en estas mismas aulas de nuestra Facultad. (Tengo 
todavía aquel volumen de fascículos encuadernados de El capital, editados 
en 1930 por la editorial Cenit de Madrid, que me regaló, antes de marchar 
a España, donde iba a ser fusilado, Julián Grimau —en la primera página 
están sus iniciales—, volumen que Adolfo veía con envidia y Roces con nos-
talgia). En aquellos círculos de estudios, Roces y Sánchez Vázquez fueron, 
por primera vez, mis maestros.

Allí descubrí el ceño y los labios fruncidos de Roces, cuando iba a decir 
algo indudable, algo certero, y aquel gesto curioso de Adolfo de levantar re-
pentinamente la cabeza y echarla para atrás al presentir la polémica y pre-
pararse para disentir.
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Suele ignorarse un aspecto íntimo, agobiante, de la vida de Adolfo Sán-
chez Vázquez: la demora que tanto le amargaba en la reanudación de sus 
estudios universitarios, interrumpidos en su inicio por la guerra. Cuando lo 
conocí, ya en México, después de los primeros ocho años de exilio (que yo 
había pasado en Cuba), todavía no había logrado ingresar en la UNAM, y 
aún pasarían varios años más hasta lograrlo. Todo su tiempo lo dedicaba a 
la militancia política y a la traducción (que aborrecía). Cuando yo mismo —
mucho después— empecé a traducir, me dijo casi con espanto: “¡Deja eso! 
Acabará devorándote”. Era la expresión inmediata de su íntima desazón de 
estudiante imposible. Cuando al fin logró un mediano acomodo económico, 
logró entrar en la Facultad, pero como estudiante de la carrera de Letras, allí, 
en Mascarones (yo allí también, pero en el Palacio de Minería, estudiando 
los primeros años perdidos de la carrera de ingeniería). Tarde se dio cuenta 

—cuando redactaba ya su tesis de licenciatura sobre el tiempo en Antonio 
Machado— que su vocación verdadera, a pesar de su viejo libro de poemas, 
era la Filosofía. Comenzó, pues, más demorado aún, su nueva carrera. A 
muchos nos ha pasado eso.

Pero esa continua posposición de sus estudios, de su titulación, de su 
carrera profesional, tuvo una virtud que él comentaba casi con entusiasmo. 

“¿Te imaginas —me decía riéndose— qué cosas hubiéramos acabado escri-
biendo si hubiéramos empezado a hacerlo antes del discurso de Jrushov? 
Loas a Stalin”. No, nunca hubiéramos escrito loas a aquel gran canalla de 
nuestra historia política personal. Pero difícilmente hubiéramos salido del 
marxismo ortodoxo y monológico. Otro factor histórico decisivo le ayudó — 
como a otros—a salir de aquel encierro intelectual sellado. Puedo hablar de 
ello porque figura en su autobiografía inédita, que tal vez pueda publicarse 
este año. En el seno del Partido Comunista de España (en su delegación en 
México) se debatía tensamente (aun antes del famoso discurso de Jrushov) la 
gran cuestión de la democracia interna. Adolfo (y mi padre) eran entonces 
miembros del comité de la agrupación, que reunía en México a cerca de 
400 comunistas, mandos militares muchos de ellos en la guerra. El Comité 
Central, desde su reconstitución en París, después de la derrota del hitleris-
mo, enviaba a México orientaciones ya definidas, documentos ya aproba-
dos, instrucciones no discutidas. El disgusto crecía lentamente y también la 
desaprobación. En 1956, Adolfo Sánchez Vázquez y otro compañero, ya 
también fallecido, fueron llamados a París a discutir cara a cara la cuestión 
con los dirigentes del Comité Central. Frente a Santiago Carrillo, Fernando 
Claudín y Federico Sánchez (Jorge Semprún), Adolfo Sánchez Vázquez de-
fendió tercamente la necesidad democrática, antidogmática, anticentralista, 
de discutir colectivamente los grandes problemas políticos que empezaban 
ya a plantearse como antecedentes, todavía tempranos, de lo que habría de 
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ser, primero, el “deshielo soviético” y luego, para nosotros, entonces, la tan 
mentada “transición” española.

Hay que decir —el propio Adolfo Sánchez Vázquez lo dice en sus apun-
tes autobiográficos dictados a su hija Aurora Sánchez Rebolledo— que en 
aquellas discusiones fue inflexiblemente obligado a aceptar sin discusión la 
jerarquía del Comité Central y, derrotado en toda la línea, volvió a México 
con la triste noticia de la necesidad de acatar las decisiones del organismo su-
perior y asumir la disciplina partidaria. Cuando habló a la asamblea, ya en 
México, respaldó la decisión del Comité Central y seguidamente renunció a 
su puesto en el comité local. Así lo hizo también mi padre.

Y Adolfo redujo entonces su militancia al mínimo, terminó la carrera 
de Filosofía rápidamente e hizo su tesis de maestría, ya con cuarenta años, 
sobre Conciencia y realidad en la obra de arte, tesis que luego rechazó por 
contener todavía muchos elementos de ortodoxia dogmática. Empezó, pues, 
escribiendo sobre estética. Era un modo de tomar distancia. Su primer libro 
se ocupaba de Las ideas estéticas de Marx (1965). Muy lentamente se aparta-
ba de la ortodoxia acudiendo a los escritos de Marx y a los de otros estéticos 
de todas partes que, cada vez en mayor número, iban adoptando posiciones 
parecidas contra aquel monologismo escolástico (yo me atreví a decir “ecléc-
ticas”). Él fue uno de los pioneros (en nuestra lengua, creo que fue el primero) 
en atacar el sectarismo del “realismo socialista” y la intolerancia en el campo 
de la estética. Y de la estética pasó a la teoría política. De repente cobró con-
ciencia de su función intelectual y se lanzó a escribir de manera incesante lo 
que el tiempo que vivíamos le estaba pidiendo. Fue un largo proceso de in-
cesante ruptura, una carrera contra reloj. Puede afirmarse, pues, que, como 
dicen en los hipódromos, era un caballo que venía de atrás... En realidad, no 
era una situación especial, personal. Toda una generación intelectual, la ge-
neración española que participó en la Guerra Civil en plena juventud y tuvo 
que pasar al exilio, suele a veces denominarse, cuando se habla de la anterior 
generación del 27 o de la generación de la posguerra, como la “generación 
intermedia” o, con cierta melancolía, como la “generación perdida”.

A ella pertenece Adolfo Sánchez Vázquez. Algunos de sus miembros al-
canzaron con gran esfuerzo un prestigio intelectual tardío, pero muy mereci-
do. Pero ninguno como Adolfo Sánchez Vázquez. Venía de atrás, pero supo 
colocarse a la cabeza de su generación y alcanzar, al cabo, el doctorado en 
Filosofía en 1966, a sus 51 años, con su tesis Sobre la praxis (que vi crecer y 
que conservo todavía en mimeógrafo). Y luego, con un esfuerzo incesante 
del que no conozco igual, la cátedra de tiempo completo. Hubiera parecido 
a muchos que al fin había alcanzado su meta ansiada. No, aquello no fue 
meta sino punto de partida. Había publicado ya algunos ensayos muy valio-
sos sobre problemas de estética y empezó entonces a escribir sin descanso la 
obra suya, decisiva, que hoy conocemos. En poco más de 20 años escribió 
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casi treinta libros. Empezó reescribiendo su tesis doctoral que se convirtió en 
Teoría de la praxis, su libro más importante, y todavía, hace acaso diez años, 
hablaba con algún desgano de cambiarle algunas cosas. Era su diamante 
que no dejaba de tallar. Una gran obra de filosofía política en que la praxis 
reasumía su rol esencial.

La democracia no existe sin el socialismo (aunque nos pregonen todos 
los días una inexistente democracia capitalista “de mercado”, es decir, de 
banqueros y especuladores sin fronteras), pero tampoco el socialismo sin de-
mocracia, y esa es la lección mayor que nos ha dejado el socialismo frustrado, 
muchas veces trágico, del siglo XX. Cuando le presenté mi tesis de docto-
rado, ya terminada, pidiéndole que fuera parte del tribunal de examen, se 
quedó espantado nada más ver su título “Eclecticismo, marxismo y transmo-
dernidad”. “¿Pero estás loco? Tú sabes —me dijo reprendiéndome— que el 
primer día de clase yo digo a mis alumnos que pueden defender en mi salón 
la filosofía que quieran (desde el nihilismo hasta la teología escolástica, pero 
nunca eclécticos)” Sí, yo lo sabía. Traté de explicarme. Pero él no salía de su 
desconcierto. Leyó la tesis y le gustó con ciertas matizaciones sobre aspectos 
que no son del caso tratar aquí. Luego hizo un prólogo muy elogioso para la 
edición cubana. En aquellas páginas me demostró hasta qué punto tenía en 
él a un gran maestro y a un amigo excepcional.

Más tarde, al preparar la edición de las muchas entrevistas que conce-
dió a lo largo de su vida, y que publicó la Facultad en 1995, me referí en la 

“presentación” del libro a la situación del marxismo en nuestro tiempo. Ha-
blaba yo de los “neomarxismos” y de la necesidad de “ir más allá de Marx”, 
palabras que podían no gustar a Adolfo, y fui corriendo a consultárselo. Me 
sorprendió la seguridad, el énfasis casi, con que dio su aprobación a am-
bas formulaciones. Pensó en voz alta: “Ha pasado mucho tiempo desde la 
muerte de Marx y han ocurrido muchas cosas, dos guerras mundiales, el 
hitlerismo, la revolución china, la revolución cubana, la guerra de Viet Nam, 
el hundimiento de la Unión Soviética; si no somos capaces de elaborar un 
seguimiento contemporáneo de las ideas de Marx, de las ideas del socialismo, 
no saldremos de este horror neoliberal”. Hablamos un poco. Mis conversa-
ciones con él siempre han sido breves. Salvo las antiquísimas, colectivas, del 
Paseo de la Reforma, en las que hablábamos más de literatura y arte que de 
política.

Cierto día, como tantas otras veces, me lo encontré en los pasillos de la 
Facultad. Iba él, como siempre, despacio, alta la cabeza, con un paso casi 
señorial. Tal vez fuera tradición andaluza. Yo iba, como siempre también, 
rápidamente, como si estuviera a punto de llegar tarde a una cita, por otra 
parte, inexistente. Cuando llegué ante él se rio y me dijo: “Calma, Fede. No 
hay prisa. Acaban de decirme que se ha pospuesto la toma del Palacio de 
Invierno”. Me detuve, claro, sonreí casi melancólicamente, y le dije: “¡Qué 
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lástima!” Le seguí a su paso. “Ni siquiera hay un Palacio de Invierno al que 
haya que asaltar”, me dijo. “No”, le respondí: “Sería fácil e inútil”. Le sugerí 
algo sobre lo que ya le había preguntado: “La hegemonía, de Gramsci, ¿no?”. 

“Tarea larga”, me dijo. “No lo veremos; pero todavía habrá que hacer la 
revolución. No sabemos cómo. Hay que pensarlo. Si no lo pensamos los 
intelectuales, nadie creo que lo hará. Pero la revolución, sí; habrá que hacerla. 
Su hora llegará”.

La enfermedad lo fue lentísimamente agotando. El señor rector lo visitó 
dos veces. Estaba muy orgulloso. Habló bastante con él sacando fuerzas de 
flaqueza. Se puso la chamarra de los pumas que le llevó el rector. Dijo todo 
lo que le debía a la UNAM. Qué hubiera sido de él sin la UNAM. Su vida 
en México era su vida en la UNAM. Su casa. Otro día se quejaba: “Acérca-
te. No te oigo bien”. Y otro día: “Estoy perdiendo la vista, Fede. Veo sólo 
espacios, cuerpos...” A últimas horas sólo le interesaba la autobiografía que 
había dictado a su hija Aurora. Se le animaba la cara. “¿Quién crees que 
la puede publicar?” Volvía yo la semana siguiente, y de nuevo: “¿Qué te ha 
parecido?” Yo le decía que nos dejara arreglar el ritmo entrecortado del 
dictado, la sintaxis oral. Aurora lo convencía. “Sí, sí, haz lo que te parezca 
mejor”. Y yo: “¡Ese capítulo de la juventud... ¿es que nunca te has ido de 
copas? (yo sabía que sí). ¿Es que nunca has ido a una casa de mala nota? ¡Y 
en Andalucía!” Se molestó. No había imaginado que yo pudiera decirle 
eso, y pronto me arrepentí. Frunció el ceño y dijo, levantando un poco el 
tono ya muy débil de su voz: “Yo no hablo de eso”. Le faltó decir: “Es la 
autobiografía de un intelectual comunista”. Sí; eso es lo que es. Eso es lo que 
él era. Un hombre de una honestidad política intachable; un pensador de 
un talento brillante, yendo siempre a más; un profesor claro, lento, paciente, 
seguro, elegante en su palabra, dueño de lo que decía. El mejor homenaje es 
imitarlo cada día. 
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La  tarea  crucial  
de las universidades  
en México
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Resumen: La estrategia neoliberal se ha infiltrado en todos los ámbitos de México a partir de 1982. Más 
allá de los sectores económicos y políticos, el neoliberalismo genera una nueva cultura y unos enfoques 
que han penetrado en la estructura educativa del país y, más en concreto, en las universidades públicas y 
privadas. El objetivo es argumentar cuál debe ser el papel clave de las universidades mexicanas para lograr 
que los estudiantes universitarios sean promotores de un México, no aislado, pero sí autocentrado. La me-
todología abarca dos secciones complementarias. En la primera se analizará la cultura neoliberal absorbida 
en México durante décadas. En la segunda se desgranará la médula del mensaje neoliberal que afecta hoy 
día a los estudiantes universitarios. El aporte definitivo será llegar a la conclusión de que las universidades 
mexicanas deben desempeñar un papel clave en la reorientación socio-económica y cultural del país.
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THE MAIN ROLE OF UNIVERSITIES IN MEXICO

Abstract: The neoliberal strategy has permeated every sphere in Mexico since 1982.Beyond the economic 
and political sectors, neoliberalism has created a new culture and approaches that have penetrated the 
educational structure of the country, particularly public and private universities. Our purpose is to argue 
what the key role of Mexican universities should be to ensure that university students are the promoters of 
a Mexico that is not isolated but focuses on itself. The first part undertakes a historical analysis of the neo-
liberal culture that has prevailed in México in recent decades. The second will analyze the core of the neoli-
beral message affecting university students today. The main contribution will be to prove that the Mexican 
universities must play a key role in the socio-economic and cultural orientation of the country.

Key words: education, culture, periphery, neoliberalism, university.
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Introducción

Los cambios socio-políticos y económicos introducidos en México a partir 
de 1982 por Miguel de la Madrid Hurtado (en adelante, MMH) representan 
un parteaguas en la evolución histórica del país (Conchello: 1992: 141-148; 
ASPAN I-II). Toda la sociedad mexicana ha experimentado una transfor-
mación radical generada por la apertura indiscriminada a las imposiciones 
y recomendaciones provenientes de allende las fronteras nacionales. Basta 
con observar la devaluación sistemática del peso mexicano a lo largo de las 
tres últimas décadas. Pero el rubro económico no es más que la punta de 
lanza de un cambio estructural que permea a toda la sociedad mexicana. 
Los cambios y devaluaciones generalizadas en todos los pliegues de la vida 
nacional han incidido con especial vigor en la compleja estructura educativa 
de México (Sánchez:2004).

Todas las universidades mexicanas, estatales o privadas, al compás con 
el resto de las organizaciones educativas del país, han experimentado un 
cambio profundo a lo largo de las cuatro  últimas décadas. De ahí que los 
integrantes del polícromo sistema universitario mexicano se vean abocados, 
primero, a evaluar la situación real de estas instituciones y, en segundo lugar, 
a promover los cambios requeridos para reencauzar el desarrollo de las uni-
versidades en México.

Ante un panorama tan amplio el objetivo  consiste en evaluar el papel de 
las universidades mexicanas como las transmisoras y promotoras de unos va-
lores y convicciones tales que formen alumnos capaces de orientar a México 
hacia la superación de su condición periférica. La tarea, por ende, se orienta-
rá hacia la transformación de la universidad mexicana en la institución clave 
para formar hoy a los alumnos que sean mañana líderes en el desarrollo 
autocentrado de México (Latapí: 2001; Grimaldo Durán:2012)).

Tanto la experiencia personal a lo largo de cuatro décadas en diversas 
universidades de México, como la revisión de la literatura pertinente  pro-
porcionan la oportunidad para formular una serie de preguntas obvias en 
la coyuntura vigente. El primer cuestionamiento básico se refiere al papel 
central que desempeñan hoy día las universidades, públicas y privadas, de 
México. ¿Forman las universidades mexicanas ciudadanos capaces de en-
frentar los retos planteados por la imperante globalización neoliberal?,¿se-
rán capaces los egresados universitarios de captar los retos estratégicos que 
entraña la cultura neoliberal? ¿los profesores universitarios han ponderado 
suficientemente en qué consiste el reto de preparar jóvenes para un futuro 
cada vez más incierto?.

Tales preguntas han recibido, dentro y fuera de México, respuestas 
encontradas. Por tanto, las preguntas obvias son las siguientes: ¿se han 
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formulado  respuestas críticas los docentes universitarios?, ¿ se ha  analizado 
con rigurosidad el perfil predominante entre los líderes políticos y económi-
cos de México con respecto a la imperante globalización neoliberal?,¿ existe  
uniformidad entre las universidades públicas y privadas de México en rela-
ción a los retos neoliberales? La respuesta hipotética es que los estudiantes 
universitarios abandonan en su mayoría los centros universitarios sin haber 
recibido una formación integral adecuada. Tal vez un número creciente de 
los alumnos destaca en el manejo de las más exquisitas tecnologías recientes, 
pero más allá de las simples técnicas un ciudadano moderno, sobre todo en 
el nivel universitario, requiere dominar un bagaje teórico y cultural en el que 
predomine una sana actitud crítica y, al mismo tiempo, constructiva frente al 
complejo mundo del siglo XXI.

Un presupuesto básico

Los jóvenes mexicanos que ingresan en cualquier universidad del país no 
son ciudadanos ubicados en un contexto socio-político y cultural homogé-
neo. Al contrario, desde la llegada de Hernán Cortés a la ciudad azteca de 
Tenochtitlan en 1521 comenzó la inserción de la futura nación mexicana en 
un sistema global heterogéneo y crecientemente polarizado. Si se intentan 
destacar al menos los rasgos fundamentales de ese proceso histórico echado 
a andar por los conquistadores hispanos y profundizado después de 300 años 
de colonia por las nuevas élites criollas nos encontraremos con dos visiones 
contrapuestas.

Según la terminología desarrollada después de la segunda guerra mun-
dial (1939-1945), América Latina y, por ende, México se convirtieron gra-
dualmente en un continente desarrollado-subdesarrollado o, en nuestra opi-
nión, en un territorio incrustado periféricamente en un único sistema global ( 
Moore: 1966; Aguirre Rojas: 2007; Acemoglu y Robinson: 2013; pp, 98,102). 
En efecto, durante los primeros trescientos años todas las élites políticas, eco-
nómicas, sociales y religiosas  del subcontinente colonizado por España eran 
españolas y dependían, predominantemente aunque no exclusivamente, de 
dos centros de poder: Madrid y la Santa Sede (Alonso, 2016: 83-113),

A finales del siglo XIX las luchas entre  conservadores y liberales mexica-
nos desembocaron, a pesar de las leyes de Juárez y de Lerdo, en la dictadura 
de Porfirio Díaz. El positivismo importado desde Europa, pero no de España,  
generó crecimiento económico en el país, junto con la novedosa y creciente 
dependencia del capital extranjero. Sumisión incrementada a lo largo del si-
glo XX, a pesar de la excelente constitución de 1917. Para llegar al año 1982, 
fecha oficial del nacimiento de un rejuvenecido neoliberalismo, México tuvo 
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que atravesar por etapas tan cruciales como la guerra cristera (1926-1929) 
y, sobre todo, generar un sistema de control político, casi perfecto, como el 
priísta.

México en la nueva globalización neoliberal

Científicos sociales latinoamericanos y, más en concreto, mexicanos se han 
ocupado desde hace décadas de analizar el impacto que la nueva globa-
lización (ver nota 1) tendrá en el mundo universitario (Vargas Arrazola: 
1982). Destaca, en primer lugar, la denuncia urgente formulada por Pablo 
González Casanova (en adelante, PGC) exrector de la UNAM (La Jornada, 
5-marzo-2000). La tendencia actual, afirma, es la de modernizar y privatizar 
a todas las universidades del país, incluidas las instituciones dedicadas a la 
educación pública superior, para convertirlas en un objeto más del comercio. 
Más aún, adelantándose a las reformas introducidas en el sexenio de Enrique 
Peña Nieto (en adelante, EPN), PGC afirmó que “se plantea la privatización 
de los recursos energéticos, de la electricidad, del petróleo y de la cultura 
tradicional”. Apoyado en documentos oficiales señala que especialistas esta-
dounidenses sugirieron al gobierno mexicano que se debía “disminuir la ma-
trícula en las escuelas públicas de educación superior, reducirles el subsidio 
y debilitar a los sindicatos de maestros y trabajadores” porque, en opinión 
de tales observadores, las universidades públicas de México eran demasiado 
autónomas. Tal cúmulo de propuestas, concluye PGC, lo que pretenden es 

“la privatización de la conciencia y de la moral”. Juicio que había expresado 
PGC diez años antes al “Pensar en la Universidad”, discurso pronunciado 
con motivo de la apertura del Congreso Universitario de la UNAM (La Jor-
nada, 16-enero-1990). 

Admitida la influencia de la estrategia imperialista estadounidense en las 
políticas sociales y educativas de México es preciso reconocer a continuación 
un aspecto objetivo que destacó Juan María Alponte (El Universal, 25-03-
2002) a principios del siglo XXI. Se trata de los bajos niveles de inversión en 
ciencia e investigación típicos de México y de América Latina. Mientras que 
en la Cumbre Europea de Barcelona, celebrada en 2002, se tomó la decisión 
a nivel europeo de elevar los recursos de investigación y desarrollo a 3% del 
PIB en 2010, en México se dedicaba a principios de siglo sólo el 0.33%. Esta 
bajísima tasa de inversión, la cual repercute directamente en la evolución de 
las universidades mexicanas, no es fruto sólo de la estrategia  imperialista de 
los Estados Unidos.

Observación que ha sido formulada más recientemente por Boaventura 
de Sousa Santos (Aziz en El Universal: 28-02-2012). Una de las amenazas 
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vigentes en México, subraya el sociólogo portugués, es la mercantilización 
del conocimiento. México invierte en educación y tecnología el 0.4% del 
PIB, mientras que otros países con economías semejantes tienen tres o cuatro 
veces esa suma. Otro dato que debe tenerse en cuenta para enriquecer el 
comentario de PGC es el propuesto por el conocido experto Gilberto Gue-
vara Niebla (La Jornada, 7-marzo-2011). Según este educador, el activismo 
político se ha convertido en una epidemia que afecta a todo el cuerpo del 
sistema educativo, incluidas las universidades. El autor acusa explícitamente 
a El Panal, partido antes liderado por Elba Esther Gordillo, que actúa como 
un catalizador de la corrupción y de la mediocridad las cuales tienen pos-
trado al sistema educativo mexicano. En efecto,  la irrupción de los intereses 
partidistas es otro factor a tener en cuenta al evaluar la actual crisis educativa 
y universitaria de México.

Rechazo actual del sistema  universitario neoliberal

Finalmente las opiniones críticas expresadas por autores tan respetables 
como PGC, Chomsky, Gilberto Guevara Niebla y Boaventura de Sousa 
Santos, cuya mejor síntesis consiste en el rechazo crítico de la estrategia edu-
cativa neoliberal, encontraron una amplia confirmación en el excelente volu-
men coordinado por María Eugenia Sánchez Díaz de Rivera (2004). Los 19 
autores convocados por la Universidad Iberoamericana de Puebla apuntan 
desde su particular punto de vista hacia la siguiente síntesis formulada por la 
coordinadora (ibídem: 11):

“Si a partir de 1980 difícilmente se puede seguir hablando con seriedad de “de-
sarrollo “ en América Latina, si el precio de la globalización se vuelve  cada vez 
más  difícil de pagar en  nuestros países, si la lógica virtual y la lógica vernácula 
se vuelven cada vez más irreconciliables.

¿Cuáles son las alternativas para los países del ‘Extremo Occidente’?

Cada uno de los 19 autores argumenta su propia ‘alternativa’, cuya síntesis 
sobrepasa este espacio, pero dos propuestas  parecen iluminadoras desde 
una  perspectiva crítica. Macario Schettino (2004: 283-294), tras una erudita 
revisión histórica, señala 1971 como el año en que las naciones empiezan a 
enfrentarse a serios problemas (ib.: 290). En tal coyuntura, ¿cuál debe ser el 
nuevo papel de la Universidad?, se pregunta. Schettino responde: antes la 
universidad replicaba la fuente del poder entonces vigente: la religión. Hoy, 
por el contrario, afirma, el poder no depende ya de la revelación divina. Hoy, 
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sintetiza Schettino, la universidad debe moverse a crear, reproducir y divul-
gar la nueva fuente de autoridad. Y concluye:

“La universidad debe moverse a una nueva forma de conocimiento…

Ese conocimiento es aquel que permita a todo ser humano 
ser dueño de  su propio poder persuasivo” (énfasis original)

Entonces, ¿en qué consiste este nuevo papel de la universidad?. La respuesta 
última de Schettino es que “el papel de la universidad en la sociedad global 
no es otro que liberar individuos, haciéndolos dueños de su propia autori-
dad” (ib.: 293). Difícilmente se puede estar en desacuerdo con tan abstracta 
afirmación. Aunque el mismo Schettino se había referido previamente a las 
Empresas Transnacionales (en adelante, ETs) como “las propietarias del nue-
vo factor relevante en la producción de riqueza” (ib.: 290). E insiste: el poder 
persuasivo deja de tener a la Iglesia como garante. Poder que se concentra, 
reconoce Schettino, en los países llamados del ‘centro’, mientras que en la 
‘periferia’ el cambio es lento porque los países periféricos son colonias del 
centro.

Nada mejor para dar “carne y hueso” a la abstracta propuesta de Schet-
tino que retomar los argumentos expuestos por Carlos Tünnermann (2004: 
193-229) quien fuera Ministro de Educación en la Nicaragua sandinista. El 
exministro sandinista recoge el desafío propuesto por María Eugenia Sán-
chez (2004) y, a diferencia del ambiguo análisis esbozado por Schettino, reco-
noce explícitamente que el actual concepto de globalización es multidimen-
sional. Hoy día las universidades de América Latina se enfrentan a una triple 
realidad inescapable: el poder creciente de las Empresas Transnacionales (en 
adelante, ETs), la penetración vaporosa de una cultura orientada hacia el 
consumo y, finalmente, la expansión de una geopolítica universal generadora 
imparable de desigualdad.

La dificultad para México y América Latina, puntualiza Tünnermann 
(ibídem:199), es que los planteamientos neoliberales vigentes incluyen: a) 
priorizar el desarrollo del capitalismo transnacional, el cual está promovido 
al alimón por las burguesías transnacionales y nacionales; b) generar leyes 
que garanticen la apertura de los mercados y la desregulación económica de 
países periféricos como México y, c) privatizar al máximo el patrimonio esta-
tal, con el conveniente debilitamiento de los gobiernos nacionales. Apoyado 
en autores como Rodrigo Borja, expresidente de El Ecuador y de Francisco 
López Segrera de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), 
Tünnermann subraya que América Latina no ha logrado una inserción fa-
vorable en la era de la globalización neoliberal.
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Opiniones y testimonios semejantes podrían multiplicarse, pero desde la 
perspectiva universitaria se impone un aporte fundamental que es el formu-
lado vigorosamente por Joseph E. Stiglitz (2004: 202)1. Tünnermann sinteti-
za la propuesta clave del economista estadounidense:

“Cada  país  debe asumir responsabilidad de su propio bienestar…
afirmando  sus  propios  valores  y cultura, sin dejarse conducir por 
las recetas de los organismos internacionales” .

En este proceso de fortalecimiento de los valores nacionales y de las culturas 
autóctonas desempeñan un papel intransferible las instituciones nacionales 
educativas y, en concreto, las universidades públicas. Pero antes es necesario 
mencionar una institución trinacional que incide frontalmente en el desa-
rrollo de México desde el sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), 
es decir, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (en adelante, 
TLCAN). Cassen (2004: 43ss.), entre otros, es un autor que ha sintetizado el 
impacto negativo del TLCAN en la evolución reciente de México. El TL-
CAN, afirma, no fortalece la solidaridad nacional, ni fomenta la igualdad 
social o la participación ciudadana. En concreto, el famoso capítulo 11 pa-
raliza todo esfuerzo de integración nacional. La conclusión evidente es que 
gracias en gran parte al capítulo 11 se ha estancado en México todo esfuerzo 
de integración regional y nacional2.

La  universidad  mexicana  actual  frente  a  la  cultura  neoliberal

Hoy día en México varios autores de diversa ideología, pero conocedores de 
la problemática universitaria, han expresado sus comentarios críticos sobre 
las universidades en México al comenzar el nuevo milenio. Hugo Aboites 
(La Jornada, 6-11-09), exrector de la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, señala que hoy “estamos frente a la reiterada tendencia neoli-
beral impulsada por empresarios, gobiernos y académicos de desmantelar 

1  Más recientemente (La Jornada, 27-agosto-2013) Joseph Stiglitz ha repetido la misma recomendación 
al afirmar que “México debe salvaguardar la propiedad de su petróleo” y señaló que las reformas, ya 
mencionadas, deben apuntar a la erradicación de los monopolios y oligopolios y a reducir la enorme 
desigualdad  que provocan los tratados internacionales.
2 En diversos momentos dos políticos mexicanos han confirmado estas afirmaciones de Cassen. En 
1992 el político panista José Ángel  Conchello anticipó el debate sobre  el  TLCAN que según todas 
las predicciones  estaba  sentenciado a llevarse a cabo  (Conchello,1992). En 2016, el Secretario  de 
Hacienda  de México, Luis Videgaray Caso,  reconoció (La Jornada, 2-06-2016) la existencia  de dos 
regiones en el país: el norte  integrado  a la economía  global y  el sur  desintegrado. Esta situación se ha 
ido agra vando  en las últimas décadas “porque la respuesta del Estado ha sido claramente insuficiente”. 
No  es difícil imaginar la respuesta que el ya fallecido Conchello hubiera dado a tales opiniones oficiales.
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la educación superior y convertir a las universidades en centros superiores 
de capacitación”. Tendencia que se resiente en México, pero que se originó 
previamente en los Estados Unidos, como era de esperarse. Peter McCla-
ren y Ramin Farahmanput (2000) al analizar la pedagogía de la opresión 
en los Estados Unidos afirman: “Today urban schools are adroitly organi-
zed around the same principles as factory production lines”. Las escuelas y 
las universidades de los Estados Unidos y, por ende, de América Latina se 
organizan según esta ideología productiva: los profesores se convierten en 

“classroom managers” y los alumnos son considerados como “assets”, “in-
vestment”, “productive units”.

Terminología importada también del Plan Bolonia europeo, como lo ha-
bía señalado previamente Manuel Moncada (2005). También en Europa, el 
utillaje conceptual de las universidades se importa en grado creciente de 
las grandes empresas industriales y financieras. Esta adopción de conceptos 
ajenos al proceso educativo resulta inaceptable para autores como Moncada 
porque esta ideología mercantil conceptualiza a los alumnos como simples 

“recursos humanos” que se convierten en factores integrantes de la universi-
dad concebida no solo como empresa, sino como empresa privada.

Estas tendencias observadas a nivel continental o latinoamericano se per-
ciben con idéntica nitidez en México y en un estado de larga tradición univer-
sitaria como es el de Puebla. Uno de los conceptos más usados para evaluar 
el comportamiento de las universidades es el de la competitividad (Alonso y 
Carrasco, 2011: 79-120). Concepto, como es sabido, que nace de la teoría 
clásica del comercio internacional y que pretende explicar los patrones de tal 
comercio mundial. Dada la multiplicidad de definiciones aplicadas a la com-
petitividad (Asensio, 2009: 1-14), lo importante es destacar que todas tienen 
ciertos rasgos comunes como: la generación de mejores productos a un me-
nor precio, la influencia del desarrollo tecnológico, la capacidad de producir 
a mejores precios y la generación de empleos a largo plazo. Como señalamos 
oportunamente (ibídem: 86), con tal concepto de la competitividad se “llega 
a la conclusión de que son los capitales de los países ricos e industrializados 
los más competitivos”. De ahí que el uso económico de tal concepto no sea 
el más adecuado, en nuestra opinión, para evaluar e interpretar el desarrollo 
actual de la universidad mexicana (Aboites, 2012: 215-263).

Es preciso, por tanto, retomar el concepto de la competitividad desde 
la perspectiva de la cultura con el objetivo de analizar su aplicabilidad a la 
problemática universitaria. Esta visión cultural de la competitividad es la que 
permite a Miguel Ángel Ramírez Martínez (2009) analizar la competitivi-
dad en la educación bajo el esquema neoliberal. Para ello recurre este autor 
tabasqueño a instituciones tan poco sospechosas de izquierdismo como el 
Banco Mundial (en adelante, BM) y a la Organización para la Cooperación 
y Desarrollo Económico (en adelante, OCDE), la cual recomienda desde 
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hace veinte años “buscar nuevas formas de financiamiento para reducir la 
dependencia del subsidio federal, flexibilizar los currículos y poner mayor 
énfasis en la evaluación académica” (ibídem: 57).

Aspectos que previamente habían sido recomendados en México en el 
marco del Programa Nacional de Educación (1988-1994) con el objetivo de 
modernizar las universidades “bajo el esquema de una evaluación sistemáti-
ca de su actividad”. Una consecuencia inmediata era que los recursos finan-
cieros “deberían entregarse sobre la base de las evaluaciones”. Lo importan-
te es destacar una doble tendencia de la OCDE y, por tanto, del gobierno 
mexicano: primera, despolitizar a las propias universidades y, segunda, po-
ner énfasis en la productividad. De esta manera se incrementaría la produc-
tividad3, pero la tendencia a importar las ideologías educativas provenientes 
del centro capitalista asume nuevos rasgos en México gracias a la reciente 
interpretación sobre la educación superior y la productividad formulada por 
Dieter Holtz (Milenio, 30-enero-2016). Este empresario, presidente y direc-
tor general de Laureate México4, se queja porque la fuerza laboral mexicana 
no responde a las demandas del sector productivo. De ahí que, según un es-
tudio de Manpower, el 44 por ciento de los empleadores en México declaren 
enfrentar dificultades para cubrir los puestos requeridos. Por su parte, los 
jóvenes perciben que “la educación (universitaria) no les proporciona habi-
lidades y competencias para insertarse exitosamente en el mercado laboral”. 
Dieter Holtz saca la conclusión de que existe una desconexión entre el sector 
productivo y las instituciones educativas (Aboites: 2013).

Se requiere, por tanto, medir la calidad de la educación  universitaria 
teniendo en cuenta datos que permitan conocer la empleabilidad de los es-
tudiantes egresados de las universidades. El objetivo final,  subrayado por 
Dieter Holtz, es que la educación superior debe convertirse en un verdadero 
motor de la productividad. Sólo así se logrará que nuestro capital humano 
sea más productivo y, por ende, las empresas sean más competitivas.

La  respuesta impostergable  de  la  universidad  mexicana

Profesores y alumnos de las actuales universidades mexicanas no pueden 
olvidar hechos ocurridos en el país a fines del siglo XX. En la última década 

3 Ramírez Martínez (ib.: 58) menciona  el reporte elaborado por el Foro Económico Mundial y la 
Universidad de Harvard, publicado en 2009, según el cual las universidades más competitivas de 
México eran las de Saltillo, Morelos, Monterrey, Puebla, San Luis Potosí y Querétaro, entre otras. A 
nivel mundial, México cae al sexagésimo nivel.
4 Laureate México es la red de universidades privadas más grande del mundo. La UVM y la Unitec 
forman parte de esta red institucional.
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de este siglo nombres como Chiapas y la insurgencia neozapatista, Colosio, 
Ruiz Massieu, entre otros, nos recuerdan a los mexicanos nuestra pertenen-
cia a la Periferia Capitalista (Aguirre Rojas: 2007; Acemoglu y Robinson: 
2012). Recuerdos que se acentúan hoy día con los enfrentamientos que tie-
nen lugar en el sur del país y en el estado de Michoacán entre las organiza-
ciones de maestros  y la respuesta  del gobierno mexicano. Por ser periferia y 
por vivir en México junto a los Estados Unidos  hoy día es imposible olvidar 
la última invasión ideológica conocida como el NEOLIBERALISMO. En 
este contexto periférico y neoliberal, la pregunta fundamental es la siguien-
te: ¿cuál es el papel de la universidad mexicana en las persistentes épocas 
neoliberales?. En otras palabras: ¿qué sentido tienen las universidades en la 
periferia capitalista o, en otros términos, qué pueden aportar nuestras uni-
versidades que no podamos importar?. ¿Si nuestras carencias son endémicas, 
no resultará más eficiente y más barato convertirnos en simples traductores e 
importadores de las estrategias  y saberes del Primer Mundo? Lo mismo que 
en el sector productivo, ¿no será la maquila el signo prometedor de nuestras 
universidades mexicanas?

La  respuesta evidente en los comienzos del siglo XXI es diametralmente 
opuesta: la universidad mexicana en tanto será universidad en cuanto sea 
mexicana. Fuera de la mexicanidad –en el sentido pleno, no provincial de la 
palabra- no es posible una auténtica universidad en México. Afirmación sus-
tentada al observar el desarrollo mismo del capitalismo occidental. ¿Cómo 
recordar a España sin pensar en Salamanca, o a Inglaterra sin mencionar 
Oxford (Brock:2012)5 o a Francia sin citar a la Sorbona, o a Italia sin tener 
presente a Bolonia? El capitalismo como modo de producción histórico es 
impensable sin el desarrollo gradual de la ciencia, en el más amplio sentido 
de la palabra, y la ciencia a su vez es inimaginable sin las universidades 
nacionales. Tan indispensable como la burguesía y el proletariado es la uni-
versidad en el avance histórico del capitalismo. A medida que este modo de 
producción avanza y se transforma bajo el influjo de las nuevas tecnologías 
y de la tercera o cuarta revolución industrial, la necesidad de colocar las 
universidades nacionales en la médula de cada país, que pretenda continuar 
como tal, es cada día más perentoria. México será México mientras haya 
universidades que generen ciencia desde México y para México. El bello y 
profundo lema de la Universidad Nacional Autónoma de México: “Por mi 

5  Brock sintetiza su argumento con las siguientes palabras: “This chapter  will attempt to illustrate how 
the evolution of  universities has passed from a condition of  internationalism, through a millennium 
of  increasing  national control, to the modern knowledge society where universities have the technical 
capability to return to internationalism. Such a return, it is contended, is vital to sustainable survival” 
(ibidem: 49).
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raza hablará el espíritu”, se puede glosar hoy día en los siguientes términos: 
”Por mi  Universidad hablará México”. 

 Frente a la agresión directa de la globalización neoliberal, apoyada en 
instituciones tan reconocidas como el Fondo Monetario Internacional ( en 
adelante, FMI) y el Banco Mundial (en adelante, BM), la pregunta concreta 
es qué debe hacer la universidad mexicana ante esta avalancha imparable. 
Para comprender esta propuesta es preciso recalcar que no son aceptables  
posturas meramente negativas6. El simple rechazo, en este caso de lo “ex-
tranjero”, es inviable y contraproducente. Si el distanciamiento del Centro 
Capitalista es imposible para los Países Periféricos, sobre todo para México 
cuya frontera con los Estados Unidos supera los tres mil kilómetros,  porque 
la globalización neoliberal es un hecho innegable, de lo que se trata más 
bien es de que la periferia dé los pasos adecuados para abandonar esta situa-
ción marginal. En otras palabras, aunque no hubieran desaparecido los mal 
llamados países socialistas, la única posibilidad real de que México supere 
su condición periférica reside en la aceptación crítica de aquellos factores 
históricos que explican el desarrollo capitalista exitoso, tal como existe en los 
países nórdicos europeos. 

En efecto, los Países Capitalistas Centrales han logrado su posición pree-
minente gracias al concurso productivo de las dos clases sociales fundamen-
tales: los empresarios y los obreros. Si aceptamos que la institución univer-
sitaria está relacionada de manera diferenciada con ambas clases sociales, 
dejaremos un tanto de lado la reflexión sobre el aporte imprescindible del 
proletariado para el sano desarrollo de la universidad en México. No sin 
antes subrayar que en las últimas décadas los obreros latinoamericanos y, 
más específicamente, los emigrantes mexicanos han dado  muestras inequí-
vocas de su capacidad creativa gracias a su integración en la estructura pro-
ductiva de los Países Centrales. Más bien, este dato objetivo proporcionado 
por millones de trabajadores mexicanos constituye un acicate para el argu-
mento aquí propuesto. Es conocido el hecho de que los obreros mexicanos 
son indispensables para el funcionamiento, por ejemplo, de la agricultura 
californiana.

La pregunta concreta es: ¿por qué esos trabajadores no desarrollaron en 
México sus capacidades productivas? La respuesta, obviamente, no radica en 
su incapacidad fehacientemente desmentida año con año en las más remotas 
regiones de los Estados Unidos y del Canadá. La imposibilidad de miles y 
millones de obreros mexicanos y latinoamericanos para encontrar trabajo 
en tierras mexicanas apunta hacia una debilidad intrínseca del capitalismo 

6  Nuestra propuesta encaja plenamente con la expuesta por la Unifreire, creada en la reunión de 
Bolonia del año 2000 y una de cuyas   metas  es  neutralizar  el corporativismo que  distingue a las 
universidades actuales (Alcántara: Milenio: 25-09-2008)
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periférico: la carencia de una estructura productiva capaz de responder a 
las necesidades más elementales de nuestros países. Carencia que no es co-
yuntural, sino estructural. En el caso de México, esta debilidad del sector 
productivo está íntimamente relacionada con el raquítico desarrollo de la 
clase empresarial mexicana7.

El raquitismo de la burguesía empresarial mexicana se torna evidente al 
recordar aquel tipo-ideal del empresario capitalista magistralmente definido 
por Max Weber y por los weberianos posteriores, sin cuya colaboración no 
se habría llevado a cabo ninguna revolución industrial en Europa. Aquí es, 
precisamente, donde la universidad mexicana puede incidir de manera de-
cisiva. La universidad, considerada como la culminación de todo el sistema 
educativo nacional, es la institución que más plenamente debe colaborar en 
la generación de una burguesía empresarial y nacionalista al mismo tiempo. 
Esta labor de la universidad nacional mexicana  constituye uno de los temas 
que merece una profunda reconsideración debido al omnipresente contexto 
neoliberal. Afortunadamente el tema ha sido tratado en las últimas décadas 
por diversos autores. Así, el CIDAC dedicó un volumen a la discusión acerca 
de la educación adecuada para una economía competitiva. Se insiste allí en 
que los actuales cambios en los procesos productivos (alentados sobre todo 
por las empresas transnacionales,  puntualizando) son más rápidos que la 
evolución del sistema educativo. 

La superación del modelo de economía cerrada, se nos dice, típico del 
esquema de la sustitución de importaciones y  en el que “no había demanda 
de trabajadores creativos”, implica el rechazo del proteccionismo que im-
pidió el cambio tecnológico. Siguiendo la moda neoliberal se clama por un 
cambio de paradigma. El rasgo esencial de esta renovación sería la economía 
abierta, la cual requiere mano de obra calificada e individuos creativos y 
abiertos a los nuevos conocimientos. En este contexto, la reforma educativa 
es un requisito básico. El objetivo de tal reforma es lograr un cambio cuali-
tativo encaminado a mejorar la calidad educativa. Plausible como suena este 
planteamiento parecen inevitables algunas puntualizaciones críticas.

Los autores mencionados insisten en que lo principal es la búsqueda de 
una nueva racionalidad. ¿Qué entienden por tal concepto? Su comprensión 
de la nueva racionalidad educativa debe entenderse en el contexto de la 
discusión acerca de la burocratización en la SEP. Esta es, según estos auto-
res, la racionalidad antigua que debe superarse. La nueva racionalidad, en 

7  Un magnífico indicador de la auténtica índole de esta clase empresarial mexicana se acaba de 
manifestar a través de los PAPELES DE PANAMÁ (La jornada: 6-abril-2016). Estos papeles confirman 
que “millonarios me-xicanos envían a los paraísos fiscales  fondos que  triplican la deuda externa…
Esta suma no incluye capitales para adquirir casas, yates, aviones, obras de arte, etc.”.  El millonario 
mexicano Alberto Bailléres es un buen ejemplo de tal comportamiento como lo demuestra la nota 
aparecida en LA JORNADA(3-09-2018) (ver nota 3).
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concreto, debe generar una nueva lógica de las reivindicaciones. La cual in-
cluye obviamente la lucha por los intereses de los grupos (SEP-SNTE), pero 
es necesario despolitizar esta relación de modo que se fomente la participa-
ción individual, más  que la sindical (ibídem: 156). Se percibe en este análi-
sis la penetración de la ideología neoliberal que pretende individualizar un 
problema estructural, como lo es la relación burocracia-magisterio, y desviar 
la atención de la lucha por las reivindicaciones hacia el establecimiento de 
reglas compatibles con la eficiencia de corte neoliberal.

Sin caer en el apresuramiento para lograr la requerida eficiencia, tópico 
tan del gusto neoliberal, la investigadora Elia Marum analizó el mismo pro-
blema, ya en tiempos de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994)(en adelante, 
CSG), quien fuera el primer promotor de la neoliberalización en México. Su 
enfoque, sin embargo, no es rigurosamente específico y concreto. Es preciso 
delinear el papel de la universidad como respuesta creativa ante el embate 
concreto neoliberal. Elia Marum enfoca su análisis hacia la educación supe-
rior ante el reto de la modernización productiva. No obstante, la discrepan-
cia entre ambos acercamientos se acorta sensiblemente porque hoy casi toda 
modernización productiva porta el signo neoliberal. La razón es muy clara: 
hoy día el liderazgo en los procesos productivos y la consiguiente investiga-
ción científica están en manos de las ETs, cuya presencia en México es cada 
día más diversificada.

En definitiva, hablar de la modernización educativa hoy significa tener 
en cuenta las propuestas y aun las exigencias generadas desde los intereses 
neoliberales. De ahí que Elia Marum, al preguntarse qué implica moder-
nizar la educación superior en México, reconozca que el rumbo del que-
hacer académico es “formar el tipo de profesionistas que el viraje hacia la 
exportación de manufacturas necesita, impulsar y modificar los posgrados 
para que proporcionen la alta capacitación en áreas específicas, acordes con 
los cambios productivos”. Más adelante, la misma Elia Marum explicita la 
referencia neoliberal a la que aluden sus propuestas, cuando afirma que “se 
deben crear nuevas carreras y nuevos posgrados que apoyen al comercio 
exterior y se deben capacitar los recursos humanos con mayor información 
y con la actualización y modernización que el aparato productivo y la nueva 
forma de penetración transnacional requieren”. 

La pregunta que surge de inmediato es sobre el tipo de estudiantes egre-
sados de tales universidades. Elia Marum despeja la duda al calificarlos como 
simples traductores o aplicadores de recetas. Por esta razón deben modificar-
se los  programas de las carreras y  el posgrado de manera que se corrija el 
desfase existente entre la actual educación superior y los requisitos producti-
vos, según la concepción de Elia Marum. Más aún, estos cambios curricula-
res y administrativos deben culminar con la consolidación de un nuevo mo-
delo de universidad. Este proceso  no se dará sin el cumplimiento de ciertas 
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condiciones, tales como “un mayor financiamiento del sector productivo al 
desarrollo científico y tecnológico y un mayor apoyo a la formación de cua-
dros profesionales”. Otro elemento importante, subrayado por Elia Marum, 
es la creciente privatización de la educación superior, cambio fundamental 
que pretende lograr “una respuesta automática a las necesidades de corto o 
mediano plazo de las empresas privadas”.

Conclusión: la universidad y  la  creación  
de  la autoconciencia como nación 

Las dos propuestas comentadas en la sección anterior, tanto la del CIDAC 
como la de Elia Marum, contienen aportes fundamentales. La reforma de 
la educación superior en México debe tener en cuenta ambos tipos de suge-
rencias. Pero, la tesis que proponemos es más ambiciosa y radical. Ante la 
estrategia neoliberal, que no es una suma anodina de medidas neutrales, no 
es posible tomar una actitud de inocente apertura y de receptividad indiscri-
minada. Los Países Centrales son los países más avanzados y ninguna nación 
del Tercer Mundo puede darse el lujo de relegar o, menos aún, olvidar los 
descubrimientos científicos y tecnológicos que atesoran los países más ricos 
y avanzados del mundo.

No se trata, por tanto, de caer en una autarquía hoy día imposible, sino 
de construir una “alternativa endógena”, para usar el mismo término de 
Elia Marum. En este camino de reconstrucción de la universidad mexicana 
es insoslayable la consideración de los tres temas propuestos por Elia Ma-
rum: primero, la discusión acerca de las áreas básicas versus especialización; 
segundo, la tensión entre un posgrado tradicional versus un posgrado inno-
vador y, finalmente, el álgido tema de la vinculación de la universidad con la 
producción.

El verdadero objetivo de la educación universitaria

Cruciales como son estos tres temas, quisiéramos, más bien, concluir estas 
reflexiones con la alusión a un aspecto que está en la base –según creemos- 
de todas las propuestas del estilo de las sugeridas por Elia Marum. En efecto, 
el objetivo de la renovación universitaria no debe ser sólo el “atenuar las 
condiciones de dependencia” (ibídem: 77). En México debemos ir más allá. 
En la era de la actual globalización es preciso construir un México autóno-
mo e independiente, aunque abierto al diálogo productivo. Los mismos Paí-
ses Centrales, aunque a nivel de las empresas transnacionales buscan países 
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periféricos y maquiladores, prefieren dialogar con países en los que haya 
una forma de gobierno democrática y en los que la burguesía nacional no se 
dedique a regresar –en forma de dólares privatizados- grandes proporciones 
de los dineros enviados por los bancos del Primer Mundo. Al menos en el 
discurso oficial quieren “colaborar” con países plenamente dedicados a la 
modernización integral.

Pues bien, una condición sine qua non para construir un país moderno es 
la creación de una autoconciencia nacional. Sin un sentido de identidad y de 
autoconfianza, ninguna nación moderna ha podido convertirse en una po-
tencia mundial. México cuenta con los recursos naturales e históricos nece-
sarios para convertirse en un país protagonista en el concierto mundial. Sólo 
necesita élites que crean en México, antes que en los bancos e instituciones 
extranjeras8. Un cambio de tales dimensiones no se efectúa en un abrir y ce-
rrar de ojos, ni es fruto de un líder carismático capaz de electrizar a un país. 
Es un proceso lento, sistemático y apoyado en bases objetivas y científicas. 
Aquí es donde el papel de la universidad es insustituible.

Pocos ejemplos históricos resultan tan convincentes como el desarrollo de 
Alemania, según la interpretación de Norbert Elias (1989). En el trascurso 
de un siglo escaso Alemania pasó de ser un país de monarcas y de clases 
altas afrancesadas, en el cual los grupos de personas que hablaban francés 

–comenzando por Federico el Grande- determinaban la política, a ser una 
nación en la que la clase media e intelectual germano-parlante- conquistó 
la influencia decisoria sobre el desarrollo político (ibídem: 67). El proceso 
se fraguó a fines del siglo XVIII. Fueron los elementos burgueses, excluidos 
de la participación política, los que recurrieron a la actividad literaria como 
una especie de substituto de la acción política. En este movimiento, como 
explica Norbert Elias, “todavía no se expresaba la burguesía como una tota-
lidad, sino que en un principio sólo se expresaba una especie de vanguardia 
burguesa, es decir, lo que aquí se ha denominado  la intelectualidad de la 
clase media.

¿Cómo fue posible este cambio radical en la mentalidad dominante del 
pueblo alemán? Norbert Elias ve dos claros representantes de esta intelec-
tualidad clasemediera: el párroco protestante y el profesor. Dejemos de lado 
la especificidad introducida por el protestantismo porque eso nos llevaría 
a una problemática excesivamente compleja, debido a la política vaticana 
importada desde 1492 que padece México y subrayemos que en este proceso 
teutón “tanto el cura como el profesor remiten a la Universidad como lugar 

8 Informaciones  recurrentes señalan que los dueños del capital en México  prefieren  conservar sus 
dineros en bancos extranjeros. Los Papeles de Panamá (La Jornada, 6-abril-2016) confirman que tales 
depósitos en instituciones  foráneas superan los 299 mil millones  de dólares. Cantidad que triplica el 
saldo de la deuda externa del gobierno  federal  mexicano.
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social que constituía el centro de formación y de difusión más importante de 
la cultura alemana de clase media” (subrayado mío).

Basten estas referencias al caso alemán como ejemplo iluminador de lo 
que debe realizar la universidad mexicana ante el embate desnacionaliza-
dor de la ideología neoliberal. Sin menospreciar las sugerencias concretas 
de Elia Marún, será suficiente resumir el aporte específico de la universi-
dad mexicana – y, más en concreto, de las ciencias sociales-  en tres puntos. 
Primero, la universidad mexicana tiene como tarea fundamental introducir 
claridad –que no es mortecina neutralidad- en el diagnóstico del complejo 
momento por el que atraviesa México al menos desde 1982. En segundo 
lugar, este análisis de tipo histórico deberá orientarse según modelos teóricos 
propuestos, entre otros, por Immanuel Wallerstein (2015)  y, casi simultánea-
mente, por las escuelas latinoamericanas de la CEPAL y de la Teoría de la 
Dependencia. Obviamente no se trata de repetir mecánicamente lo que am-
bas escuelas expresaron en los años cincuenta y sesenta, sino de retomar su 
orientación teórica nacida desde América Latina y para América Latina. En 
tercer lugar, la universidad mexicana debe constituirse en el punto de apoyo 
teórico y práctico de una burguesía nacional, creativa y eficiente, capaz de 
lanzar a México por derroteros orientados hacia la superación de nuestra 
situación periférica y maquiladora.

NOTA 1) Se entiende la globalización tal como la describe el recor-
dado economista mexicano Víctor L. Urquidi (2005: 455): “Por globaliza-
ción ha de entenderse la decisión y voluntad políticas de ampliar los 
márgenes de libre comercio y libre movimiento de capitales, con 
estabilidad monetaria, lo que favorecería los intereses a largo plazo y la po-
sición estratégica de las sociedades industriales involucradas en el resultado 
victorioso en ese conflicto, por corresponder esas condiciones a los valores 
políticos, sociales y económico-financieros propugnados por ellas por medio 
de sus estructuras legislativas y sus gobiernos desde mediados del siglo XIX” 
(énfasis añadido).

NOTA 2) Uno de los ejemplos más notables para tomar en cuenta por 
México con el objetivo de superar su condición periférica es el proporciona-
do por Corea del Sur en las últimas décadas. El historiador argentino Jorge 
Santarrosa (2009: 111-122) afirma que Corea del Sur intentó, en primer lu-
gar, obtener la modernización y la industrialización desde el Es-
tado, el cual se apoyó en una modesta burguesía para llevar a cabo su pro-
yecto  de desarrollo nacionalista. Este proceso de marcado carácter estatal 
no implicó el convertir a las empresas coreanas en coto cerrado a los agentes 
económicos internacionales (ibídem: 34); sin embargo, el Estado Coreano 
siempre mantuvo la dirección firme del proceso industrializador. 
En este ambiente dominado por la dirección estatal un elemento clave son 
las conocidas “chaebol”, típicas empresas coreanas “cuya finalidad última 
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no es única y exclusivamente económica, es simultáneamente económica y 
política”. Para comprender esta misión extraeconómica  hay que tener en 
cuenta el papel decisivo desempeñado por las universidades coreanas en el 
proceso de formación de las élites gubernamentales y empresariales corea-
nas. Porque si las instituciones coreanas fueron desarrolladas intencional-
mente por la élite desarrollista (López Aymes, 2009: 182), también es cierto 
que esas instituciones estaban determinadas por su base histórica, cultural y 
educativa. Es indudable que el sistema educativo coreano y, más en concre-
to, el sistema universitario ha jugado un papel fundamental para 
conseguir el desarrollo exitoso de Corea del Sur (énfasis añadido).

Nota 3) La muerte reciente de una modelo australiana en un yate del mi-
llonario mexicano Alberto Bailléres en un puerto griego sirve para confirmar 
noticias bien conocidas en México. Bailléres, de 86 años, había abandonado 
el yate valuado en 140 millones de dólares. Este empresario controla sus ne-
gocios mediante el Grupo Bal, al que pertenece el grupo minero Peñoles, que 
es el mayor productor mundial de plata refinada. También es propietario de 
El Palacio de Hierro.
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Mario Bojórquez*

 
Adenda

Yo soy aquél
Que en otro tiempo
Estuvo aquí
Para dejar constancia
De su paso en el mundo
Pero el frescor antiguo
La sombra de estos árboles
Y la tenebra húmeda
Que salpica de oscuro
El templado adoquín
No saben ya mi nombre
Ni mi rostro
 
Cómo si aquél que fui
Se desdoblara y no
No fuera yo si no otro
El que surcó estos aires

*(Los Mochis, Sinaloa, México, 24/03/1968), Becas: para jóvenes creadores del INBA (1992), del FON-
CA (1994-1995 y 1999-2000), y de creador con trayectoria de DIFOCUR-Sinaloa (1993-1994), del 
FOECA Baja California (1998-1999) y del FOECA Sinaloa (2002-2003). Premios: Premio Estatal de 
Literatura de Baja California, 1990; el Premio Abigael Bohórquez, 1995; el Premio Nacional de Poesía 
Enriqueta Ochoa, 1996, el Premio Nacional de Poesía Clemencia Isaura, 1996 y el Premio Nacional 
de Poesía Aguascalientes, 2007. Libros: Pájaros Sueltos, 1990; Contradanza de pie y de barro, 1996, 
Diván de Mouraria, 1999, Pretzels, 2005, El deseo postergado, 2007, Y2K, 2009; y en dramaturgia El 
Cerro de la Memoria, 2009. Su obra ha sido traducida al francés, portugués, italiano, e inglés y publi-
cada en Portugal, Francia, Italia y Estados Unidos. Ha publicado una antología de poesía amorosa de 
Jaime Sabines y otra de Eduardo Lizalde. Ha sido profesor de retórica de la Fundación para las Letras 
Mexicanas. Actualmente se desempeña como editor asociado de la revista Biblioteca de México (Premio 
Nacional al Arte Editorial 2004, CANIEM), tutor artístico para las becas de jóvenes creadores en poesía 
del FONCA y director general del Encuentro Iberoamericano de Poesía Ciudad de México. Pertenece 
al Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Con su proa de vidrio
El que surcó y zarpó
Para enfrentar sin ojos
-ojos desdibujados-
Una tenue memoria
 
Yo soy aquél
Que nuevo encuentra todo
Que sabe
Que cuanto ha dicho en libros
Y ciudades
Vano reflejo es
De lo que permanece
Más allá de los días
 
Y aquél también
Que no supo de sí
Que se perdió en abismos
En disputas inútiles
Que pulieron su corazón
Y afilaron su lengua
¡Pero qué pobre canto
Para tanto artificio
De este fuego!
 
¡Qué lejos quedan
Del acento mis manos
Frías para tus muslos tibios!
 
Yo soy el mismo y digo
Que no puede nombrarse
Tanta esquirla en el borde
Serrín de limadura
En piel desencantada
Y digo
Alta la voz
De afilados torreones
Que no puede decirse
Ni una parte pequeña
Un murmullo inaudible
De esa fatal mecánica
Que todo lo conmueve
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Y ahonda el pecho
Con opresión de losa
En blandos catafalcos
 
Y sigo siendo yo
Éste aquél
Desmadejado ovillo
En el fondo de tabla
Sobre el papel de cera
El que montó su catre
De jarcias inflexibles
El que tosió y aulló
En su carne y sus huesos
 
Él mismo hueso ya
Mondo e incorruptible.
 
 
(De El deseo postergado, 2007)
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Mijail Lamas*

Nevermind…

No recuerdo muy bien que pasó aquel día en que te volviste un amasijo 
informe la cabeza de Colosio también voló en pedazos un mes antes todo 
apuntaba a que la cúpula del PRI lo había planeado todo a las 17:12 horas 
de ese 22 de marzo una mano se alza con un revólver Taurus 38 lo recuerdo 
porque a ella la besaba en la calle y yo sus caderas sus pechos la saliva y aquel 
tipo que siempre vestía de traje a pesar del calor nos lo dijo a quema ropa 
mataron al candidato como si nos importara más que la fiebre pero a ti te 
encontraron un mes después y en el MTV la policía concluyó que había sido 
una escopeta Remington M-11 calibre 20 la que te dio el pase de entrada al 
concurrido club de los 27 luego Ruanda un exterminio del 75 % de la pobla-
ción tustsi que nadie recuerda pero sí que volaron tus sesos por toda la sala 
de esa mansión en Seattle y Richard Lee acusado de asesinato y violación 
fue ejecutado en Texas tampoco nadie lo recuerda y los pasamontañas se vol-
verían un artículo de moda para los activistas del mundo simpatizantes con 
la revolución en Latinoamérica y la reivindicación de los pueblos indígenas 
disculpen las molestias esto es una revolución pero yo no me acuerdo donde 
estaba yo y al cruzar por primera vez la frontera el mamón del migra y los 
días aburridos en San Diego escuchando In Bloon en la casetera de mi primo 

*(Culiacán, 1979) es poeta, editor, traductor y crítico mexicano. Es maestro en creación literaria por la 
University Of  Texas at El Paso. Ha publicado los libros de poemas Contraverano (2007), Cuaderno de 
Tyler Durden seguido de Fundación de la casa (2008) reditado por la editorial argentina el suri porfiado 
en 2014; Un recuento Parcial de los Incendios, selección de poemas (2009), Trevas. Canción del nave-
gante de sí mismo (2013) y El canto y la piedra (2017) editado recientemente en España. Ha editado 
dos colecciones de poesía internacional para la editorial Valparaíso México: En el ombligo de la luna 
y Sólo una vez aquí en la tierra. Fue editor en jefe de Rio Grande Review. Es uno de los editores de 
la revista Círculo de Poesía (https://circulodepoesia.com/). Fue incluido en El canon abierto. Última 
poesía en español (1970-1985) de la editorial española Visor Libros. Recientemente su obra poética ha 
sido publicada en Australia, Rumania, Italia y Macedonia.
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y ni por asomo el Tratado de Libre Comercio que entraba en vigor ante las 
dudas de los firmantes la crisis mercaderes privatizadores y ni la devaluación 
dios mío me robaban el sueño y no saber lo que se va persiguiendo “que ya 
lo imaginé que lo presiento ahora” que leeré después como un vestigio bri-
llante de aquel año de cráneos hechos polvo la memoria en que tú te morías 
de tanta fama y tal vez sólo tal vez por no querer saber con quien durmió tu 
mujer la noche anterior…
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Fabián Espejel*

Epitafio 
 
que la tierra se trague esta mirada 
    que no quede ni un rastro en este verso  
    de un recuerdo un adiós una mañana  
que nada crezca encima de mis huesos  
    que ese cáncer que quiebra las palabras  
    pudra la euforia de los hormigueros  
y el compasivo amor de las gardenias  
    que el porvenir se extinga entre sus manos  
    como todo lo que quisimos tanto  
    y nos arrebató sin que pudiera  
quedar siquiera una nostalgia abierta  
    que nadie se disuelva en risa o llanto  
    hasta saber por qué no fueron vanos  
    tanto dolor tanto llevarme a cuestas

*(Ciudad de México, 1995). Poeta, traductor y ensayista. Estudió Letras Hispánicas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Fue becario de verano de la Fundación para las Letras Mexicanas en 
2017. Es colaborador permanente de la revista electrónica Página Salmón. Textos suyos han sido publi-
cados en revistas mexicanas (Literal Magazine, Cuadrivio, Blanco Móvil, entre otras) y latinoamerica-
nas (Literariedad, Philos). Su primer libro de poesía, Antártida, recibió el Premio Bellas Artes de Poesía 
Aguascalientes en el 2023.
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El enfoque cualitativo en 
las Ciencias Políticas*

Fabián Alejandro Gerónimo Castillo**

La relevancia que tiene la metodología cualitativa en las Ciencias Sociales, 
en general, y en las Ciencias Políticas, de manera especial, es resultado de 
una reflexión y necesidad por comprender las particularidades de los fenó-
menos complejos y sistémicos que se desarrollan en las sociedades contem-
poráneas en América Latina. 

Si bien es común la acepción en torno a la diferencia de los enfoques 
teóricos cuantitativos y cualitativos en la investigación social, aunque en la 
actualidad coexisten investigaciones y enfoques metodológicos que se espe-
cializan en uno u otro, también son comunes aquellos que logran su comple-
mentariedad en el abordaje de las investigaciones. 

En el planteamiento de los problemas investigados, invariablemente está 
la semilla intencional del tipo de investigación que se desea emprender: si se 
busca comprender desde los actores las razones de los procesos, comporta-
mientos, valores y significados en la acción social, entonces se privilegia una 
mirada cualitativa.

Latinoamérica posee una diversidad cultural, social y política que ame-
rita estudios que avancen en la comprensión de estos acontecimientos, más 

I N V I T A C I Ó N  A  L A  L E C T U R A

*Gerónimo Castillo, Fabián Alejandro (Editor). El enfoque cualitativo en las Ciencias Políticas. Aplicación de 
herramientas desde las experiencias investigativas, México, Editorial El Puente, 2024.
**Profesor investigador en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP). Contacto: fabian.geronimo@correo.buap.mx
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allá de las tradiciones fuertemente arraigadas en la Ciencia Política con-
temporánea: se requieren estudios cualitativos dedicados a la comprensión y 
reinterpretación de los procesos que la hagan inteligible para los estudiosos 
de las Ciencias Sociales en general.

En México, recientemente la investigación cualitativa ha sido transforma-
da de manera considerable con la incorporación de técnicas y enfoques que 
buscan comprender dimensiones poco exploradas, así como temas recientes 
en la agenda investigativa. Salud pública y confinamiento, bienestar colecti-
vo, derechos de cuarta generación, diversidad social, entre otros, son los te-
mas emergentes que requieren indagar sobre elementos sutiles, percepciones, 
resistencias y valores emergentes. 

En las Ciencias Políticas, la investigación cualitativa busca establecer 
marcos de comprensión para una serie de fenómenos políticos y sociales que 
están marcando la agenda política del país y sus regiones. A la par de los 
cambios institucionales, ocurren los cambios en las estrategias y acciones de 
la sociedad para hacerles frente o adaptarse a ellos: los estudios clásicos de 
sistemas políticos ceden su lugar a las investigaciones centradas en los actores 
sociales emergentes: mujeres, minorías raciales y sexuales, disputas por el 
espacio o resistencias pacíficas en contextos de alta vulnerabilidad. 

En todos ellos, el interés está fincado en el ciudadano y su vida cotidiana, 
sus percepciones, comportamientos, valores, acciones, organización y capa-
cidad de gestión; todos ellos configuran un panorama que se convierte en un 
desafío ante la complejidad existente y la diversidad de marcos analíticos e 
interpretativos para ser abordados. 

La investigación cualitativa se ha convertido en una ventana donde se 
asoman diversas miradas y apreciaciones para tratar de asir un problema de 
investigación y darle inteligibilidad: la comprensión del sujeto con sus expe-
riencias, motivaciones y acciones permiten a quienes investigan una cercanía 
que no es posible mediante los instrumentos cuantitativos.

No obstante, la puesta en marcha de investigaciones cualitativas cuenta 
con limitaciones y desafíos que deber ser considerados en todo momento. 
Como se establece a lo largo de los capítulos presentados, en este tipo de in-
vestigaciones se indaga a partir de las subjetividades de los actores involucra-
dos (los sujetos investigador-investigado); se pone a prueba en todo momento 
la pericia del investigador al incluir unas herramientas u otras, así como para 
interpretar los resultados obtenidos, también se pone a prueba la calidad de 
la investigación a partir de su capacidad de replicabilidad y veracidad.

Los criterios de rigurosidad y transparencia investigativa son fundamen-
tales en todo momento para asegurar resultados veraces y oportunos. Ante 
ello, es necesario incluir no sólo protocolos de investigación en campo que 
informen a los sujetos investigados sobre la responsabilidad de cada parte 
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involucrada en la investigación, sino también cuidar la integridad, anonima-
to y confidencialidad de la información y de los informantes que participan. 

La ética no sólo se aplica en los protocolos a seguir cuando se plantea el 
consentimiento informado a los participantes en un estudio, también deben 
considerarse la empatía y el respeto irrestricto a los valores, las acciones y 
los testimonios vertidos; del mismo modo —y no menos importante—, es 
responsabilidad de quien investiga evitar prácticas depredadoras de la infor-
mación en los espacios donde se investiga, así como un sesgo que minimice o 
magnifique las diferencias en la vida, acciones y discursos de los participan-
tes en los estudios cualitativos.

Otro de los retos que enfrentan los estudios cualitativos son epistemoló-
gicos, y se refieren a la capacidad de crear nuevo conocimiento a partir del 
estudio de las subjetividades de los sujetos investigados, a partir del discurso 
y de la acción específica en los espacios locales, lo que obliga a limitar la 
generalización de los resultados obtenidos, pero impulsa a otorgar valor a 
las particularidades que se conocen, se comprenden o se hacen inteligibles 
de manera más consistente y profunda en relación con los contextos donde 
se investiga.

Teniendo como antecedente lo anterior, en este libro se atiende la impor-
tancia de la investigación politológica cualitativa para comprender los fenó-
menos sociales desde una óptica determinada, con la finalidad de compren-
der de manera más cercana las diferentes problemáticas que se abordan en 
estas áreas de estudio. De esta manera, este libro explora y centra su atención 
en qué tipo de investigaciones se realizan, también en cómo se hacen y, final-
mente, qué se aprende como investigador aplicando el método comparado, 
los grupos de discusión, el análisis del discurso o la etnografía digital.

A partir de la lectura de diferentes artículos y libros, quienes colaboran 
en esta obra se han enfrentado a muchos retos para explorar y utilizar en sus 
investigaciones algunas herramientas cualitativas en el marco de sus investi-
gaciones, debido a que se requiere ser preciso en lo que se desea conocer o 
comprender; del mismo modo, se estima relevante la necesidad de actualizar 
el uso de algunas herramientas cualitativas a partir de temas emergentes en 
las ciencias sociales.

Se parte de una aceptación implícita en la investigación científica: las he-
rramientas deben ser utilizadas en función de los objetivos planteados en un 
problema de investigación específico. No hay herramienta exitosa, potente 
o infalible por sí misma, su aplicación depende de los términos teóricos en 
los que se ha planteado el problema de investigación, de los alcances de esta 
y, sobre todo, del conjunto de circunstancias y medios que se tienen para 
iniciar un proyecto investigativo. 

El uso de fuentes primarias para hacer política comparada, los grupos de 
discusión, el análisis del discurso o la etnografía digital, por mencionar las 
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herramientas cualitativas que se abordan en este libro, hacen posible que los 
investigadores profundicen en una comprensión mucho más cercana a los 
actores involucrados en los procesos investigados a través de sus discursos, 
escritos, acciones o estrategias tejidas a lo largo del tiempo: es el reflejo de 
sus valores, experiencias y percepciones ante circunstancias específicas y que 
resultan de interés investigativo.

Nuestro país se caracteriza por el dinamismo de la acción social en el 
ámbito urbano y rural, en los espacios de resistencia y en cualquier lugar 
donde haya actores reclamando por sus derechos, por lo que se requiere ex-
plorar sus percepciones y motivaciones para otorgar una comprensión más 
completa a las razones de las movilizaciones, resistencias y acciones políticas 
en general, y cobran sentido desde la investigación social cuando ponen en 
el centro a los actores y sus valores para develar las causas y respuestas en la 
toma de decisiones en sus entornos.

En este contexto, los autores de este libro aportan en cada capítulo su es-
pecialización a partir de las investigaciones que han realizado. La intención 
no ha sido ofrecer un manual con las principales herramientas cualitativas, 
más bien se trata de un esfuerzo por adaptar diferentes investigaciones para 
colocar en el centro de la discusión una herramienta en especial. Es así como 
el método comparado —a partir de la revisión de fuentes secundarias—, los 
grupos de discusión, el análisis de contenido y la etnografía digital son lleva-
dos al centro de la reflexión práctica, teórica y epistemológica para explicar 
en cada caso las limitaciones y potencialidades de su aplicación en las inves-
tigaciones en Ciencias Políticas. 

Este libro está integrado por capítulos que dan cuenta de la relevancia de 
la investigación cualitativa en la comprensión de los procesos sociales, en la 
efectividad para explicar fenómenos políticos y en la emergencia de nuevos 
actores que, desde otros enfoques, tal vez no sean visibilizados.

La investigación social es más una artesanía que se elabora en cada oca-
sión en función de la pericia de quien investiga, de la disponibilidad de he-
rramientas investigativas, de los marcos teóricos y de la responsabilidad ética 
de colocar en el centro del quehacer científico a las comunidades y a los 
actores que prestan su tiempo y recursos para que una investigación culmine 
de manera exitosa.

El libro está integrado por cinco capítulos, y ha optado por explicar lo 
más claro posible, a lo largo de cada caso, las estrategias, los retos y las difi-
cultades a las que se enfrenta un investigador cuando aplica una herramienta 
cualitativa. En ninguna investigación presentada aquí se asume que una sola 
herramienta es infalible en la búsqueda de compresión en situaciones socia-
les, políticas y culturales complejas; al contrario, en cada capítulo se hace 
hincapié en el uso coordinado de diferentes herramientas investigativas que 
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estén alineadas a los objetivos investigativos, a las preguntas relevantes o a las 
premisas hipotéticas de las que se parte para investigar.

El capítulo i, a cargo de María del Coral Reyes Ronquillo, se denomina 
“El método comparado para el análisis de políticas públicas enfocadas en la 
pobreza: Brasil y México”. En él, la autora pone en relevancia el método 
comparado como uno de los caminos que se han formado en la tradición 
politológica para investigar. A partir de él, se hace una revisión exhaustiva de 
la legislación de estos dos países para explicar los resultados de la política de 
combate a la pobreza, al mismo tiempo que la autora comparte de manera 
detallada la metodología para comparar en este tipo de investigaciones.

El capítulo ii, denominado “Investigación politológica a partir de grupos 
de discusión: condiciones, particularidades y potencialidades”, escrito por 
Fabián Alejandro Gerónimo Castillo, plantea el valor metodológico y episte-
mológico en la aplicación de esta herramienta en la investigación cualitativa. 
Se trata de una herramienta que precede a las entrevistas y que se apoya en 
diarios de campo para ser efectiva para interpretar y valorar los testimonios 
vertidos por parte de los actores investigados. Una mención necesaria es el 
apartado donde se hace una diferenciación de los grupos focales y se especi-
fican las particularidades de esta herramienta cualitativa.

A continuación, Gustavo Aramo Zahuantitla, autor del capítulo iii, que 
tiene como título “El uso de los grupos de discusión en los estudios de redes 
de políticas públicas”, presenta una explicación detallada de la puesta en 
marcha de esta herramienta cualitativa, al mismo tiempo que coloca en el 
centro de su atención el uso epistemológico de la herramienta: a partir de su 
aplicación, el investigador produce conocimientos producto de la interpreta-
ción y sistematización de los testimonios vertidos en los grupos de discusión.

En el capítulo iv, denominado “El análisis de contenido en la investiga-
ción politológica”, José Pablo Albert Limón ofrece una explicación metodo-
lógica en torno a la relevancia en la investigación cualitativa a partir del aná-
lisis de contenido. En este capítulo el lector podrá conocer la discusión sobre 
esta herramienta, su aplicación y sus principales potencialidades a partir del 
estudio de caso que se presenta.

Finalmente, el capítulo v, titulado “El análisis de contenido como herra-
mienta para reflexionar sobre las migraciones en tránsito”, cuyas autoras son 
Mirza Aguilar Pérez, Marisol Pérez Díaz y Jazmín García Gómez, expone 
la relevancia de esta herramienta por su capacidad para indagar en grandes 
volúmenes de información y generar, de esta manera, inferencias válidas y 
reproducibles en la investigación cualitativa. Las autoras ofrecen una explo-
ración de las migraciones en tránsito y sus dinámicas subyacentes en la per-
cepción y representación social.

La intención de esta obra es integrar teoría y práctica para ofrecer una ex-
plicación clara y accesible para los jóvenes investigadores que están iniciando 
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sus estudios de formación profesional, por lo que este libro no es un manual 
para hacer una investigación, sino un esfuerzo colectivo por ofrecer a los 
lectores caminos y rutas explicadas de manera detallada en la investigación 
cualitativa.

Todos los capítulos han sido redactados pensando en un lector que re-
quiere de ejemplos en la investigación politológica, al mismo tiempo que 
parte de lo más sencillo al explicar de forma concisa cada herramienta, para 
ir abstrayendo el desarrollo, en cada caso, de lo técnico a lo metodológico y 
de ahí a lo epistemológico.

Al utilizar cada una de las herramientas cualitativas aquí presentadas, en 
el marco de un enfoque teórico determinado y aplicado a un fenómeno de 
estudio, no sólo se busca ampliar las posibilidades de investigación en las 
ciencias políticas, también se está avanzando en la construcción de marcos 
interpretativos específicos que dan cuenta de la complejidad de los procesos 
políticos contemporáneos. Los capítulos, en tanto ejemplos prácticos del uso 
de una herramienta en un estudio de caso particular, tienen como finalidad 
ofrecer una base técnica, metodológica y empírica en la creación de nuevo 
conocimiento que es susceptible de ser replicado en las investigaciones de 
cada lector o investigador interesado en estas temáticas.

Finalmente, es necesario hacer dejar constancia de que, en cada una de 
las investigaciones aquí presentadas, quienes investigan han actuado de ma-
nera ética, responsable y solidaria con los actores y sujetos investigados. En 
todo momento se ha hecho explícito el ejercicio investigativo, para cuidar a 
las comunidades de estudio tanto como el fiel seguimiento a los protocolos 
correspondientes, con el fin de entregar una investigación éticamente situada 
para la comunidad científica y para la comunidad donde se han desarrollado 
las investigaciones.
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El nihilismo mexicano. 
Una reflexión filosófica*
Javier Hernández Quezada**

 

Hablar resumidamente de El nihilismo mexicano no es fácil. En principio porque 
se trata de un libro complejo y abarcador que realiza sus abordajes con su-
fiiencia y rigor crítico, y porque además presenta con detenimiento y soltura 
las claves de un tema concreto: el de lo mexica- no; el cual es un tanto espinoso 
si consideramos la cantidad ingente de aspectos problemáticos que implica y ha 
implicado a lo largo de los años. 

Enfocándose en el cruce de este tema con el del nihilismo, el libro es una 
profunda y sólida indagación en las implicaciones colectivas de semejante y 
manido encabalgamiento, el mismo que muchas veces ha definido una visión 
pública de lo que somos, o de lo que plantean que somos y, asimismo, ha 
determinado infinidad de procesos políticos y culturales en el país, no siempre 
inclusivos ni mucho menos dialógicos. Para ello, me parece que su autor, el fi-
lósofo Mario Teodoro Ramírez, realiza la labor analítica de rastrear las fuentes 
intelectuales de tal pensamiento, revelando los aspectos medulares que lo definen 
y que, por sí mismos, han constituido una suerte de tradición reflexiva muy lucra-
tiva (especialmente en el contexto político del siglo xx); pero también, establece 

*Mario Teodoro Ramírez, El nihilismo mexicano. Una reflexión filosófica, México, Bonilla Arteaga editores / 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2022.
Esta reseña se publicó originalmente en la revista VALENCIANA, ISSN impreso: 2007-2538, ISSN 
electrónico: 2448-7295, núm. 35, enero-junio de 2025. 
**Universidad Autónoma de Baja California, México.
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argumentos críticos suficientes para modelar una visión diferente de la mexica-
nidad, si es que lo podemos plantear así, que considere nuevos retos y escenarios, 
y tome en cuenta o no pase desapercibido los argumentos des- prendidos del 
Nuevo realismo filosófico, los cuales señalan que es evidente que se ha suscitado “un 
giro en la historia del nihilismo, que estuvo vinculada […] a las filosofías de la 
finitud, siempre antropocéntricas y a veces mera- mente quejumbrosas. El nuevo 
realismo, destaca, retrae el infinito al campo del pensamiento: de hecho y de 
derecho, el infinito es el proprium del pensamiento. En cuanto piensa el infinito, el 
pensamiento es libre, y la filosofía aprehende lo real como tal” (123).

En más de un sentido, al estudiar la mexicanidad ¿negativa? a la luz del criterio 
nuevo-realista es inevitable que Ramírez dialogue profusamente con la nómina de 
autores que hicieron del asunto de la identidad y psicología nacionales un valioso 
objeto de análisis; un insistente objeto de investigación que, dada su naturaleza 
poliédrica, o centrífuga, los impulsó a mezclar a mansalva conocimientos filosófi-
cos, antropológicos, históricos, entre otros, y a reconocer enseguida la cuestión de 
que el mexicano, como tal, era un ser predeterminado desde el origen, ahogado 
una y mil veces por ese “nihilismo” que pareciera haber “inundado, de acuerdo 
con Guillermo Hurtado (prologuista del libro), todas las dimensiones de nuestra 
existencia” y obligado a los habitantes de este país a no creer en nada ni en nadie, 
básicamente porque los mexicanos “desconfían de todo y de todos” una vez que 
“los han intentado engañar” repetida- mente y sus vidas parecieran flotar a la de-
riva, en “la indefinición más angustiante” (13).

En el caso de Ramírez, debe quedar claro que el objetivo de su propuesta 
investigativa no consiste en repasar exhaustiva- mente el cruce entre esta mexi-
canidad inoperante y el nihilismo. O expresado de otra manera: en sintetizar 
los argumentos de to- dos aquellos intelectuales que apostaron por efectuar 
tan re- conocida interpretación del ser nacional y casi siempre cayeron, por 
desgracia, en la reflexión limitativa de comprender que el mexicano era un 
sujeto confuso, atado a un sinfín de complejos e inercias recurrentes que han 
limitado el desarrollo de su ver- dadero potencial.

Interesado sobre todo en cuestionar la vigencia de ese su- puesto esencia-
lismo, empantana- do en la crisis eterna del atraso, del pesimismo y de la no 
redención, nuestro filósofo apuesta por otra cosa: entender que sólo en la 
medida en que se consideren los elementos contextuales e históricos del país 
y, en especial, se salga del agujero negro que constituye el “nihilismo mexica- 
no”, será posible concebir otra imagen de ese ser aparentemente acomplejado, 
llena de máscaras y atrasos que tanto explotaron reconocidos e influyentes 
intelectuales como Samuel Ramos u Octavio Paz, y que da la impresión de 
pertenecer a un pasado remoto, o cuando menos a una realidad ida, concebi-
da y vista de modo unidimensional. 

Frente a tal esquematismo, que resulta poco útil para comprender su rea-
lidad actual, Ramírez apela a otra interpretación del ser nacional, la cual lo 
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lleva a desmontar los constructos filosóficos e intelectuales del ya mencionado 
Ramos y de pensadores como Jorge Portilla, interesados en comprender las 
variables del nexo mexicano-nihilismo. De igual modo, estudia las audacias y 
extravíos de este sujeto y su ontología propuestos por Emilio Uranga, o las opinio-
nes críticas y muy inteligentes sobre el tema de Luis Villoro.

Mención aparte, me parece, es la reflexión filosófica que hace de Paz y sus 
concepciones poéticas, señalando que la explicitud del concepto del nihilismo 
en las mismas ha favorecido, para bien y para mal, la iteración de un dis- cur-
so que “niega la concepción metafísica de esa realidad, como algo sustancial, 
unitario y racional, como algo ‘necesario’” (71), y que gracias a ello revela una 
fuerte e incuestionable carga material expresada en la invocación constante y 
necesaria del cosmos y sus manifestaciones vitales. De este modo, la escritura 
poética paciana se constituye en un referente fundamental para distinguir la 
ideación, en la tradición mexicana, de un “pensamiento del ser como tal, 
en cuanto tal”; de uno que, si bien reconoce di- versas fuentes de la cultura 
pre- hispánica, de “el mundo oriental y sus misterios” y de la poesía moderna 
y su distanciamiento objetivo del proyecto binarista de la ilustración, apela 
a la concepción de una ontología, en términos de que, de acuerdo con Ra-
mírez, dicha ontología no “es una metafísica o es, incluso, una anti-metafísica”, 
debido a que con todas sus fuerzas se “opone a las concepciones dogmáticas 
y racionalistas que suponen que la realidad es unitaria, inmueble y sustancial, 
regida por un orden necesario, en concordancia con las estructuras y los re-
querimientos de la mente humana” (84).

Resumiendo, el planteamiento central que Ramírez hace en este libro consiste 
en desnudar oportunamente las limitaciones del nihilismo mexicano, en aras no 
sólo de realizar una crítica debida a las imprecisiones tóxicas de todo un paradig-
ma del pensamiento nacional, que a estas alturas se encuentra totalmente reba-
sado y exige su franca y pronta reconversión. Por eso, en el penúltimo capítulo, 
intitulado “La superación del nihilismo”, el filósofo revisa las afectaciones de lo 
que él considera una suerte de “nihilismo extremo”, que sirve para impulsar los 
cambios que reclama nuestro país y que se manifiesta y se ha manifestado en “la 
corrupción presente en las distintas esferas de la sociedad mexicana, el machismo 
recalcitrante, la demencia delincuencial del narco y, desde siempre, el inveterado 
racismo y clasismo de cierto sector de la población: el odio, la negación y la cosifi-
cación del otro –y del sí mismo– como regla de relación social e inter- humana” 
(206). Apunta el autor, finalmente, que existe la urgente necesidad de promover en 
México un neohumanismo que motive las transformaciones colectivas y suponga, 
en consecuencia, acciones concretas como las de concebir una política educativa 
que gire en torno a la promoción del valor de la vida, de los seres humanos y no 
humanos, y obedezca así un impulso verdadero de refundación y búsqueda del 
bien colectivo:



101

“Es importante que el gobierno, los agentes políticos y la ciudadanía asuman 
–asumamos– la tarea de evitar que la polarización (real o artificial) crezca y nos 
lleve a una situación irreversible, precisa nuestro autor. Se debe apuntar desde la 
vida social hacia una política de conciliación nacional, de reforzamiento de la 
comunidad nacional. Más allá de gobiernos y partidos, la sociedad debe empujar 
al reconocimiento generoso de lo que los mexicanos tenemos en común” (204).

Termino: en su libro El nihilismo mexicano, Ramírez propone una profunda 
y obligada reflexión sobre las imágenes que se nos han impuesto y que toca 
empezar a desterrar como sociedad sobre la identidad nacional, y al mismo 
tiempo, una concepción teleológica sobre las posibilidades reales y materiales de 
una nación históricamente diezmada, a la que le urge reformar su vida pública 
e institucional.
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El lado virtual*
Linda M. Romero Orduña**

Este libro está integrado por seis ensayos que abordan diversos factores so-
cioculturales y psicoemocionales relacionados con la emergencia de un nue-
vo tipo de subjetividad que resulta del predominio de la forma mercancía en 
las relaciones sociales, en especial a partir de la intensificación de las inte-
racciones interpersonales dentro de los espacios virtuales como consecuen-
cia de la creciente digitalización de la vida cotidiana en nuestro contexto 
pospandémico.

Por lo tanto, esta breve compilación de ensayos —algunos inéditos y otros 
modificados con respecto a sus originales publicados— busca entrelazar una 
serie de reflexiones que pretenden invitar a lxs lectorxs a repensar crítica-
mente el fenómeno de la dominación capitalista y sus múltiples formas de 
violencias sobre nuestras mentes, cuerpos y emociones a través de una serie 
de objetos e imágenes capturadas y ofrecidas por la agudeza y sensibilidad de 
la mirada y pensamiento de los autores consultados, tales como Walter Ben-
jamin, Theodor Adorno, Michel Foucault, Franco Berardi, Jean Baudrillard, 
Pierre Bourdieu y Byung-Chul Han, entre otros. 

Con la intención de construir una secuencia entre los contenidos de cada 
uno de los ensayos, este libro se ha dividido en dos partes; la primera es 
mucho más teórico-conceptual que la segunda. En la primera parte bus-
caremos reactualizar las aportaciones de la teoría crítica para aplicarlas a 

*Romero Orduña, Linda Margarita. El lado virtual. Subjetividades pospandémicas, México, Editorial 
El Puente, 20024.
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la interpretación de las tendencias de moda que nos han atrapado en las 
interminables pasarelas de las selfies y de los reels que alimentan nuestras 
redes sociales y que recorremos a diario a la velocidad de un click sobre las 
pantallas de nuestros dispositivos celulares, permanentemente conectados al 
internet. En la segunda parte nos enfocaremos en analizar dos problemáticas 
específicas que son consecuencia directa de la dominación capitalista presen-
te en los espacios digitales y que violentan predominantemente a las mujeres, 
colocándolas en una situación de vulnerabilidad frente a los hombres, quie-
nes suelen ser sus agresores más frecuentes; nos referimos a la brecha digital 
de género, como una problemática estructural, y al ciberacoso, como una 
manifestación concreta de la tendencia hacia la cosificación e instrumenta-
lización de las personas con fines narcisistas. Es importante destacar que en 
ambas partes de este libro hemos buscado generar un diálogo abierto entre 
la teoría y la realidad, esperando que los fenómenos estudiados sean los que 
hablen por sí solos.

A continuación comenzaremos con un primer ensayo, titulado “Moda, 
fetichismo y narcisismo en la cultura digital pospandémica”, en el cual, des-
de la propuesta de Walter Benjamin de un pensamiento rico en imágenes, 
observamos cómo a través de una crítica a la moda representada como un 
reino de muerte es posible indagar en la fetichización de los cuerpos y de 
las relaciones humanas que se establecen en las redes sociales digitales, así 
como en el creciente narcisismo en las nuevas generaciones de millennials y 
centennials, quienes padecen un empobrecimiento de su experiencia y de las 
habilidades para conectar profundamente con el otro.

El segundo ensayo, titulado “Selfies y reels. Imágenes sobre la virtualidad 
de nuestro tiempo”, toma como objeto de estudio las selfies y los reels para 
convertirlos en constelaciones

de imágenes que en apariencia ofrecen detalles minúsculos y supuesta-
mente banales, pero que en realidad nos muestran rasgos característicos pro-
fundos sobre la esencia de nuestra

época, inmersa en la virtualidad.
El tercer ensayo, que lleva por nombre “La nueva normalidadvy la cre-

ciente digitalización de la vida”, se centra en las significaciones psicosociales 
de la llamada “nueva normalidad” y en la incorporación de algunos meca-
nismos de control y vigilancia biopolítica y psicopolítica en el contexto de la 
pandemia por Covid-19, los cuales allanaron el camino para

la emergencia de una subjetividad mucho más susceptible de ser moldea-
da según las nuevas exigencias de los mercados electrónicos y digitales.

Enseguida, en el cuarto ensayo, titulado “Espacios digitales: Subjetivida-
des contemporáneas y nuevas formas de dominación”, el cual marca el final 
de la primera parte de este libro, se profundizará en las configuraciones de 
las subjetividades contemporáneas en relación con las formas actuales de 
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dominación y violencia en los espacios digitales pospandémicos, a partir de 
una sistematización de las ideas propuestas por el filósofo surcoreano Byung-
Chul Han. 

En la segunda parte de este libro, nombrada como “Mujeres, violencias 
y espacios digitales”, encontramos dos ensayos más: “Las mujeres mexicanas 
frente a la cultura digital pospandémica” y “El ciberacoso hacia las mujeres 
en México y su prevención desde las instituciones educativas”. En el primero 
se aborda la problemática de la violencia estructural y sistemática que hemos 
sufrido las mujeres históricamente y que nos sigue impidiendo gozar de una 
igualdad sustantiva en la cultura digital pospandémica; la brecha digital de 
género es un muy buen ejemplo de ello. En el segundo ensayo de esta segun-
da parte —el último de este libro— se fundamenta el ciberacoso hacia las 
mujeres desde una perspectiva de género que nos permite reconocerlo como 
una manifestación clara de la violencia heteropatrialcal, inherente a la domi-
nación capitalista sobre nuestras subjetividades. También en este ensayo se 
propone una serie de alternativas para poder prevenir, atender y sancionar 
los casos de ciberacoso desde las instituciones educativas.
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