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D O S S I E R 

Gabriel Zaid  
entre nosotros.  
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D O S S I E R

Zaid y el gran teatro 
del mundo
Fernando García Ramírez

Gabriel Zaid ha utilizado categorías teatrales para entender numerosos fenómenos de la 
sociedad. De joven escribió y actuó en un sainete, pero su mayor crítica fue haber rechazado 
la teatralidad de la vida pública.

La pasión por el teatro recorre la obra de Gabriel Zaid. Incide en su 
forma de ver el mundo y de leer la realidad. Lo que primero escribió 
y le fue reconocido fue teatro. “En primaria había escrito un juguete 

teatral que se puso en clase. En preparatoria, escribiría después un sainete en 
verso que llegó al Teatro Rex” (“Currículum vitae”, en Leer, Océano, 2012).

A los dieciséis años el joven Ghazy Zaid vio su obra –en donde él actuaba 
un pequeño papel representada en un teatro principal de Monterrey como 
acompañamiento (entremés) de otra obra. El sainete es una breve pieza tea-
tral de tono humorístico, ligero, escrito en verso. Se representaba en el inter-
medio o al final de otra obra de mayor extensión. Es una creación de menor 
alcance que los entremeses, muy populares en los siglos XVII, XVIII Y XIX, 
y renovados en el siglo XX por los hermanos Álvarez Quintero. Ignoro cuál 
fue la obra a la que el sainete de Zaid le hizo compañía, pero sé que la tarde 
del estreno, el 27 de julio de 1950, fue una tarde muy calurosa (“en Monte-
rrey casi nunca llovía y menos aún en verano”, G. Zaid, “Fin de siglo en el 
Valle de México”, en Vuelta 250).

A mediados del siglo XX, Monterrey era una ciudad –lo sigue siendo– 
industriosa y pujante, que había creado para sus jóvenes el Instituto de Edu-
cación Tecnológica Superior (ITesM), donde no se descuidaban las humani-
dades, todo lo contrario. El filósofo Antonio Gómez Robledo, nada menos, 
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dirigía el Departamento de Humanidades del Tec de Monterrey, donde se 
“impartían materias humanísticas y se promovía una amplia gama de cursos 
y actividades artísticas y culturales a las que se invitaba a destacados ponen-
tes”, señala Patricia Montelongo (en “Cómo se formó una mente original”, 
Zaid a debate, Jus, 2005). “Desde los catorce años, Zaid participó en muchas 
[labores culturales]. Varios profesores comenzaron a formar su mente in-
quieta, roturada ya con innumerables lecturas.” Un dato adicional: en 1950, 
año en el que se representó el sainete, Zaid se inscribe para estudiar la carre-
ra de ingeniero mecánico administrador. Poeta e ingeniero.

El sainete apareció publicado en la revista Trivium (junio-octubre de 1951, 
pp. 46-49), órgano del Departamento de Humanidades del Tec, en el que 
participaban firmas destacadas de México y otros países, como Vasconcelos, 
Pellicer, Dámaso Alonso y Gabriela Mistral, afirma Montelongo (que toma 
a su vez la información de la tesis de Juan Carlos Magallanes, “El ensayo de 
crítica al mundo cultural de Gabriel Zaid”, 2003).

Este sainete importa porque remite a los orígenes de uno de los autores 
más singulares de nuestra lengua. Pero sobre todo porque muestra que, des-
de el primer momento, a Zaid le interesó el tema (que más tarde se trans-
formará en una reflexión a fondo) de la representación irónica. Como don 
Quijote (que lee la primera parte del Quijote) y Hamlet (que ve representado 
su drama), como en Las meninas de Velázquez o en la novela de Unamuno, 
en sus breves páginas el sainete del joven Zaid (dieciséis años) desarrolla una 
obra dentro de una obra. Más bien: desarrolla el tema del autor que dentro 
de su propia obra es consciente de que todo es una representación y así lo 
muestra con repetidos guiños dirigidos al público. La obra presenta al Autor 
que debe cumplir un encargo:

Hoy tengo que componer 
aunque no quiera un sainete, 
y será cosa de ver
si puede uno al mes hacer 
hasta completar siete.

Para hacerlo se le ocurre poner “trampas” (crear situaciones) en lugares di-
versos para que se generen dinámicas que serán la sustancia de las obras por 
encargo. Así, el Autor inventa un consultorio en el que una Enfermera prota-
goniza la primera situación. El Autor (el autor dentro de la obra) se presenta 
con la Enfermera y le pide que cumpla con las siguientes reglas:

Le diré las condiciones
de su actuación.
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Solamente dos pondré 
pero las debe cumplir:
hablar en verso y prohibir 
que estén actuando en escena 
más de dos personas.

La Enfermera acepta el juego (aunque cree loco al Autor). Con visibles hue-
llas de sus lecturas de Calderón y Cervantes, Zaid activa el mecanismo del 
sainete. Se incorpora un Paciente a la obra, que no es paciente sino un viejo 
rabo verde que viene a hacerle la corte a la enfermera. Harta del juego del 
Autor y el Paciente acosador, la Enfermera, con ayuda del Doctor (represen-
tado por Ghazy Zaid), echa a ambos a escobazos del consultorio. Se trata de 
un divertimento. Cierra la obra el Autor, que se dirige al público:

Así paso. Es soñar
pensar que lo que uno ha creado 
lo habrá siempre de seguir.
El nuevo ser liberado 
tiende a su propio existir.

El Autor crea una obra dentro de su propia obra. El Autor no es Zaid, es un 
personaje al que, por llamarse Autor, se le confunde con el autor del sainete. 
Lo llama así para subrayar la ambigüedad de su papel. El actor interrumpe 
por un momento la ficción para decirle al espectador en un aparte: “esto es 
un juego, una representación”. El público lo acepta. El espectáculo continúa 
con un cambio: la mirada irónica del espectador.

En paralelo a sus estudios de ingeniería, Zaid publica sus primeros ensa-
yos en revistas escolares, “entre 1952 y 1954 fue jefe de redacción del perió-
dico del Tec El Borrego”, que llegó a tirar diez mil ejempla res. En esa revista 
sostuvo más de un año una columna, Teatroviendo, “que comentaba obras 
escenificadas por grupos universitarios”. Sus críticas, nada halagadoras, no 
pretendían el agradecimiento del autor “sino emitir una opinión inteligente 
y honesta”, afirma Montelongo. Tomaba clases de francés y por las noches, 

“impartía clases de español a los obreros que estudiaban carreras técnicas” en 
el Tecnológico. A los diecinueve años “participa en un club de lecturas de 
libros clásicos de ciencia [a semejanza, supongo, de las lecturas de clásicos 
que organizó Mortimer Adler en la Universidad de Chicago bajo la recto-
ría de Robert Hutchins] y en tertulias culturales”. Inmerso en el ambiente 
cultural de Monterrey, recibió Zaid la insistente invitación del arquitecto 
Manuel Rodríguez Vizcarra para que leyera sus versos en público. En vez de 
hacer eso –por timidez y por un motivo aún de mayor peso, que más tarde 
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expondrá– leyó una conferencia en la que explicó los motivos para no leer 
sus poemas en público, para no representar en sociedad el papel de poeta. 

“Si ustedes invitan a Pedro Garfias (que no se cómo no lo han invitado, si una 
de las cosas que hacen importante a Monterrey es que Pedro Garfias haya 
andado por aquí), él, que no tiene presunciones que lo enreden en la timidez 
o en la soberbia, les dirá sus versos como un pájaro dice sus cosas.” 

Entre los dieciséis años del sainete y los diecinueve años de su conferencia 
(recogida en La poesía, fundamento de la ciudad, Ediciones Sierra Madre, segun-
da edición, 1964, luego en La poesía en la práctica, fCe, 1985) ocurrió un hecho 
central en su vida: dejó de firmar Ghazy Zaid y se transformó en Gabriel 
Zaid. Es decir, en esos años se convirtió al catolicismo romano, dejando atrás 
la ortodoxia griega de sus padres. Ignoro si esa conversión tuvo que ver con 
el cambio en su actitud. De joven extrovertido que representa un papel en 
el Teatro Rex (antes Teatro Juárez, del que hoy no queda nada debido a la 
Macroplaza) a joven que se niega a recitar sus poemas, que rechaza la teatra-
lidad de la vida pública. Desde entonces.

Su pasión temprana por el teatro lo llevó pronto a la conciencia de la tea-
tralidad inherente en las relaciones humanas. Todos representamos un papel, 
nos transformamos según la máscara del momento. Señala Enrique Krauze 
que “quizá por influencia de C. Wright Mills, Zaid descubrió la imaginación 
sociológica aplicada a la literatura” (en “Gabriel Zaid, solitario, solidario”, 
en Mexicanos eminentes, Tusquets, 1999). Más exacto sería decir que lo mismo 
utilizó categorías sociológicas y económicas para analizar la vida cultural 
y literaria (en Cómo leer en bicicleta), que categorías culturales (teatrales) para 
estudiar la sociedad.

En 1953, en el discurso que leyó para explicar su negativa a representar 
el papel de poeta ante la sociedad regiomontana, Zaid recordó el caso de 
un hombre empleado en una empresa que durante veinticinco años realizó 
su trabajo ejemplarmente. Al cabo de ese lapso un asesor descubre que el 
trabajo de ese hombre no le ha servido para nada a la empresa, que todo 
ese tiempo el empleado trabajó haciendo una labor inútil. Si no hizo nada, 
se pregunta Zaid, ¿por qué le pagaron? Le pagaron por hacer como que 
hacía algo. “Su verdadera producción era teatral. Involuntariamente, vivía 
del cuento de hacer cuentas.” Zaid desarrolla el tema de la “teatralidad en 
los negocios” en La poesía en la práctica. En La economía presidencial se referirá a 

“la teatralidad económica”. En El secreto de la fama sostiene que “al convivir, 
todos somos actores y espectadores”. La sociedad vista como un gran teatro 
universal. En su ensayo sobre “La propiedad privada de las funciones pú-
blicas” (recogido en El poder corrompe) afirma que el origen de la corrupción 
se encuentra en el acto de representar el papel de autoridad: policía, juez, 
presidente. La administración del Estado supone una entelequia: el servidor 
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público, que deja de ser él mismo, abandona intereses y parentescos para 
consagrarse al pueblo. Esta representación de la función pública omite el 
hecho de que la persona que se reviste de los atributos de la autoridad sigue 
siendo persona y como tal verá primero por sus intereses. La representa-
ción, el desdoblamiento, da pie a la corrupción. ¿Qué se puede hacer? Se 
puede intentar no representar, pero también se puede ser moderno estando 
consciente de que se trata de una simulación, un teatro. Se puede siempre y 
cuando se asuma esa contradicción básica: aceptar “con sentido crítico las 
ambigüedades del poder”.

Zaid utiliza categorías teatrales para entender ciertos fenómenos sociales. 
En sociedad, actuamos. En el trabajo se representa un papel. La corrupción 
es fruto de la representación. El doblez (ser uno y representar otro), la actua-
ción, el fingimiento, son imágenes (máscaras) de la realidad.

La imagen del teatro (actores, foro, público, obra) le permite hablar de 
las personas que representan un papel en la plaza pública. Con la metáfora 
del teatro, Zaid ejemplifica ese extraño fenómeno que no por cotidiano deja 
de ser menos sorprendente: el fenómeno de que actuamos. En sociedad re-
presentamos diversos papeles (padre, maestro, esposo, empleado, poeta, etc.). 
Hay quien dice algo y hace lo contrario de lo que dice, es un ser desintegra-
do, dice Zaid en “Conectar lecturas y experiencias” (en Leer). Lo mejor es 
no representar, pero si tenemos que hacerlo debemos tratar de representar 
papeles con los que estemos de acuerdo, para actuar íntegramente.

A los diecinueve años Zaid se niega a leer sus poemas en público. Se niega 
a representar el papel de poeta. Ser poeta no es rentable en la ciudad. Mejor 
ser ingeniero. Viaja a Francia, por los mismos años e imagino que con la mis-
ma beca del IfAl que Emilio Uranga y Francisco González Crussí. Comienza 
a leer en serio una tarde en París, angustiado, cercado por una lengua extra-
ña, el Quijote. “Me identificaba con el narrador, no con el protagonista, y eso 
me liberaba de mis fracasos como protagonista” (“La novela soy yo”, en Leer 
poesía). Le fascinaba el juego de espejos de la novela de Cervantes. El lector 
irónico que deja entrever el mecanismo de la ficción. El lector (Zaid) que 
traslada esa lectura del Quijote a la lectura de la realidad.

Todo es representación. En algunas terapias gestálticas se ayuda a los 
“clientes” actuando situaciones, tal y como el psicoanálisis lo hace mediante 
la emisión de discurso. El “cliente” se ve a sí mismo representado y “se da 
cuenta” de su situación. En sociedad se actúa, se teatraliza. Debo a Hum-
berto Beck la observación de que, en tiempos de cine y televisión como el 
nuestro, ya nunca estamos solos, sino que estamos permanentemente acom-
pañados por una cámara imaginaria ante la cual actuamos.
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La mirada irónica, la de quien trata de descorrer el velo de la represen-
tación, revela con un guiño que todo es un juego. Se puede en la vida no 
representar, con un gran esfuerzo. O representar con integridad. Se puede 
representar con conciencia y responsabilidad.

Como autor a Zaid le interesa decir la verdad. “Yo pretendo nada menos 
que tener razón. No me interesa sostener posiciones meramente provocati-
vas, con la buena intención de ‘sembrar inquietudes’ o de hacer pensar. Me 
interesa entender cómo son las cosas de verdad” (en “Las ganas de creer”, 
Vuelta 151). En el gran teatro del mundo se puede, si hay suerte y talento, mo-
delar el papel que se quiere representar, por ejemplo, el del autor que tenía 
tan buena mano que supo preservar de la curiosidad pública su cara y con 
ello su libertad. ~
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D O S S I E R

Gabriel Zaid: conciencia 
y cultura en México
Juan Carlos Magallanes 

El ensayista es un explorador de inquietudes. Vive en una constante 
pasión por conocer y reconocerse a través de un diálogo intrapersonal, 
en donde la realidad está en una firme tensión con el pensamiento que 

se traduce en escritura. El ensayo se convierte en un vehículo de la crítica: en 
un diálogo inacabado, en una tertulia continua, que incita al lector no sola-
mente a participar en la reflexión del autor, sino a extenderla fuera del texto.

Parafraseando a Octavio Paz, podríamos afirmar que los ensayistas, como 
“los poetas, no tienen biografía. Su obra es su biografía”1. Esto ha sucedido 
en la obra ensayística de Zaid: su obra ha sido un desdoblamiento auto-
biográfico, marcado por su experiencia y por una reflexión muy personal 
y recurrente en torno a una preocupación que podríamos llamar zaideana: 
medir el pulso de la vida cultural y literaria en México. Este ha sido uno de 
los temas más recurrentes de su obra ensayística, la cual se remonta a 1955 
con la publicación de su tesis de ingeniería sobre la Organización de la manufac-
tura en talleres de impresión para la industria del libro en México.

En su tesis, el joven Zaid plantea que el “problema del libro” se manifiesta 
desde diferentes ángulos: económico, cultural, manufacturero, técnico, etc. 
El objetivo de su estudio es “una invitación a conocer las provechosas posi-
bilidades de aplicación de la ingeniería industrial en la industria del libro”2. 
Visto desde una perspectiva muy original y precursora, Zaid busca mejorar 

1 Paz, Octavio. Cuadrivio, México, Editorial Joaquín Mortiz. 1991, p.137. 
2 2 Zaid, Gabriel. Organización de la manufactura en talleres de impresión para la industria del libro en México. 
Monterrey, Talleres de Sistemas y Servicios Técnicos, 1959, p, 6.
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los procesos de la manufactura del libro para un fin muy práctico: expandir 
la cultura.

Gabriel Zaid ha clasificado sus obras completas -editadas por el Colegio 
Nacional, al que pertenece desde 1984 en: Poesía, Ensayos sobre poesía, Crí-
tica del mundo cultural, Crítica social y Antologías poéticas. Los libros que 
componen la Crítica del mundo cultural son: Los demasiados libros, De los libros 
al poder, Cómo leer en bicicleta.

Sus primeros ensayos de crítica al mundo cultural fueron publicados des-
de 1967 en el suplemento “La Cultura en México”, de Fernando Benítez, a 
los pocos años de haber llegado a la capital Mexicana para trabajar como 
empresario. Desde las páginas de este suplemento, Zaid mostró una pluma 
crítica y poco común de escritor independiente; con una posición abierta-
mente contraria al régimen de Luis Echeverría, cuando lo normal entre los 
intelectuales (muchos de ellos asalariados del gobierno) era no hacerlo. De 
este modo recuerda Benítez a Zaid:

Durante la época tormentosa en que tuvo lugar la matanza de los 
estudiantes en Tlaltelolco, figuraba entre mis valiosos colaboradores 
del suplemento “La Cultura en México” Gabriel Zaid, cuyos artícu-
los igualaban a los de Carlos Fuentes... Hombre austero, de pocas 
palabras3...

Como crítico del mundo cultural en México, Gabriel Zaid ha realizado un 
agudo examen de conciencia sobre el ejercicio responsable de la crítica y 
sobre el papel que tienen los intelectuales frente a la cultura y al poder. Los 
intelectuales en México han creído, como lo sostenía Platón en la República, 
que el poder (político, literario, etc.) debería estar reservado para los filósofos, 
es decir, para la gente más preparada. Los intelectuales en México se han 
sentido con el derecho de ser los guardianes de las leyes sin que jamás se les 
debata, porque se sienten como la elite más preparada del Olimpo. Podrán 
ejercer la crítica, pero jamás podrán ser objetados. Se han convertido en 
el nuevo clero laico del pensamiento moderno, en la nueva oligarquía del 
pensamiento. En ese sentido, Zaid ha tenido la virtud de navegar a contra-
corriente. Ha sabido poner en tela de juicio esa creencia de su propio gremio 
sin salirse de él. ¿Cuál es la intención de Zaid de ejercer la crítica sobre sus 
colegas? No es sino mantener con buena salud la cultura independiente de 
todo poder. Poder que corrompe a la cultura. Zaid ha sido de los pocos 

3 Fernando Benítez, “Gabriel Zaid”, 12 de enero de 2002. www.jornada.unam.mx/1998/
oct98/981030/benitez.html,
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intelectuales independientes que ha trabajo celosamente por una cultura li-
bre, al margen de los cotos del poder: el gobierno, los partidos políticos y las 
universidades. Zaid confía más en el saber desinteresado, que en el saber 
legitimado por un título académico. Tener cultura no es simplemente ate-
sorar obras artísticas o erudición, sino lo más importante es qué tanto esa 
cultura ha ido formando al mexicano. La historia de la cultura en México ha 
sido muy poco asimilada. Como sostiene Samuel Ramos: “Ojalá que todo el 
mundo se convenza de que el problema de nuestra cultura no es tanto el de 
hacer obras, cuanto el de formar al hombre”4. Zaid, refiriéndose a los libros 
ha dicho algo semejante: “la medida de la lectura no debe ser el número de 
libros leídos, sino el estado en que nos dejan”.5

La tradición antidemocrática que ha vivido México se ha debido en gran 
medida al poco interés que su gente ha mostrado hacia la cultura y a la 
poca influencia que han tenido los intelectuales sobre el pueblo. Mucha de la 
crítica que se practica en México (literaria, política, etc.) ha sido demasiada 
cortés y no menos que halagadora para cumplir su función. Otras veces ha 
funcionado en grupo. La conciencia individual se ha perdido para fundirse 
en los intereses afines de una colectividad, de un linaje o de un círculo de-
masiado cerrado. No interesa la búsqueda de la verdad, sino más bien los 
compromisos ideológicos o políticos. ¿Por qué? Porque la verdadera crítica 
es mal vista. Los juicios han estado en función de la conveniencia de un gru-
po y no en la conciencia individual. A toda costa se ha tratado de evitar caer 
en susceptibilidades, tanto con el gobierno como con los mismos colegas 
intelectuales. Al respecto, Zaid ha dicho:

En México, somos incapaces de decirnos ciertas verdades, amisto-
sa, respetuosa o al menos inteligentemente. No tenemos práctica, no 
tenemos facilidad. Hacer, recibir o presenciar una crítica, la menor 
crítica, nos hace sentirnos mal. Nos hace entrar en crisis, y no en la 
crisis de un replanteamiento (que le daría sentido a la crítica) sino en 
la crisis de una explosión emocional.6

Sin perder el humor y la ironía que caracteriza a sus ensayos y poesía, Zaid 
se ha distinguido por denunciar los defectos de la cultura en México y de la 
crítica que ejercen nuestros intelectuales. Así expresaba sus motivos en Cómo 
leer en bicicleta, quizá su libro más irónico sobre el mundo de la cultura en 
México:

4 Ramos, Samuel. El perfil del hombre y la cultura en México. México, Planeta, p. 99.
5 Zaid, Gabriel. Los demasiados libros, México, Océano, p. 21.
6 Zaid, Gabriel. Cómo leer en bicicleta, México, Océano, p. 152.
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Cuando empecé a escribir estos artículos, mis propósitos eran ex-
ploratorios: ensayar con el ensayo mismo, como género de creación. 
Estaba harto de leer ensayos sobre literatura escritos sin la menor 
conciencia de su propia literatura. Empecé por hacerme una lista 
negativa, de las diecisiete o no sé cuántas cosas que me fastidiaban. 
¿Sería posible escribir una reseña que no empezara por la palabra 
“yo”? ¿Sería posible no decir jamás: el mejor libro en su género en los 
últimos cuatro meses y medio? ¿Sería posible criticar limitándome a 
las cosas públicas y demostrables públicamente, sin conocer siquiera 
a las personas? ¿Me dejarían pasar críticas a personas con poder lite-
rario o político, en vez de las ordinarias valentías contra los poderes 
abstractos (el Sistema, la Burguesía) o figuras menores, remotas, caí-
das o difuntas?.7

Los ensayos de Cómo leer en bicicleta fueron escritos en torno a dos aconteci-
mientos que pusieron en alerta roja la relación de la cultura con el poder: las 
represiones estudiantiles del 2 de octubre de 1968 y del 10 de junio de 1971.8

La crítica de Zaid es tolerante con la persona, mas no con el tropezón de 
las ideas. Sus pruebas son fehacientes, hechos reales, datos concretos.

Hay un rasgo esencial que sobresale en su crítica: el manejo elegante y 
sorpresivo de la ironía como un recurso literario y persuasivo que hace de la 
lectura llamativa y graciosa. Para ello recurre a fantasías con alusiones al zo-
diaco, al aviso de ocasión, a la frase publicitaria, a las estadísticas, a la para-
doja, al absurdo. La ironía en Zaid se convierte en un arte tan valioso como 
hacer versos. Es una manera velada de manejar el lenguaje implícito; es decir, 
exige al lector decodificar un mensaje no explícito. Abundan, asimismo, las 
referencias culturales que prueban, como Feijoo, un saber enciclopédico fue-
ra de toda vanidad intelectual. Como crítico de la crítica literaria de México, 
Zaid denuncia las poses seudo intelectuales, la pedantería académica, las 
malas antologías, el exceso de elogios hacia los escritores, las presentaciones 
de libros, los homenajes vanidosos que llevan a justificar el gasto del presu-
puesto cultural, el plagio literario, la falta de investigación, la falta de rigor 
en el trabajo editorial, la crítica superficial o mejor dicho la falta de crítica 
en la crítica literaria y de todo aquello que en nombre de la cultura terminan 
por degradarla.

Sobre las malas antologías denuncia la falta de democracia y discerni-
mientos literarios para seleccionar a los escritores. Lo que realmente impor-
ta, la obra, queda relegada a un segundo plano. Los criterios de selección 

7 Zaid, Gabriel. Cómo leer en bicicleta, p. 14 y 15.
8 Ibid., p.16.
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suelen ser la amistad, los intereses comunes y hasta el signo zodiacal de los 
escritores. Su preocupación es muy clara: la vida literaria está en peligro del 
gigantismo cultural. Zaid alerta sobre la pedantería académica que crece 
sin medida y control y que amenaza con ocasionar una gran crisis literaria. 
Frente a la gran explosión de obras, Zaid sugiere aplicar la ley de Malthus 
en la literatura:

Mientras no se invente una píldora adecuada, o un guante de castidad 
para escribir, se impondrá a los profesores una represión victoriana. Nada 
de flirteos, de pequeños avances, de notitas aquí y artículos allá, que acaban 
siempre por abultar en forma inesperada.9

Se quisiera pensar que la presentación de libros fuera eso: presentar, co-
mentar, criticar y leer un libro. Acercar el libro a los lectores a través de una 
crítica concienzuda. Sin embargo, comenta Zaid, en las reuniones culturales 
en donde se llevan las presentaciones de libros lo que realmente importa no 
es el libro, sino el ruido y la publicidad que se hace alrededor del libro. Se 
trata de hablar bien de un libro que ni siquiera la crítica ha leído. Algo se-
mejante ocurre con los cada vez más abundantes premios literarios. Gracias 
a los concursos, las instituciones oficiales de cultura justifican su presupuesto 
a sus actividades literarias, pues de lo contrario corren el riesgo de que se les 
reduzca o retire su partida presupuestaria y sobre todo su empleo:

Por eso los manuales de relaciones públicas recomiendan los concursos...: 
la carne de cañón de los concursantes, jurados, comentaristas, impugnado-
res, produce cañonazos de propaganda que multiplican el efecto de una mó-
dica inversión.10

El papel del crítico serio, profesional e independiente es medir la calidad 
de las obras literarias. El ejercicio de la crítica literaria está en función de la 
aplicación de los cánones estéticos, y no en referencia hacia los amigos. Debe 
diferenciar la buena de la mala literatura. Zaid traza con agudeza e ironía, 
la antítesis del crítico ideal que México necesita como país subdesarrollado:

Doctorado en letras, con estudios en el extranjero, pero al mismo tiempo 
autor de estupendos libros de poesía, novela y teatro, que en lo sucesivo re-
nuncie a escribir: para que no se diga que es un escritor fracasado metido a 
crítico, o un profesor sin experiencia literaria, o un escritor que hace crítica 
de aficionado, o que es juez y parte.11

Su crítica es integración: nace de una lectura de la realidad y de la ex-
periencia. Dignifica la literatura con ingenio, creatividad y agudeza. En su 
argumentación sobresale la sentencia lógica, la investigación concienzuda, el 
dato histórico, la exactitud matemática y las estadísticas como fundamento 

9 Ibid., p. 18 y 19.
10 Ibid., p. 101.
11 Ibid., p. 98.
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de su discurso. Detrás de la obra de Zaid encontramos sorpresa y profundi-
dad, originalidad y luminosidad, reflexión y atemporalidad, fineza e ironía, 
pero sobre todo humanismo y vocación de trascendencia. Integración de 
técnica y cultura, literatura y matemática. Deseos de verdadera vida literaria, 
de extender la cultura más allá de los textos: en la conversación cotidiana.

Juan Carlos Magallanes es periodista y cuenta con maestría en Letras Es-
pañolas por la Universidad Autónoma de Nuevo León. Ha escrito artículos 
en los periódicos Reforma y El Norte (México) y en La Opinión (Los Ángeles, Ca-
lifornia). Actualmente está realizando una investigación sobre Gabriel Zaid.
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D O S S I E R

Gabriel Zaid y la 
«constelación» 
de los libros
Mauricio Bach

Debate publica una nueva edición ampliada de los ensayos 
sobre la lectura y el mercado editorial del intelectual mexicano.

Una obra mítica. Un autor enigmático, o cuando menos escurridizo. 
Hablamos de Los demasiados libros del mexicano Gabriel Zaid. Deba-
te publica una nueva edición con motivo del cincuentenario de su 

primera publicación, que incorpora además tres textos nuevos. 
El volumen, que reúne una serie de breves y sagaces ensayos sobre la lec-

tura, los libros y el mercado editorial, vio la luz por primera vez en 1972 en 
Buenos Aires, de la mano de Carlos Lohlé. A España no llegó hasta que lo 
editó Anagrama en 1996. A lo largo de estos 50 años de existencia, ha sido 
objeto de sucesivas reediciones que se iban enriqueciendo con la incorpora-
ción de nuevos escritos. Y su relevancia lo ha impulsado más allá del merca-
do en lengua española, con una decena de traducciones.

Si esta obra de Zaid sigue vigente cinco décadas después de su apari-
ción no se debe solo a la incorporación de ensayos recientes que abordan 
los cambios tecnológicos relacionados con la producción y comercialización 
de libros. Los textos más antiguos no han perdido un ápice de actualidad. 
Sus reflexiones siguen siendo certeras, porque la industria editorial, que en 
apariencia ha sufrido grandes transformaciones desde la aparición del uni-
verso digital, en realidad se rige por unos patrones que no han mutado tanto 
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desde la invención de los tipos móviles y los primeros volúmenes impresos 
por Gutenberg.

Gabriel Zaid (Monterrey, 1934) estudió ingeniería y llegó por tanto al 
mundo de la cultura con un bagaje poco habitual. Esto tal vez ayude a en-
tender su mirada heterodoxa y libre de prejuicios sobre lectores, editores y 
escritores. Una mirada que se enriquece gracias a la mordiente ironía del 
autor y a su encomiable gusto por la concisión y la claridad. Además de en-
sayista, Zaid es también poeta, y entre 1976 y 1992 formó parte del consejo 
de redacción de Vuelta (la revista fundada por Octavio Paz, una de las gran-
des aventuras intelectuales latinoamericanas). Si buscan por internet alguna 
entrevista con él, no la encontrarán. Jamás ha concedido una. Y si tratan de 
ponerle cara rastreando alguna fotografía, verán que hay poquísimas, por-
que se niega a ser fotografiado. Él lo que quiere es que lo lean y que sus textos 
provoquen preguntas y reflexiones.

Lectores cómplices

Zaid concibe la lectura como una «conversación» y los libros como una 
«constelación». Cada lector debe construir su propia biblioteca y forjar su 
comunidad de lectores cómplices. El problema es que nuestra capacidad de 
digestión libresca no es infinita y por lo tanto es importantísimo saber elegir 
qué leemos y qué no leemos. Y esto nos lleva a la gran paradoja contempo-
ránea: la lectura no parece estar en peligro, porque cada vez se publican más 
libros. Pero resulta que tal vez son demasiados. Cada vez resulta más difícil 
desbrozar y dar con lo verdaderamente interesante entre el imparable alud 
de novedades (desde estas páginas uno, modestamente, intenta echar una 
mano en esta búsqueda oceánica, seleccionado aquellos títulos que le pare-
cen relevantes,  estimulantes). Sin embargo, Zaid no es un ingenuo y tiene 
muy claro que la edición de libros no es una mera labor altruista, sino que 
tiene una vertiente industrial y de negocio, sin la que no hay cultura que se 
sostenga.

Por tanto, aborda la permanente tensión entre aventura cultural y negocio 
rentable que es toda editorial intelectualmente ambiciosa y al mismo tiempo 
económicamente viable. Explora la creciente concentración en grandes gru-
pos empresariales del negocio y la supervivencia de los pequeños editores: la 
labor selectiva de los libreros; los costes y el precio de los libros; las ventajas 
e inconvenientes de los cambios tecnológicos; los peligros de la irrelevancia 
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y la obsolescencia de muchos títulos en un mercado que devora novedades 
cada vez con más rapidez…

Dedica un capítulo a la Wikipedia, tan vilipendiada como utilizada, en 
la que él ve muchas virtudes pese a sus errores (y nos recuerda que errores 
también los hay —da algunos ejemplos bochornosos— en templos del saber 
como la Enciclopedia Británica). Da algunos útiles consejos sobre cómo des-
hacerse de ese libro que algún autor amigo nos ha dedicado y que no nos 
interesa lo más mínimo. Y ofrece datos curiosos, como que Lo que el viento se 
llevó de Margaret Mitchell fue en 1936 el primer bestseller moderno, la prime-
ra novela que vendió un millón de ejemplares en un año.

Diez reflexiones

Los demasiados libros es muy recomendable para editores, libreros y escritores, 
pero también para amantes de la lectura en general. Está repleto de reflexio-
nes agudas y provocadoras. Para concluir, les selecciono una decena de ellas 
a modo de decálogo:

∙ La humanidad escribe más de lo que puede leer. 
∙ Ante la disyuntiva de tener tiempo o cosas, hemos optado por tener 

cosas.
∙ El problema del libro no está en los millones de pobres que apenas 

saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no 
quieren leer, sino escribir. 

∙ ¿Qué importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los libros? 
Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa después 
de leer. Si la calle, las nubes y la existencia de los otros tienen algo 
que decirnos. Si leer nos hace, físicamente, más reales.

∙ Cuál es la ventaja de consumir novedades insignificantes, en vez de 
volver con otros ojos a lo mismo? Paradójicamente, lo limitado pue-
de enriquecer más que lo ilimitado. Volver una y otra vez a lo mismo 
(que no es lo mismo) es una experiencia sorprendente, cuando se 
trata de obras que resisten la repetición: que tienen algo que decir la 
segunda vez y la centésima.

∙ Los buenos editores y libreros ven los libros en ambas perspectivas: la 
del texto (organizar una conversación, crear una constelación atrac-
tiva para el lector) y la comercial.

∙ El Quijote fue un bestseller antes de volverse un clásico. 
∙ Los conglomerados editoriales y las cadenas de librerías no han elimi-

nado a las editoriales, librerías y autores independientes. ¿Sucederá 
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en el futuro? No es de creerse. El desarrollo de la tecnología farma-
céutica ha ido subiendo la inversión mínima para entrar al mercado. 
Las nuevas tecnologías del libro la han bajado.

∙ Cuando Mark Twain supo de un obituario que le dedicaron, mandó 
al periódico un cable que decía: «Las noticias de mi muerte son un 
tanto exageradas». Cabe decir lo mismo de la muerte del libro. Algu-
nos piensan que no tiene futuro, pero la producción sigue creciendo, 
y cada vez más.

∙ Leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad.
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D O S S I E R

Citas exóticas, citas 
abusivas y citas 
acumulables
Gabriel Zaid

Citas exóticas

Los libros y artículos publicados en Nueva York (o en París) citan sobre 
todo libros y artículos publicados en Nueva York (o en París). Hay 
algo natural en que las metrópolis sean provincianas: el desarrollo de 

una conversación creadora, la animación que le da vida, tiene como centro 
una discusión local. Por el contrario, un signo claro de subdesarrollo son 
las publicaciones que no citan autores locales, para no verse provincianas. 
Muestran la altivez de Groucho Marx: “No me interesa pertenecer a un club 
que acepte gente como yo”. Para el subdesarrollo, las discusiones importan-
tes son las que se siguen de lejos, como un espectáculo. Estar en la periferia 
consiste precisamente en no estar en sí mismos, en creer que la verdadera 
vida está en un centro remoto. En 1832, Mariano José de Larra se quejaba 
de la “Manía de citas y de epígrafes”, por su abundancia y extranjerismo: 

“Desearíamos que, más celosos de nuestro orgullo nacional, no fuésemos por 
agua a los ríos extranjeros, teniéndolos caudalosos en nuestra casa”. (Artículos 
literarios, Plaza & Janés, 1985, 115). Julio Ramón Ribeyro renueva esta doble 
queja en Prosas apátridas (§25, Tusquets, 1975): “Un autor latinoamericano 
cita 45 autores en un artículo de ocho páginas. He aquí algunos de ellos: Ho-
mero, Platón, Sócrates, Aristóteles, Heráclito, Pascal, Voltaire, William Blake, 
John Donne, Shakespeare, Bach, Chestov, Tolstoi, Kierkegaard, Kafka, 
Marx, Engels, Freud, Jung, Husserl, Einstein, Nietzsche, Hegel, Cervantes, 
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Malraux, Camus, etcétera”. Wilfrido Howard Corral (“El desmenuzamiento 
de la autoridad de la cita y lo citado”, Eco 252, Bogotá, 1983) toma como 
epígrafe la afirmación de Ribeyro, la atenúa diciendo que esta obsesión se 
da en todas las literaturas y observa algo importante: “Es solo recientemente 
que los latinoamericanos citan a los latinoamericanos”. 

Hay que decir también que el canon citable varía de tiempo en tiempo y 
de lugar en lugar. La lista de Ribeyro está datada: es como de 1950, antes de 
Sartre y el marxismo académico. Y, a la observación de Corral habría que 
añadir que el fenómeno reciente se da a partir del boom narrativo: a partir de 
que algunos latinoamericanos fueron publicados en Barcelona, París, Nueva 
York. Y que tuvo antecedentes. En el primer boom, el de la poesía modernista, 
los latinoamericanos se citaban. 

En cambio, los académicos latinoamericanos (que no han tenido un boom) 
citan devotamente a los más oscuros profesores europeos y norteamerica-
nos, ignorando a sus colegas nacionales o latinoamericanos, ya no se diga a 
los simples escritores. Referirse a los trabajos de las instituciones extranjeras 
donde obtuvieron su doctorado es una forma de recordar dónde estuvieron y 
de vestirse con su autoridad. Citan, traducen e invitan a sus profesores, apli-
can sus métodos, sueñan en ser autorizados como sus representantes, a car-
go de una sucursal. Su máxima ambición es publicar donde ellos publican. 
Todo lo cual es respetable, pero distinto de entablar una conversación local. 
El milagro creador de la Academia platónica se hizo en griego, subiendo de 
nivel la discusión de las circunstancias atenienses: fue local. 

Hay que reconocer, sin embargo, qué difícil y hasta imposible puede ser 
levantar el nivel de la conversación en una comunidad embrutecida por los 
agobios de la supervivencia o la obsesión de la abundancia. Hasta en las so-
ciedades poderosas (no hay que olvidar que Esparta tenía tanto poder como 
Atenas), puede haber condiciones poco favorables para la libertad creadora. 
¿Hubiera sido mejor que Rubén Darío se quedara en Metapa, Joseph Con-
rad en Berdichev, Ezra Pound en Hailey, T.S. Eliot en San Luis? Pound llegó 
a decir que era imposible hacer poesía importante en los Estados Unidos: 
había que irse del país. Eliot llegó al extremo de hacerse súbdito británico. 
Conrad fue más lejos aún: abandonó su lengua materna. 

Una primera versión de The Waste Land de Eliot tenía como epígrafe unas 
líneas de Conrad, con el juicio final de Kurtz sobre su vida “civilizadora” en 
el Congo Belga (“¡The horror! ¡The horror!” Heart of  Darkness, 1902). Sobre 
este epígrafe, Pound le escribe a Eliot (24-XII-1921): “No sé si Conrad tenga 
peso suficiente para citarlo” (The Waste Land. A Facsimile and Transcript of  the 
Original Drafts Including the Annotations of  Ezra Pound, Harcourt, 1971, p. 125). 
En la versión final, hay un epígrafe de peso completo: “Vi a la Sibila en Cu-
mas, con mis propios ojos, que estaba colgando de una botella, y cuando los 
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niños le preguntaban: Sibila, ¿qué quieres? Ella respondía: Quiero morir”. El diá-
logo está citado en griego, lo demás en latín. No solo eso: aunque The Waste 
Land se publicó con notas eruditas (cosa insólita en un poema), su epígrafe 
no da crédito al autor, ni referencia al texto. Eliot supone elegantemente que 
pertenece a un club donde todos saben latín y griego, y reconocen de inme-
diato el pasaje 48 del libro XV del Satiricón de Petronio (traducido por Juan 
Antonio Ayala, UNAM, 1984, 71), que describe la cena fastuosa y ridícula 
ofrecida por un millonario nuevo. Así, sibilinamente, Eliot compara el Lon-
dres “civilizador” del imperio británico con la Roma de Nerón, y hace una 
sátira de sí mismo y de Pound como metecos. No se puede pedir más para 
una cita exótica, ofrecida fastuosamente por un británico nuevo. 

Las citas exóticas de los periféricos (provincianos o metecos) de ben dis-
tinguirse de las citas exóticas metropolitanas. Cuando Michel Foucault cita 
a Jorge Luis Borges, o Jürgen Habermas cita a Octavio Paz, no hacen osten-
tación de familiaridad con los clásicos. Se ostentan como admirables Marco-
polos que han ido al fin del mundo y vuelven cargados de tesoros. Citar a los 
clásicos es nada, frente a las citas de libros o documentos que no conocen ni 
los especialistas: de autores exóticos, de culturas remotas, de lenguas abstru-
sas. Miguel de Unamuno cuenta, en alguna parte, que tuvo fascinación por 
los grandes tomos ilustrados de México a través de los siglos, traídos por su padre 
de Tepic (donde fue panadero), y que hasta soñó con aprender náhuatl: “Eso 
sí que sería darse pisto. Cualquiera sabe griego. Pero ¿náhuatl?” (cito de 
memoria). 

Alfonso Reyes publicó unas Burlas literarias 1919-1922 (Archivo, serie B, 
I, edición del autor, 1947), donde recoge unas parodias filo lógicas escritas 
con Enrique Díez-Canedo, para burlarse del esnobismo de las citas exóticas. 
Por ejemplo: el supuesto descubrimiento de un “Debate entre el vino y la 
cerveza” medieval, cuyo verso 119 trae una nota para explicar la palabra 

“piebolista” con referencia a Gilbert Murray, Greek Sport in the Vth Century and 
After; Foot Ball, etc. (Oxford, 1923). 

Jorge Luis Borges sigue el juego, y llega a publicar, no solo citas exóticas 
falsas, sino intercaladas dentro de citas verdaderas que parecen falsas, por 
ejemplo en “El idioma analítico de John Wilkins” (Otras inquisiciones, 1952), 
autor que sí existió y que sí publicó en 1668 An Essay Towards a Real Character 
and a Philosophical Language (está en el catálogo de la Library of  Congress, 
www.loc.gov), cuyas “600 páginas en cuarto mayor” proponen un lenguaje 
mundial, basado en una clasificación de todo lo que existe en el universo. A 
lo largo de una serie de precisiones, con las que va mostrando que “no hay 
clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural”, Borges cita de 
pronto (sin comillas, página, ni ficha catalográfica) una clasificación tan exó-
tica que solo puede ser suya: según “cierta enciclopedia china que se titula 
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Emporio celestial de conocimientos benévolos”, “los animales se dividen en (a) perte-
necientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 
sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) 
que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finí-
simo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) 
que de lejos parecen moscas”.

 En 1966, en París, citar en un trabajo de epistemología este rebuscado 
juego literario de un oscuro escritor de las antípodas era verdaderamente 
exótico, y más aún escribir en el incipit de Les mots et les choses, Une archéologie 
des sciences humaines: “Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que 
sacude, al leerlo” (Michel Foucault, Las palabras y las cosas, traducción de Elsa 
Cecilia Frost, Siglo XXI, 1968). Afortunadamente, para muchos lectores que 
así descubrieron a Borges, el libro de Foucault se volvió un bestseller académi-
co mundial. Citar a Borges dejó de ser exótico. Se volvió parte de la conver-
sación local en las metrópolis. Lo cual permite ahora que hasta los tímidos la-
tinoamericanos se sientan autorizados a citarlo como un clásico, en cualquier 
artículo de menos de ocho páginas y más de 45 autores citados, como este.

Citas abusivas 

Todo texto citado, por definición, está fuera de contexto. Está en el curso de 
un segundo discurso que no es el original. Transcrito o de memoria, literal o 
alterado, intencionalmente o no, adquiere un significado ligera o totalmente 
distinto, aunque la cita sea exacta. 

En este sentido, es obra de un segundo autor, como las traducciones o los 
arreglos musicales. 

Un ejemplo de tantos. ¿En inglés, la frase quis custodiet ipsos custo des? (¿quién 
vigila a los vigilantes?) se dice en el mundo político para señalar el peligro de 
que las autoridades tengan un control no sujeto a control. Pero está tomada 
de un poema misógino de Juvenal (Sátira VI): “Ni encerrando a la mujer bajo 
llave, vigilada por celadores, será fiel. ¿Quién vigila a los vigilantes? Empe-
zará con ellos”. 

Este uso político de una frase apolítica es un ejemplo de las transforma-
ciones que sufren los significados de un texto citado, aludido, imitado, paro-
diado o plagiado en otro. Transformaciones que son recreaciones (geniales 
o pedestres, legítimas o abusivas) de un segundo autor, aunque nadie sepa 
quién fue. La recreación puede ser anónima y hasta accidental, pero el he-
cho de que no sepamos cómo, cuándo, ni quién introdujo esta lectura de una 
frase de Juvenal no quita que el proceso sea creador. El nuevo significado está 
y no está en el poema original, de igual manera que las palabras españolas 
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quién custodia a los mismos custodios están y no están en las palabras latinas quis 
custodiet ipsos custodes. 

1. La queja más frecuente contra las citas abusivas es la distorsión. Atri-
buyen al autor original lo que de hecho es creado por el segundo autor. Los 
ejemplos son infinitos. Paul F. Boller, Jr. dedica un libro en tero a recoger y 
catalogar citas abusivas en la prensa norteamericana de mediados del siglo 
XX en Quotemanship: The use and abuse of  quotations for polemical and other purposes 
(Southern Methodist University Press, 1967). Pero el segundo autor puede 
abusar de muchas otras maneras. 

2. Citar para disimular el vacío intelectual es una forma petulante de ca-
llar, criticada desde la Antigüedad. Sócrates se lo reprocha a Protágoras (348): 

“No me salgas con citas de Simónides, porque estaríamos como los hombres 
incapaces de conversar, que dejan la palabra a la música que contratan para 
amenizar sus reuniones. ¿Qué piensas tú? ¿No tienes nada que decir?”. 

Séneca se lo escribe al discípulo que le pide máximas de filósofos, para 
memorizarlas: “No te hacen falta. Ya es hora de que tú mismo digas cosas 
memorables” (Cartas a Lucilio, 33). 

Lichtenberg dejó entre sus papeles un apunte sarcástico sobre el mismo 
tema: “No cesaba de buscar citas: todo lo que leía pasaba de un libro a otro 
sin detenerse en su cabeza” (Aforismos, traducción de Juan Villoro, FCE, p. 
189). 

3. También se ha criticado a los que citan a los clásicos para adornarse 
(como quizá lo malició el piadoso lector de las citas anteriores). Cervantes, 
en el prólogo del Quijote, se excusa de publicarlo “sin acotaciones en las 
márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros 
libros”, “llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva 
de filósofos”, para que los leyentes tengan “a sus autores por hombres leídos, 
eruditos y elocuentes”; pues “soy poltrón y perezoso de andarme buscando 
autores que digan lo que sé decir sin ellos”. 

4. Distorsionar, disimular y presumir también conducen al abuso opuesto: 
no citar, aprovechando ideas, temas, tratamientos, recursos, visiones y hasta 
palabras exactas sin reconocerlo. Aristófanes, en Las nubes (551), acusa a Eu-
polis de haber plagiado una comedia suya: “Agregó solamente una vieja bien 
borracha”, que “ya Frinico la había inventado”. 

Marcial (Epigramas 1, 38) se burla de un poeta que lo plagia, sin cambio 
alguno, excepto la dicción: “Lo que recitas son, Fidentino, mis versos; pero 
dichos tan mal que ya parecen tuyos”. 

5. Aprovechar sin reconocer puede ser una elegancia obligada por las 
buenas maneras académicas. En el punto anterior, por ejemplo, de no haber 
puesto el número 551, parecería que estaba citando a la manera clásica, de 
memoria; y, poniéndolo, parece que tengo a la vista una edición griega, o 
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bilingüe, o cuando menos numerada. En realidad, la acusación de plagio 
y la referencia exacta las encontré en el Oxford Classical Dictionary, artículos 

“Plagiarism” y “Eupolis”. Y la edición que cité es la económica versión de 
Las once comedias de Aristófanes (colección Sepan Cuántos de Porrúa, p. 77), 
muy recomendable, a pesar de que Ángel María Garibay ha sido acusado 
de no saber tanto griego y aprovechar una versión francesa. De la cual no 
pudo haber tomado el sabroso lenguaje de teatro populachero, ni los mexi-
canismos (pelado, tompeate) que tan bien le van a Aristófanes. Pero todo esto (la 
información tomada de los diccionarios, las ediciones populares, los trabajos 
del mundo no académico) no debe ser citado, aunque se aproveche. No es 
elegante. 

6. En 1673, Jacob Thomasius hizo un catálogo de abusos de los eruditos 
elegantes: firmar una compilación de textos ajenos con un título engañoso, 
que suene a texto del compilador; robarse la idea de un autor y no citarlo; o 
citarlo, pero no en el punto decisivo, sino en otro completamente secundario, 
para escamotear el robo principal; o adobando lo robado en una presenta-
ción “superior”, que sirve para citarlo, pero negativamente: criticando sus 
limitaciones, que lo dejan muy por abajo; o, con mayor audacia, acusándolo 
de plagio, para adelantarse a su posible acusación y desacreditarla de ante-
mano (Disser tatio philosophica de plagio literario, citada por Anthony Grafton, 
The footnote: A curious history, Harvard, 1998, pp. 13-14, 207). 

7. El mismo Grafton, que es profesor de historia en Princeton, describe, 
en el primer capítulo, cómo citan los historiadores, para acreditarse y desa-
creditar. Por ejemplo, con citas venenosas, que pueden reducirse a un simple 

“Cf.” (confer, compare lo que dice Fulano). En vez de presentar y debatir una 
opinión contraria, lo cual es concederle importancia, se puede simplemente 
decir: Ésta es la verdad, aunque otros no sean capaces de verla. Cf. Fulano. 

Si hace falta más, procede una “scholarly version of  assassination”, pero 
muy académica: algo breve y sanguinario, como “discutable” (los franceses), 

“oddly overestimated” (los ingleses), “ganz abwegig” (totalmente desencami-
nado, los alemanes). 

8. Según Grafton (cap. 7), la cita como prueba científica es un concepto 
moderno, que impuso el Dictionnaire historique et critique (1696) de Pierre Bayle, 
un filósofo cartesiano, que documenta y discute cada una de sus afirmacio-
nes en largas y polémicas notas al pie. Hubo antecedentes: la cita exacta 
de la ley era una práctica establecida en el derecho romano del siglo v; la 
edición de textos bíblicos anotados al margen fue inventada por los teólogos 
del siglo XII; las notas de un autor a su propio texto aparecen en la Edad 
Media tardía y el Renacimiento (pp. 30-32). Y, desde luego, en los tiempos de 
Bayle ya existía el uso de la palabra “pruebas”, que encabezaba una simple 
lista bibliográfica al final, pero sin dar la página y el texto que fundamentan 
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cada afirmación. Integrando todos estos antecedentes, Bayle estableció en 
su diccionario un modelo de rigor que fascinó a Voltaire, Hume, Diderot, 
Winckelmann, Gibbon. 

9. Es paradójico que Bayle haya sido cartesiano, porque Descartes, por el 
contrario, ocultó sus fuentes. En el Discurso del método no hay un solo autor ci-
tado, aunque Descartes se asume como parte de una comunidad lectora, de 
la cual espera opiniones. Sostuvo una activa correspondencia filosófica (seis 
de los once volúmenes de sus obras, en la edición de Adam y Tannery, Vrin, 
1996). Es quizá el primer autor en la historia que concede una entrevista 
para responder un cuestionario (el 16 de abril de 1648: Descartes, Entretien 
avec Burman, Vrin, 1975). Todo lo cual hace más notable su no citar a nadie, 
que es una crítica a la tradición erudita. Su posición es la socrática: No me 
vengas con citas de Aristóteles, sin pensar por ti mismo, observar, hacer expe-
rimentos, medir. Tampoco me leas sin criticarme. “Suplico a los que deseen 
hacer alguna objeción a mi doctrina que se tomen la molestia de enviarla por 
escrito a mi editor” (trad. de Manuel Machado, también muy recomendable, 
en la misma Colección Sepan Cuántos, p. 38). 

10. La cita como prueba científica, aunque esté acompañada de comen-
tarios irreverentes, como en Bayle y sus seguidores, tiene una nobleza (la 
tradición crítica, la cultura como conversación) que ya no se encuentra en la 
cita como prueba de trámite cumplido para merecer el pase (a la graduación, 
la publicación, el ascenso). Hay algo válido y pedagógico en asegurarse de 
que los recursos bibliográficos de cada disciplina se manejen con destreza 
por todos los participantes. Pero las citas como credenciales ya no son la cita 
como prueba científica. 

11. Del abuso de las citas convertidas en credenciales se llega a un abuso 
mayor: las credenciales falsas. “Hacer como que se ha leído lo que no se ha 
leído sucede con frecuencia. Hay personas de treinta años que citan en sus 
obras más libros de los que pudieron haber leído en varios siglos” (Nicolas de 
Malebranche, De la recherche de la vérité, 1674, citado por Antoine Compagnon, 
La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, 1979, p. 233). 

12. El abuso final (o más reciente) está en la superación posmoderna de 
estas preocupaciones: es un error hablar de distorsiones, plagios ni refritos, 
porque todo autor es un segundo autor, todo texto es parte de un intertexto, 
no hay nada original, todo lo publicado es un tejido de citas, alusiones, paro-
dias, homenajes, sin origen ni centro. La muerte del Creador implica final-
mente la muerte del creador, como dijo, más o menos, Foucault. Lo cual no 
impide que Foucault y Derrida firmen como autores de sus libros, defiendan 
sus derechos autorales, cobren regalías y sean vistos por sus seguidores como 
genios originalísimos. En la práctica, la doctrina se invierte provechosamen-
te: si el creador no existe, todo está permitido. El segundo autor es tan autor 
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como el primero, tan original como el primero, con tantos derechos como 
el primero. 

La manga ancha posmoderna ha servido para legitimar muchas transfor-
maciones pedestres o abusivas que hoy pasan por creación. Borges se burló 
anticipadamente de lo que vendría, al inventar un personaje (Pierre Menard) 
que se volvía autor del Quijote por el simple hecho de transcribirlo. Sin em-
bargo, prosperan los artistas que se lo toman en serio, y presentan como obra 
suya el manoseo de tal o cual cosa. 

Paralelamente, hacer estudios semiológicos sobre cómo los textos se re-
fieren unos a otros y se modifican mutuamente ha dado origen a toda una 
industria académica, documentada por Udo J. Hebel en Intertextuality, allusion 
and quotation: An international bibliography of  critical studies (Greenwood, 1989), 
que no he visto, ni hace falta, para citarlo posmodernamente.

Citas acumulables 
Citar es asumir una tradición, tomar en cuenta los trabajos previos, estu-

diar lo explorado para enfrentarse a lo inexplorado y así llegar, con suerte, a 
lo nunca visto. “Somos como enanos trepados en gigantes”, decía Bernardo 
de Chartres (muerto hacia 1130); “por eso vemos más que ellos” (Robert K. 
Merton, On the shoulders of  giants). Pero hay formas de trepar que no son 
útiles para ver mejor, sino para verse mejor. Las universidades (cuyo embrión 
fueron los centros escolásticos de las catedrales, como el de Chartres) trans-
formaron el saber en credenciales para el ascenso. En esa transformación, 
las citas se volvieron puntos de crédito a favor del que cita a los gigantes de 
la Antigüedad, y finalmente puntos de crédito a favor del autor vivo citado.

El deseo de ser citado parece moderno, posterior a Gutenberg, quizá 
del siglo XVIII. Gulliver habla de un profesor que “me hizo gran des reco-
nocimientos por comunicarle esas observaciones y prometió mencionarme 
honrosamente en su tratado” (Swift, Gulliver’s travels, 1726, III, 6). Richard 
Saunders (heterónimo de Benjamín Franklin) firma en 1757 un prólogo ce-
lebratorio de su Poor Richard’s Almanack (que cumple veinticinco años publi-
cándose, y es todo un éxito), para quejarse de que no lo citan. “Lector gentil: 
He oído que nada complace más a un autor que descubrir sus obras respe-
tuosamente citadas por otros respetables autores. Una satisfacción que rara 
vez he tenido, aunque soy, si puedo decirlo sin vanidad, un autor eminente 
[...]. De no ser porque mis escritos me producen beneficios tangibles, tanta 
falta de aplauso me hubiera desanimado” (Writings, The Library of  America, 
p. 1294). 

Franklin se consuela, porque algunas máximas que escribió para su lucra-
tivo almanaque (como “El tiempo es dinero”) se volvieron dichos populares. 
Pero echa de menos el aplauso de sus colegas, como es común entre los au-
tores, aunque tengan éxito. En 1977, cuando Romain Gary llevaba muchos 
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años de tener éxito, se queja amargamente con Bernard-Henri Lévy de que 
nadie lo cita: “Me leen, me admiran, se roban mis hallazgos, pero no me 
citan”; y “lo único importante es ser o no ser citado” (Les aventures de la liberté, 
I, 10). La amargura, que lo condujo al suicidio, puede volverse cínica, como 
en dos lamentables episodios que registra el diario de Adolfo Bioy Casares 
(Descanso de caminantes, pp. 79 y 466). Carta de un conocido escritor: “Me 
dice Óscar que en Claudia aparecerá un reportaje tuyo. Lo buscaré para 
comprobar cómo retribuyes a los recuerdos elogiosos que en los míos te de-
dico”. Apunte luctuoso sobre una escritora, que acaba de morir: “graciosa, 
cariñosa. Dijo que, si escribía una nota sobre una de sus novelas, se acostaría 
conmigo. La escribí y nos acostamos, riendo de la situación”. Irónicamente, 
Don Marquis se burló de su propio deseo: “Publicar un libro de poemas es 
como dejar caer un pétalo de rosa en el Gran Cañón y esperar el eco” (Tony 
Augarde, The Oxford Dictionary of  modern quotations). 

El apremio ontológico de ser citado, para alcanzar la plenitud de ser, es 
anterior y más profundo que los apremios económicos. Pero acabó integrán-
dose a la búsqueda de ingresos, cuando el mercado curricular, que apareció 
en el siglo XX, estableció una base de cotizaciones que no existía en los tiem-
pos de Franklin: “El currículo es dinero”. Los universitarios, que en la Edad 
Media computaban los méritos piadosos en días de indulgencia, en el siglo 
XX organizaron sistemas exactos para medir los méritos curriculares. Estos 
cálculos son tan irreales como los piadosos, pero, así como el mercado de las 
indulgencias produjo beneficios perfectamente reales, ahora hay beneficios 
claramente tangibles en el mercado curricular. 

En 1955, Eugene Garfield propuso la creación de un Science Citation 
Index, como un recurso heurístico que eludía las dificultades para estruc-
turar índices temáticos. (Señaladas por Norman Knight, el fundador de la 
Society of  Indexers, en un libro elegantemente titulado Indexing, The art of, 
Allen & Unwin, 1979.) En vez de clasificar y agrupar los artículos científicos 
referentes a un mismo tema (que es difícil), cada artículo sería referido a los 
artículos citados por el autor (cosa fácil). Los racimos de referencias (que 
hoy llamaríamos vínculos hipertextuales en una base electrónica de datos, 
aunque el proyecto original era una publicación impresa) serían el equiva-
lente práctico de un índice temático. Este énfasis (que explica el subtítulo: 

“Citation indexes for science: A new dimension in documentation through 
association of  ideas”, Science, 15-VII-1955) no ignoraba otras consecuencias. 
Como el lector de un artículo tendría, no solo las referencias a los artículos 
antecesores, sino a los descendientes, podría saber cómo fue recibido; cosa 
importante para matizar o descalificar sus aportaciones. Lo cual, de paso, 
funcionaría como un servicio mundial de recortes para los autores, a los 
cuales “les gusta ver qué se dice de sus trabajos”. Además, permitiría medir 
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la importancia de un artículo, de un autor, de una revista, de una institución, 
por la acumulación de citas. 

Esto último produjo una revolución. Integró a la ciencia los refina dos 
métodos estadísticos del béisbol para medir y comparar proezas. El Institute 
for Scientific Information [www.isinet.com], creado por Garfield en 1964, 
vende esta información y ha tenido una influencia semejante al comité orga-
nizador de las competencias olímpicas. Es un centro mundial de referencia 
y contabilidad que, por el hecho de existir, induce cambios en la forma de 
competir. Ahora, los avances milagrosos y los refritos mediocres se miden por 
lo que tienen en común: el número de citas que generan. Lo cual ha desenca-
denado una multitud de trucos para inflarlas, porque los ingresos personales 
y los presupuestos institucionales dependen de eso. 

Aunque no ha surgido un Lutero que encabece con éxito una ruptura 
institucional contra el mercado de indulgencias presupuestales (lo más pare-
cido a eso fue Ivan Illich, pero no hizo mella en las instituciones), abundan 
las críticas. Por ejemplo, se critican los créditos de coautoría que se extien-
den a media humanidad (veinte coautores de un artículo, cada uno de los 
cuales, naturalmente, lo añade a su currículo, con beneficio también para la 
institución, cuya producción per cápita mejora). Se discute el significado de 
encabezar la lista (¿es un reconocimiento concreto de aportación dominante 
en este trabajo o es un derecho institucional, como jefe del departamento?). 
Circulan historias feas de quienes han comprado la mención derramando 
sus gracias sociales o corporales. Se inventan reglas mecánicas para filtrar 
a los que siempre aparecen como coautores, nunca como autores solos o 
encabezando listas. Se habla de los enjuagues del “me citas y te cito”, de 
los golpes bajos de no citar trabajos con toda intención, de la exclusión sis-
temática de muchas revistas, sobre todo de países menos desarrollados. Se 
reconoce que los campos más trillados (donde hay miles de investigadores, 
no docenas), por este solo hecho, tienen más investigadores citándose unos a 
otros. Se hacen estudios de los autores que aumentan su puntaje citándose a 
sí mismos. Según Blaise Cronin (The citation process: The role and significance of  
citations in scientific communication, Londres, Taylor Graham, 1984, p. 32), Jon 
Wiener tuvo el humor de calcularle al propio Garfield su self-citation rate (un 
altísimo 79%), en “The footnote fetish”, Telos, 31, 172-177, 1977. Además, 
han proliferado los estudios de sociología de la ciencia para entender qué se 
cita, cómo y por qué razones (legítimas o dudosas), con resultados poco cla-
ros, como puede verse en la monografía de Cronin. En México, Ruy Pérez 
Tamayo ha señalado los espejismos de tomar el “número de artículos publi-
cados y de citas acumuladas como medidas únicas o principales de la calidad 
de los investigadores científicos” (“Sobre la evaluación de los investigadores 
científicos / III”, La Jornada, 22-VII-1992). 
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Los Citation Index (ahora ISI vende también un Social Sciences Citation 
Index y un Arts and Humanities Citation Index) reflejan y refuerzan un fe-
nómeno paralelo a la concentración de los best sellers y el star system del cine, la 
televisión y los deportes. También reflejan y refuerzan el problema de medir 
la calidad. Cuando no había un con curso permanente de cifras macroeco-
nómicas (porque no existían las mediciones), la competencia entre los países 

“adelantados o atrasados” se basaba en apreciaciones cualitativas, que daban 
mucha importancia a la calidad de la vida cotidiana y el desarrollo de las 
letras, las artes y las ciencias. Las mediciones del PIB, de los ratings televisivos, 
del Citation Index, de los ejemplares vendidos, han distraído la atención en 
direcciones poco favorables a la calidad. 

No hace falta decir que las mediciones no afectan a quien sabe leerlas, sin 
distraerse ni dejarse engañar. Si un lector consigue en Amazon un libro cuyo 
lugar en ventas es dos millones (hay dos millones de títulos que venden más), 
no lo despreciará: estará agradecido de que un texto con tan poca demanda 
esté disponible, aunque el negocio se concentre en los más vendidos. De 
igual manera, aunque nadie mencione a un escritor que le parece admira-
ble, manifestará sin temor su admiración, al conversar con otros lectores, al 
escribir (si escribe) y al editar (si edita). Sin embargo, abundan las personas 
poco independientes que se dejan arrastrar por los juicios mecánicos de las 
estadísticas, los consensos ignorantes o interesados, la línea correcta, el con-
vencionalismo del éxito. Y esto no se puede ignorar, porque pesa en el mun-
do cultural y distorsiona los juicios sobre la calidad. 

Como no es fácil medir lo que produce la conversación de un gran maes-
tro, se devalúa la producción oral en favor de la escrita. Lo cual parece más 
exacto y objetivo, pero no resuelve el problema. No sirve para distinguir la 
producción mediocre de la milagrosa. Conduce, simplemente, a multiplicar 
las publicaciones de los que nada tienen que decir (verbalmente o por escrito) 
y que ahora, publicando, parecen muy productivos. Cuando se vuelve obvio 
que la producción escrita resulta engañosa, se añade otra medición: la pro-
ducción que llega a ser citada, lo cual también es engañoso, porque sobran 
los trucos para generar citas. Entonces se inventan filtros computacionales 
para separar las citas de sí mismo o de colegas de la propia institución, lo 
cual no impide otros enjuagues, ni sirve finalmente para escuchar a los pocos 
que realmente tienen algo que decir. 

En la clerecía curricular, el respeto social, el ascenso burocrático, los in-
gresos y hasta la seguridad en sí mismo dependen de las menciones favora-
bles y el rating de cada acto, persona, institución. Vivir es un perpetuo Juicio 
Final. No ser mencionado es peor que no haber nacido: sufrir la excomunión 
que anticipa la condenación eterna. Muchas menciones ridículas se explican 
por el deseo de sacar del limbo a quienes devotamente ayudaron en tal o cual 
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cosa, barrieron el laboratorio, mecanografiaron el escrito. Y así como en las 
películas hay disputas feroces por los créditos, y listas interminables de cola-
boradores, la mención concedida por simpatía o compasión puede volverse 
exigida, regateada, comerciada. 

Producir ha sido siempre un milagro, como lo atestiguan los curiosos que 
rodean al soplador, mientras el vidrio incandescente va tomando forma. Pro-
ducir artesanías, música, curaciones, conocimientos, pintura, poemas. Cada 
milagro tiene su propio mundo. Se puede comparar la revelación que produ-
ce un giro literario, por el simple hecho de unir dos palabras por primera vez, 
con el milagro que produce un giro repentino de la mano artesanal inspira-
da. Pero hay comparaciones peligrosas. Las metafóricas enriquecen las co-
sas comparadas: la mano del soplador también escribe, la mano del escritor 
también produce físicamente. En cambio, las comparaciones numéricas las 
empobrecen: las reducen a una tercera, inferior a las comparadas. ¿Cómo 
reducir los milagros a unidades medibles, acumulables? 

Medir la producción es deseable en muchas circunstancias, siempre y 
cuando la medición no interfiera con la producción de milagros o, peor aún: 
la sustituya. Pero medir tiene su propia fascinación. Hay algo mágico en los 
números, como lo sabían los pitagóricos. Son realidades de una perfección 
misteriosa, que no se sabe bien lo que representan, pero emocionan. Su fas-
cinación puede conducir a que muchas realidades se distorsionen, por el afán 
de llegar a más. 

En el afán de acumular (dinero, méritos, indulgencias, fama, poder, avan-
ces, conocimientos, reconocimientos o simplemente puntos bue nos) hay 
algo fascinante, que rebasa con mucho las siniestras pasiones atribuidas por 
Marx a los capitalistas y por Freud a los caracteres anales. Hay un deseo de 
salvación, de plenitud definitiva, al parecer inalcanzable, que se puede ob-
servar también en los aspirantes a la santidad, la belleza, la verdad, siempre 
insatisfechos. La austeridad espantosa que se imponía a sí misma Simone 
Weil, el radicalismo literario de Samuel Beckett, la investigación sin límites 
del Fausto de Goethe, inspiran más respeto que las otras insatisfacciones, 
pero tienen la misma raíz: el afán de más. 

Para comparar con justicia la producción intelectual, el común denomi-
nador tendría que ser el milagro. Pero ¿cómo comparar unos milagros con 
otros? La revelación que hay en los cuadros de Edward Hopper y Gunther 
Gerszo ¿es comparable? ¿Qué tienen en común que sea medible? Por no 
saber qué hacer con esta dificultad, se pasa a medir milagros en metros cua-
drados, número de exposiciones, precios en el mercado, condecoraciones, 
premios, nombramientos, citas acumuladas. Ni más ni menos que como en 
la Edad Media, cuando se acumulaban méritos piadosos en el camino de la 
perfección.
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A R T Í C U L O S  D E  I N V E S I G A C I Ó N

El conflicto 
palestino-israelí 
Una propuesta para 
la negociación
Luis E. Bosemberg

Resumen: El artículo plantea que para lograr una verdadera paz en el conflicto palestino-israelí se deben 
negociar cuatro escenarios fundamentales: la cuestión del Estado palestino, el problema de la ciudad de 
Jerusalén, los refugiados palestinos y las colonias judías. El artículo hace un recorrido histórico del sur-
gimiento de dichos problemas, para luego hacer un recuento de Camp David II, del año 2000, la última 
cumbre en donde se intentó negociar estos problemas y, finalmente, sugerir por qué estos problemas son 
tan importantes.

Palabras clave: conflicto palestino-israelí, Estados Unidos, Camp David II, Jerusalén, colonias judías, Esta-
do palestino, refugiados palestinos.

En tantas ocasiones, cuando se plantea la solución al problema palesti-
no-israelí, políticos de diversa índole o medios de comunicación acu-
den a simples llamados para “acabar con el terrorismo” —como una 

obligación de los palestinos—, a los israelíes que deberían congelar la cons-
trucción de sus colonias —lo que no suena como una obligación—, a “reini-
ciar la cooperación en seguridad”, a “hallar un período de enfriamiento”, a 

“construir confianza” o, como figura en las declaraciones del nuevo ministro 
de relaciones exteriores de Israel a finales de abril de 2009: “La solución del 
problema está en Irán”, etc. Todos estos llamados no son sino embelecos que 
prolongan el conflicto, pero no tocan los grandes problemas de fondo.

El artículo plantea, entonces, que para solucionar el conflicto se deben to-
car de forma concreta y definitiva los siguientes cuatro escenarios: el Estado 
palestino, el estatus de Jerusalén, la cuestión de los refugiados y las colonias 



35

judías; obviar alguno de ellos conduciría al fracaso cualquier intento de al-
canzar la paz. La importancia de cada uno de ellos se revelará cuando se 
exponga cada caso por separado.

El texto que presentamos es descriptivo y político, cuenta con una se-
cuencia cronológica y su contenido se enmarca dentro de una narración 
coherente y singular. Predominan los personajes, lo particular y lo específi-
co y no tanto lo colectivo. Se introduce a aquellas personas —diplomáticos, 
políticos— en cuyas manos está el destino de varios millones, pero no en el 
vacío, sino en su contexto histórico. Se concentra en un grupo pequeño, así 
que una parte del artículo es una micro-historia y más que elaborarse a par-
tir de grandes conceptos mira ciertas realidades y percepciones políticas. El 
artículo, entonces, se puede ver como una crítica a los poderosos a quienes le 
recomienda ser más concesivos, y como una advertencia, porque la situación 
es apremiante y porque se trata de hallar una solución aquí y ahora.

La visión histórica, junto con el debate en las negociaciones, nos parece 
una contribución para que se argumente con argumentos históricos. En ese 
sentido, la historia cumpliría el papel de instrumento de negociación y de 
argumentación evitando así los lugares comunes, los facilismos, las historias 
maniqueas escritas en blanco y negro, las narrativas nacionales y las historias 
oficiales que obviamente, son partidistas.

Por supuesto, exponer ciertos problemas y la crítica o defensa de algunos 
de ellos manifiesta una selección. La cercanía al problema, es decir su ac-
tualidad, nos impide ver desde la lejanía; si el conflicto hubiese terminado 
siglos atrás, tal vez, podríamos ser más “objetivos”. La cercanía hace que, 
de una u otra manera, defendamos algún campo en la actualidad. Creemos, 
sin embargo, que nosotros desde aquí, desde el sur del continente, desde 
una Colombia lejana al conflicto, desde un país que no tiene grandes lazos 
ni intereses con el mundo árabe, ni siquiera una política exterior decidida 
hacia esa región, que no tiene grandes intereses en Israel —aunque todavía 
hay un antisemitismo latente—, que, en definitiva, está alejado geográfica y 
culturalmente del Medio Oriente —a pesar de la existencia de descendientes 
de emigrantes de esa región ya que, de una u otra manera estos se “colom-
bianizaron”—, tendríamos tal vez la posibilidad de ser más distantes, quiero 
decir, más objetivos con respecto al problema.

También es saludable señalar que la crítica es un instrumento saludable 
y necesario y que ése es el oficio principal del intelectual: argumentar de 
forma crítica y enseñar a hacerlo. Cualquier país y cualquier político son cri-
ticables. Esto incluye al Estado de Israel, ya que existe la costumbre radical 
entre algunos de calificar de antisemita a quien lo critique.1 Edward Said 
señalaba algo parecido al relatar que en los Estados Unidos Israel no era un 

“debate” (issue) sino una idea o un talismán de algún tipo (2005, 67-71; 2002, 
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181–187). Es decir, era un mito intocable. Además, no falta aquel que cree 
que defender a los palestinos equivale a defender el terrorismo o que cree 
que la cuestión palestina no es sino sinónimo de violencia irracional y por lo 
tanto punible. 

El trabajo tiene dos grandes propósitos: por un lado, introduce histórica-
mente los problemas y, por el otro, se centra en la última cumbre de paz ce-
lebrada en Camp David, Estados Unidos, a mediados del año 2000. Parte de 
la idea de que los temas allí tratados son los fundamentales para solucionar 
el conflicto. Allí se trataron los cuatro escenarios que obviamente, no fueron 
solucionados, pues la conferencia fracasó.1

1 Recordemos, de forma muy somera, ciertos antecedentes para contextualizar los problemas que se 
van a presentar. La escalada del conflicto en el Medio Oriente es muy reciente y data apenas del siglo 
XX, más exactamente, del periodo en que la Gran Bretaña se convirtió en la hegemonía reinante sobre 
el Medio Oriente y en Palestina. Los británicos la invadieron entre 1917 y 1918, durante la Primera 
Guerra Mundial. Gracias a su condición de vencedores de la contienda, estuvieron hasta 1948 en el 
territorio llamado Mandato Británico de Palestina, que abarcó lo que hoy en día es el Estado de Israel 
más Cisjordania, la Franja de Gaza y Jerusalén. Prometieron a los judíos un “hogar nacional” y po-
sibilitaron la entrada de miles de ellos. Intentaron pactar con los palestinos, pero en 1936 se produjo 
un levantamiento de estos, lo que hoy llamamos la primera Intifada. Al final de cuentas, después de la 
Segunda Guerra Mundial fueron víctimas de terrorismo judío y palestino, el territorio se convirtió en 
ingobernable y decidieron que la ONU resolviera el problema que ellos, en parte, habían creado. El 29 
de noviembre de 1947 la ONU dividió Palestina por medio de la Resolución 181. Los judíos lograron 
durante la existencia del Mandato Británico de Palestina construir un Estado dentro del Estado. Apo-
yados en su gran aliado, los británicos, contaban con una inmigración creciente y un apoyo financiero 
internacional, tenían ya en esta época estructuras políticas, paramilitares que contenían los cimientos 
de un moderno ejército, tierras y fábricas, una universidad, en fin, una formidable organización. Con 
el genocidio perpetrado en Europa contra ellos durante la Segunda Guerra Mundial estaban cada vez 
más convencidos de que se necesitaba un Estado propio que los protegiera. Históricamente, muchos 
consideraban que Palestina les fue otorgada por obra de su dios y había que regresar a ella. A finales de 
la Primera Guerra Mundial eran la décima parte de la población en el territorio del Mandato, en 1948, 
la tercera parte. Durante y después de la Primera Guerra Mundial, el Medio Oriente era un hervidero 
de nacionalismo, los árabes creían que con la caída del Imperio turco —que había controlado la región 
desde el siglo XVI— llegaba la época de la independencia. Los palestinos, sin embargo, veían que su 
tierra era conquistada tanto por británicos y judíos y temían que estos últimos se convirtiesen en los 
dominadores. En 1937 la Comisión Peel, que había sido formada por los ingleses para investigar las 
causas de la primera revuelta palestina (1936–1939), aseguraba que el descontento árabe se basaba en 

“… el incumplimiento de las promesas de independencia que … se les había hecho durante la guerra,… 
[y en] el temor de que el establecimiento de un hogar nacional judío conllevaría un gran aumento de la 
inmigración judía y significaría la sujeción económica y política [de los palestinos] a los judíos” (ONU 
1990, 45; véase el informe en Reich 1995, 45–52). Por ello, iniciaron los primeros ataques contra los 
judíos. Pero sufrían divisiones internas, las grandes familias, los Husseini y los Nashashibi, no se enten-
dían y algunos pactaron con los británicos. El liderazgo palestino, todavía semifeudal en el campo y 
autoritario en las ciudades, no supo trascender el mundo estrecho de la política de notables (Pappe 2006, 
85–87). No tuvo la suficiente capacidad de movilizar social y políticamente para así vencer los desafíos 
que encaraba (Khalidi 2006, 30). La revuelta palestina terminó en una derrota y la resistencia se debilitó 
aún más. No aceptaron la partición de Palestina de 1947 pues argumentaban que era incompatible con 
la democracia ya que la mayoría estaba en contra; para ellos era como si Argelia fuese dividida entre 
árabes y franceses.
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1. El Estado palestino

Uno de los grandes temas de actualidad en cualquier discusión debe ser la 
cuestión del Estado palestino, de sus fronteras definitivas y de su soberanía. 
El problema no es si va a existir o no, ya que las más diversas tendencias 
políticas, locales, regionales e internacionales, están de acuerdo en que va a 
existir uno. Las preguntas son, ¿en dónde se localizará, ¿qué tan soberano 
será y bajo qué condiciones se establecerá?

Volvamos a la historia. La partición hecha en 1947 por la ONU otorgó a 
los judíos el 56% del territorio del Mandato y a los palestinos el 42 %. Du-
rante la primera guerra árabe israelí (1948–1949), conflicto que iniciaron los 
países árabes vecinos al invadir al recién fundado Estado de Israel, éste se 
expandió, conquistando y anexando el 78% del Mandato, de manera que 
el plan de partición dejó de existir. Esta guerra se convirtió en un punto de 
quiebre, en la primera gran victoria de los judíos (ellos la llamaron su guerra 
de independencia), en la primera gran derrota árabe y palestina, y en el trau-
ma nacional árabe (ellos la llamaron la nakbaj, la tragedia). Para completar 
males, Jordania se anexó la parte que acababa de invadir durante la guerra, 
mostrando así intereses propios, la desunión árabe y un mínimo interés por 
la independencia palestina. Invadió el territorio que hoy llamamos Cisjor-
dania, una parte del territorio en donde debería haberse fundado el Estado 
palestino y también la parte oriental de Jerusalén.

La Franja de Gaza quedó bajo la administración de Egipto, zona que 
había invadido durante la primera guerra árabe-israelí. En 1967, Israel con-
quistó cinco territorios a saber, Cisjordania, Gaza, Jerusalén oriental, los Al-
tos del Golán que pertenecían a Siria y la Península del Sinaí que era egipcia. 
Israel prácticamente triplicó su territorio y mostró quién era la potencia mi-
litar de la región. De esta época data su alianza con los Estados Unidos. Si en 
un momento los británicos fueron sus protectores a partir de ahora lo fueron 
los estadounidenses. Israel conquistaba así la totalidad del otrora Mandato 
Británico. En las zonas invadidas, Gaza y Cisjordania, se inició una admi-
nistración militar israelí, la paulatina fundación de colonias, confiscación de 
tierras palestinas, expulsiones, construcción de infraestructura exclusiva para 
las colonias, apropiación del agua, y se combatía a la resistencia palestina de 
forma brutal (Pappe 2006, 194–202). Aunque oficialmente Israel decía que 
la ocupación era benéfica, ya que, por ejemplo, miles de palestinos de es-
tas zonas trabajaban en Israel ganando mejores salarios que en Cisjordania 
y Gaza; sin embargo, en 1987 estalló la segunda revuelta palestina (1987–
1993). Mejor dicho, la tesis de la “ocupación benéfica” se desvanecía ante la 
explosión de la revuelta: la respuesta israelí fue excesivamente violenta.
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En 1988, el Consejo Nacional Palestino reunido en Argel y teniendo 
como telón de fondo la revuelta, reconoció la coexistencia de dos Estados 
basado en las Resoluciones 242 y 338 de las Naciones Unidas reconociendo 
así no sólo el derecho a la existencia del Estado de Israel sino, sobre todo, la 
soberanía judía sobre el 78% del otrora Mandato y se aceptó así que tan solo 
les quedaba el 22% del territorio. Vale la pena recordar que la Resolución 
242 de la ONU (1967) establecía el principio del intercambio de paz por tie-
rra o intercambio de territorios, instaba a que Israel se retirara de las zonas 
invadidas en 1967 y “…al reconocimiento de la soberanía, integridad terri-
torial e independencia política de cada Estado en el área…” (Reich 1995, 
101–102).

El proceso de paz que se inició con un cierto optimismo en 1991 acepta-
ba el principio de “paz por tierra” pero no produjo grandes resultados.2 Los 
temas más importantes, los cuatro que estamos tratando, se dejaron de lado 
para una futura negociación sobre el llamado estatus final. Esto fue un error; 
por ello, la total independencia palestina no se manifestaba por ningún lado, 
además, empeoró la situación socioeconómica, apareció la violencia religio-
sa islámica, los judíos contraatacaban, la mayoría de los muertos, como siem-
pre, eran del bando palestino, e Israel se retiró formalmente sólo del 40% 
de Cisjordania. Al mismo tiempo, construía con ahínco más colonias y más 
carreteras de uso exclusivo judío; construyó más colonias durante la primera 
década del proceso de paz que en las anteriores. La situación era espantosa 
en Gaza y Cisjordania.3

Para salir de este impasse se celebró la conferencia de Camp David II, en 
donde se negociaría el estatus final. Al iniciarse la cumbre los palestinos pi-
dieron que se aceptara como punto de partida el principio de “intercambio 
de territorios” de acuerdo a la Resolución 242, petición que fue rechazada.

Madeleine Albright, ministra de relaciones exteriores del entonces presi-
dente de los Estados Unidos, Bill Clinton, quien formuló que “Los palestinos 
no expresan claramente sus reivindicaciones … [y] que nadie obtendrá el 
100% de lo que se está planteando” (Enderlin 2002, 189–190). Insistiendo 
sobre este punto, Abu Ala, negociador palestino, expresó que “para los pa-
lestinos la legitimidad internacional significa una retirada israelí a las fron-
teras del 4 de junio de 1967”, es decir, de acuerdo con lo redactado en la 
Resolución 242; a lo anterior Clinton, en un tono bastante fuerte, replicó: 

“Usted está obstaculizando la negociación… Usted no está presentando una 
contrapropuesta.” (Enderlin 2002, 205). En otra ocasión, Shlomo Ben Ami, 
por la parte israelí, objetó que los palestinos no merecían un Estado porque 

2 Véanse las condiciones que gestaron dicho proceso en Bosemberg 1997 
3 Véanse los artículos de Roy 1994, 1998, 2002, 2004.
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no eran capaces de estar a la altura del momento histórico y porque no su-
pieron aprovecharse de la oportunidad que se les estaba presentando (Ender-
lin 2002, 212). Ya en una reunión preparatoria en Estocolmo entre Shlomo 
Ben-Ami y Ajmad Qorei, presidente de la asamblea legislativa palestina, los 
israelíes habían insistido en que los palestinos deberían ser más moderados 
en sus peticiones y que, además, no tenían la suficiente fortaleza para que 
estas tuviesen éxito y, por lo tanto, deberían aceptar las propuestas de Israel 
(Kapeliouk 2000a, 93). Clinton y su ministra de relaciones exteriores fueron 
enfáticos: según ellos, Arafat debía ceder ya que los palestinos nunca ce-
dían; no proponían nada e insistían en que ninguna de las partes obtendría 
el 100% de lo que solicitaba (Enderlin 2002, 190, 253–254). Clinton, sin 
embargo, había abierto las sesiones hablando de soluciones equitativas para 
ambas partes (Enderlin 2002, 183). Esta fue la posición que los norteameri-
canos en numerosas ocasiones han calificado de “intercesora”.

El problema de las fronteras y soberanía del Estado palestino no quedaba 
resuelto. El 10% de Cisjordania que consistiría en dos bloques de colonias 
judías se anexaría a Israel y el 10% a lo largo del río Jordán quedaría alqui-
lado durante 20 años también a Israel, por “razones de seguridad” (Gresh 
2002, 148), de tal manera que el Estado palestino no tendría una frontera 
con Jordania, ni acceso al Mar Muerto y la frontera con este país estaría con-
trolada por Israel. Es decir, el Estado quedaría rodeado por Israel en su to-
talidad. Israel tendría cinco posiciones en Cisjordania unidas entre ellas por 
carretera que en caso de urgencia serían controladas por los judíos (Enderlin 
2002, 210). Con la anexión de los bloques de colonias, el Estado palestino 
quedaría prácticamente dividido en cuatro partes, cortadas por bloques de 
colonias israelíes y carreteras de uso exclusivo que impedirían un Estado con 
un territorio contiguo, viable, en donde no existiera el control de fronteras a 
mano de terceros.

Es decir, del 22% restante en el que Yasser Arafat, presidente de la OLP 
(Organización para la Liberación Palestina), proponía un Estado, Israel que-
ría ceder aún menos. Recordemos: en términos históricos, Israel ya había 
conquistado en la primera guerra árabe-israelí (1948–1949) el 78% de lo que 
fue el Mandato Británico de Palestina, de tal manera que a los palestinos tan 
sólo les quedaba el 22%. En Camp David II, Israel no estaba dispuesto a 
ceder ni siquiera ese 22% sino que quería anexarse aún más tierra palestina: 
quería tomar para sí el 20% de ese 22% restante.

Esa fue la famosa “oferta generosa” que circuló en los grandes medios del 
mundo después del fracaso de la negociación. Al finalizar la conferencia el 
presidente Clinton y el primer ministro de Israel, Ehud Barak, organizaron 
una rueda de prensa, sin participación palestina, en donde culparon a los pa-
lestinos del fracaso, relatando al mundo que Arafat había rechazado su “oferta 
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generosa”, que había rechazado el ofrecimiento de un territorio que abarcaba 
el 90%. Cuando los negociadores palestinos se enteraron de dicha declaración 
al ver la televisión llamaron a Dennis Ross, quien había hecho parte del equipo 
de Clinton, y quien les explicó que no había otra opción, que era la única ma-
nera de conservar la coalición del gobierno en Israel (Enderlin 2002, 260). La 

“oferta generosa” consistía en el 80% de Cisjordania, pero para ser más exactos 
y desde una perspectiva histórica, la oferta consistió en que a los palestinos se 
les estaba ofreciendo el 17,6% de la Palestina mandataria (Aruri 2003, 175).

Durante la cumbre, Clinton presentó ciertas propuestas que sorprendie-
ron a todos menos a Barak. Edward Walker, uno de los consejeros de Ma-
deleine Albright, afirmó que la delegación estadounidense siempre consultó 
con la judía antes de hacer cualquier proposición (Kapeliouk 2000b, 175). 
Es decir, de un lado estaba la delegación palestina y del otro, la de Estados 
Unidos e Israel, aliados de vieja data; una negociación bastante asimétrica. 
Clinton culpó a Arafat por el fracaso de las negociaciones traicionando las 
promesas hechas a éste de que en ningún momento lo culparía del fracaso. 
Para apoyar a su esposa, Hillary Clinton, en las elecciones al senado expresó 
públicamente que transferiría la residencia de la embajada de Tel Aviv a 
Jerusalén y prometió más ayuda militar a Israel (Aruri 2003, 171).

La dupla estadounidense-israelí planteó que el Estado palestino sería des-
militarizado e Israel tendría la soberanía aérea. Tal medida, nos parece, tie-
ne un significado doble: por un lado, sería el único estado plano del mundo y, 
por el otro, los agentes hegemónicos estarían arriba y los subordinados aba-
jo; sería la continuación de la hegemonía de Israel. Camp David II fracasó y 
estalló la tercera revuelta palestina (2000): la situación en las zonas invadidas 
se hacía intolerable.

Si se quiere entender parte de la posición norteamericana-israelí hay que 
saber que algunos judíos y sus aliados norteamericanos se han referido a la 
Resolución 242 para decir que Israel ya la cumplió y que las zonas están en 
disputa, es decir, no son zonas invadidas por Israel, sino son zonas en las que 
se va a llevar un acuerdo y por lo consiguiente no todo el conjunto será pa-
lestino. Se refieren al hecho de que, en la versión inglesa, considerada la ori-
ginal, no aparecía la preposición “los” cuando se refería a la retirada. Decía 
únicamente lo siguiente: “retiro de … territorios ocupados…” (Reich 1995, 
101). Es decir, para ellos la falta de tal preposición significaba que Israel de-
bía retirarse de territorios, de cualquier territorio y no de los territorios, de 
todos los territorios. Aparte de esta discusión semántica, Israel no se conten-
ta con el 78% adquirido en 1948–1949, ni con el 22% restante que les queda 
a los palestinos. Quiere aún más. Además, el muro que se está construyendo, 
y que fue declarado ilegal por la Corte de la Haya, está incorporando unila-
teralmente tierras de Cisjordania.



41

Algunos en Israel opinan que retornar a las fronteras de 1967 representa 
un peligro para el país. Traen a colación el hecho de que desde la frontera 
de Cisjordania e Israel (la llamada línea verde) hasta el Mar Mediterráneo 
hay tan sólo 35 km, 15 km o 18 km dependiendo de desde dónde se mida. 
Es decir, que en caso de un ataque desde Cisjordania Israel podría ser fácil-
mente cortado en dos ya que para hacerlo habría que recorrer tan sólo los 
pocos kilómetros mencionados. Pero la gran pregunta es qué tipo de fuerzas 
militares van a atacar a Israel desde Cisjordania, y más aún, cuáles serían 
las fuerzas árabes o de otra procedencia, que desde allí invadirían. Libia, 
en alguna época antisraelí, está cada vez más inserta en flujos occidentales 
y ya abandonó el apoyo al terrorismo. Siria, derrotada en varias guerras 
por Israel, sabe que no tiene una capacidad militar como la suya. Irak fue 
destruido y conquistado por Estados Unidos (en 1991 y en 2003) en parte, 
para acabar con un enemigo de Israel. E Irán, que intenta perfilarse como 
un nuevo agente hegemónico regional, rivaliza con sus dos enemigos, Israel y 
EE. UU., y planea tener armamento nuclear pero aún no tiene la capacidad 
militar para rechazar un ataque conjunto de estadounidenses e israelíes, del 
imperio más poderoso del planeta y del país más poderoso del Medio Orien-
te. Más aún, ¿acaso Israel no puede evitar una derrota como lo ha hecho en 
tantas ocasiones? No creemos que exista una fuerza o fuerzas regionales que 
puedan atacar, vencer y dividir en dos a Israel.

Los palestinos ya reconocieron que Israel conquistó el 78% del territorio, 
pero nadie tiene en cuenta ese reconocimiento. Nadie está planteando volver 
a la participación de 1947 en donde Israel recibió el 56%. Los Estados Uni-
dos y su gran aliado desean una parte de Cisjordania.

¿No es justo que a los palestinos se les reconozca ese pequeño Estado de 
acuerdo a las resoluciones 242 y 338? En Camp David II, Israel presentó 
de forma explícita la voluntad de aceptar un Estado palestino, pero nunca 
reconoció el derecho a la soberanía del mismo porque así se limitaría cada 
vez que quisiese invadir un territorio palestino como represalia por uno de 
sus ataques.

El error palestino en Camp David II consistió en que su propuesta era 
fija y no negociable, en que no hubo una estrategia de negociación, o como 
lo expresó Aruri, “…la propuesta de dos Estados … era al mismo tiempo su 
posición de negociación” (2003, 189). Tal vez se debió haber planteado algo 
mucho más maximalista.

Algunos miembros de Hamas plantean todavía la propuesta de que en 
todo el territorio del otrora Mandato británico debería establecerse un Es-
tado islámico. La idea aparece por ahí cuando se quiere plantear que Israel 
es inseguro y que no puede ceder territorios ante tal amenaza. Pero ¿existe 
tal amenaza? Hamas no puede acabar con Israel. Nadie puede. Israel es el 
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Estado más poderoso de la región y cuenta con el apoyo del imperio más 
poderoso del planeta.

2. Jerusalén

Otro de los temas de negociación debe ser el de la ciudad de Jerusalén, un 
debate bastante complejo. Jerusalén toca sensibilidades religiosas en la nego-
ciación y, además, es un problema que rebasa las prerrogativas de los pales-
tinos ya que también hace parte del imaginario del mundo musulmán. La 
pregunta es, ¿de quién debería ser la ciudad? O, mejor dicho, ¿en dónde re-
sidiría la soberanía política de la ciudad? Una posibilidad radicaría en com-
partir dicha soberanía entre el Estado judío y el palestino. La otra podría ser 
tesis del corpus separatum, que veremos más adelante, es decir la de algún tipo 
de soberanía compartida, ya sea por musulmanes, judíos y otras comunida-
des con apoyo de la comunidad internacional.

Los antecedentes históricos muestran una ciudad que ha sido conquis-
tada por numerosos invasores. En términos de larga duración, Jerusalén ha 
conocido 19 conquistas. Fue en dos ocasiones conquistada por judíos, desde 
1050 hasta 586 a. E. C. (durante 464 años) y entre 166 y 63 a. E. C. (103 
años). Los persas también la conquistaron en dos ocasiones por un total de 
220 años, los romanos, por 386 años, los bizantinos, por 300, y los cruzados, 
por 88. Los árabes musulmanes la invadieron en cuatro ocasiones por un 
total de 759 años (Cattan 1987, 14–16). Con su primera conquista en 637 y 
el supuesto ascenso de Mahoma a los cielos en Jerusalén se convirtió en la 
tercera ciudad en importancia para el mundo islámico después de La Meca 
y Medina. En los últimos siglos, la ocuparon los turcos otomanos, también 
musulmanes (1517–1917), los británicos (1917–1948), los jordanos y los ju-
díos (1949–1967) y finalmente, los judíos (desde 1967).

La idea de unificar toda la ciudad es reciente y data de 1967. Los fun-
dadores del sionismo como Teodoro Herzl, Jaím Weizmann y David Ben 
Gurión pensaban de otra manera. El primero de ellos, quien ya en el siglo 
XIX buscaba la protección de los poderosos para el proyecto de su Estado, 
tuvo cuidado en no exagerar las pretensiones sobre Jerusalén. Weizmann, 
quien asumió la dirección del movimiento después de la Primera Guerra 
Mundial, consideraba a la ciudad como encarnación del judaísmo obsoleto. 
Ben Gurión, uno de los fundadores de Israel, aceptó el plan de partición 
británico de 1937 de la comisión Peel que consideraba a Jerusalén como un 
enclave británico. Tanto este último como Herzl tenían sus ojos puestos en la 
parte occidental de la ciudad, separada de la ciudad vieja, situada en la parte 
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oriental. Ben Gurión hablaba de la ciudad vieja como un museo espiritual y 
religioso para todas las religiones (Shattner 2002, 132).

La Resolución 181 de 1947 de la ONU decidió que la ciudad, que repre-
sentaba el 2% del Mandato, tendría un “régimen especial” que consistiría 
en un “…corpus separatum bajo un régimen especial internacional y … admi-
nistrado por las Naciones Unidas” (Reich 1995, 72), lo que nunca se llevó a 
la realidad con el estallido de la primera guerra árabe-israelí. La Resolución 
194 de 1948 insistía en que “…de acuerdo a su asociación con tres religiones 
universales, al área de Jerusalén … se le debe otorgar un tratamiento especial 
y separado del resto de Palestina y debe estar bajo el control efectivo de las 
Naciones Unidas;” (Reich 1995, 80). Como resultado de la primera guerra 
árabe-israelí (1948–1949), la ciudad quedó dividida en dos: la parte occiden-
tal para el recién fundado Estado de Israel, y la oriental que fue anexada por 
Jordania. En la guerra de 1967 Israel conquistó la parte jordana, que incluía 
la ciudad amurallada, para posteriormente ampliar el casco urbano de 4 mi-
llas cuadradas en 1967 a 47 en la actualidad, y anexarla unilateralmente en 
1980. En esta fecha el parlamento israelí la declaró “unificada y capital eter-
na del Estado”. Según esta fraseología, entonces, la ciudad es innegociable. 
La rápida y efectiva victoria de 1967 había hecho esto posible, es decir, tan 
sólo a partir de 1967 se planteó la idea de la reunificación. Para los árabes se 
trataba de una decisión inadmisible ya que no podían aceptar la soberanía 
judía sobre los lugares considerados por ellos sagrados. Esta anexión unila-
teral no fue aceptada por la mayoría de los países del mundo y por ello la 
mayoría de las embajadas se encuentran en Tel Aviv, la capital original.

Además, la conquista de 1967 despertó nacionalismos religiosos judíos 
ya que algunos celebraban una victoria milagrosa, lo que abría el camino 
para el ascenso de una extrema derecha religiosa. Los judíos celebraron que 
ahora tenían acceso a uno de sus monumentos religiosos más importantes, el 
Muro de las Lamentaciones, ya que se trataba para ellos de la realización de 
un deseo milenario. Pero para no enemistarse con los musulmanes de todo el 
mundo las autoridades israelíes han evitado tocar la Explanada de las Mez-
quitas o Al Haram al Sharif.4 numerosos barrios palestinos fueron demolidos 
para convertirlos en barrios judíos. En Camp David I (1978) se aceptó que 
el problema se postergaría. El proceso de paz palestino-israelí que se inició 
en 1991 dejó abierta la cuestión, uno de los puntos que se negociarían más 
adelante.

En Camp David II la negociación no llegó a conclusión alguna, aunque 
hay que reconocer que por primera vez Israel aceptaba ceder ciertos barrios 

4 Se trata de una plaza en la ciudad amurallada que se sitúa encima de lo que fue el templo judío, des-
truido por los romanos en el año 70 de nuestra era, en donde se localizan dos mezquitas y desde donde, 
dice la tradición musulmana, Mahoma ascendió al cielo.
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de la ciudad “unificada”. Dos cosas estaban en juego: la cuestión de la capi-
tal y la de los lugares santos. 

Los judíos propusieron establecer, por un lado, una capital palestina que 
no solamente se situaba únicamente en barrios periféricos en el este y norte 
de la ciudad —como Abu Dis, Shufaat y Beit Hanina, el 15% de la ciudad— 
sino que, además, no conformaban un terreno contiguo.5 por el otro lado, 
propusieron una especie de autonomía palestina en los barrios musulmanes 
y cristianos de la ciudad vieja. A cambio de ello, los palestinos reconocerían 
la mayor parte de la ciudad como la capital de Israel, incluyendo la ciudad 
vieja.

El contencioso giró alrededor de la Explanada de las Mezquitas que 
quedaría bajo la soberanía política de Israel, como lo es hasta el momento. 
Sandy Berger, quien hacía parte de la comisión de EE. UU., pidió que se 
les dejara un lugar a los judíos para rezar allí (Kapeliouk 2000c), lo que fue 
interpretado como la pretensión de construir allí una sinagoga. Peor aún, 
históricamente ni siquiera los judíos religiosos habían reclamado ese derecho. 
Se habló de que estaría bajo jurisdicción palestina, de la ONU y de Marrue-
cos, otorgando al Estado palestino la guardia de los lugares santos sobre los 
cuales Israel conservaría una soberanía limitada (Enderlin 2002, 209). Clin-
ton propuso una división horizontal de los lugares sagrados: la parte superior, 
la explanada propiamente dicha, tendría la soberanía palestina y la parte 
debajo de esta, que incluye las ruinas del templo judío y el famoso Muro de 
las Lamentaciones, la soberanía judía. Pero Arafat, porque sentía que esta-
ba representando a millones de musulmanes, no deseaba pasar a la historia 
como aquel que entregó los lugares sagrados de los musulmanes a los judíos 

-lo que sería una provocación para el mundo musulmán. Como él mismo se 
lo preguntaba de forma retórica a Clinton: “Señor presidente, ¿quiere us-
ted asistir a mis funerales?” (Kapeliouk 2000a, 92; Kapeliouk 2000c). Arafat 
propuso dejarles a los judíos la soberanía del barrio judío de la ciudad vieja 
y la del Muro de las Lamentaciones, pero Israel se retiraría del resto de la 
parte oriental de la ciudad. Barak se mostró en contra (Ramonet 2002, 106).

Si nos remitimos a la Realpolitik valga la pena recordar un encuentro de 
judíos laboristas y palestinos, después del fracaso de Camp David II, en don-
de aquellos les dijeron a estos que nadie en Israel jamás estaría dispuesto a 
ceder unos barrios a los palestinos, así fuesen periféricos, para establecer su 
capital y que como estaba la situación, Ariel Sharon estaba a punto de ganar 
las elecciones y cualquier propuesta como esa dejaría de ser válida, tal como, 
en efecto, sucedería poco después. ¿Perdió Arafat la única oportunidad de es-
tablecer una capital palestina en Jerusalén, como se lo dijeron los laboristas? 

5 Véase el mapa correspondiente en Aruri 2003, 15. También en www.passia.org.



45

Mejor dicho, los dos más poderosos (EE. UU. e Israel) querían imponer una 
agenda con ciertas pequeñas concesiones, ¿era la oportunidad perdida para 
los palestinos?

La tesis del fracaso de las negociaciones por culpa de los palestinos —
como en tantas ocasiones— fue la que circuló ampliamente en la prensa 
norteamericana y colombiana.

¿Culpa de Arafat o intransigencia israelí? Recordemos que también en 
este caso —como en otros que estamos viendo— ni siquiera los palestinos 
están hablando de volver a la tesis del corpus separatum.

3. La cuestión de los refugiados palestinos

Otro de los temas espinosos es el de los refugiados. Si bien hay diferentes ci-
fras sobre su cantidad, su situación es penosa y ya que son tantos hay que sa-
tisfacer sus exigencias más cotidianas. El Estado judío ha repetido incasable-
mente la tesis de la culpabilidad palestina. Según esta versión, el problema se 
originó durante la primera guerra árabe-israelí cuando los árabes atacaron 
a Israel y en medio del conflicto sus líderes instaron a los palestinos a que 
huyeran de sus casas para que después retornaran, una vez que los judíos 
hubiesen sido derrotados, de tal manera que se exilaron de forma voluntaria.

Pero la nueva historia de Israel,6 que ha trabajado en los archivos de este 
país, ha echado por tierra esa tesis de la culpabilidad. Según ellos, la cuestión 
es mucha más compleja. Benny Morris resumía que el otro gran resultado 
de la primera guerra árabe-israelí fue la destrucción de la sociedad palestina 
y el nacimiento del problema de los refugiados (1999a, 252–258). La fuga de 
los palestinos se produjo por varias razones según un informe de inteligencia 
militar israelí del 30 de junio 1948: entre diciembre de 1947 y junio de 1948, 
por lo menos el 55% del éxodo palestino fue causado por las operaciones del 
ejército de Israel; el 15% fue producto de las acciones del Irgún y de Lehi; el 
2% a causa de órdenes de expulsión explícitas emanadas por soldados judíos, 
y el 1% por la guerra sicológica del ejército. Es decir, el 73% fue provocado 
directamente por Israel. Tan sólo el 5% fue producto de los llamados árabes 
a retirarse voluntariamente (Morris 1999b; Vidal 1997).

Las cifras sobre la cantidad de refugiados de 1949 se tornaron también 
en objeto de discusión. Para Israel no eran sino 500.000, para los palestinos, 

6 Se entiende por nueva historia de Israel aquella nueva generación de historiadores que a partir de la 
década de los 80 reescribieron la historia de su país. Beni Morris, Simha Flapan, Tom Segev, Avi Shlaim, 
e Ilan Pappé escribieron a partir de investigaciones en archivos para así desmitificar los relatos de la his-
toria oficial de su país. Reescribir la historia hace parte del proceso normal que viven los más diferentes 
países. Véanse algunos debates entre la historia oficial y la nueva en Shlaim 1995.
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1’000.000. Hoy en día, mal que bien, existe el consenso de que fueron 
750.000. Las víctimas exageraban las cifras y los nuevos agentes hegemóni-
cos las disminuían. La Resolución 194 de 1948 de la ONU estipulaba que a 

“… los refugiados que deseasen regresar a sus hogares…  se les debe permitir 
[el regreso] lo más pronto posible y que una compensación debía ser pagada 
a aquellos que resuelvan no volver…” (Reich 1995, 80). Con la guerra de 
1967 se sumaron 350.000 más.

En Camp David II los palestinos eran conscientes de la preocupación 
israelí sobre los 3,5 millones de refugiados palestinos que supuestamente es-
peraban volver a Israel. Yossi Beilin, ministro de justicia de Israel por aquel 
entonces, afirmó que Arafat le había expresado a Clinton que la solución a la 
cuestión de los refugiados debería tener en cuenta las preocupaciones israe-
líes (Kapeliouk 2000b, 172), que “… es imposible que regresen todos los re-
fugiados, una parte de ellos se instalará en los países donde viven” (Enderlin 
2002, 185). Gilead Sher, quien era director de la oficina de la oficina del pri-
mer ministro en tiempos de Barak, confirmó que, en efecto, los palestinos no 
exigían el regreso de todos los refugiados y “… en mi opinión eso no forma 
parte del ‘núcleo central’ de sus reivindicaciones.” (Kapeliouk 2000b, 176).

Arafat nunca exigió el regreso de millones de refugiados palestinos, tan 
sólo el de unos miles de ellos. Robert Malley, consejero de Clinton en su de-
legación, resaltó que esta discusión no fue la más importante, a pesar de que 
Barak culpó a Arafat del fracaso de las negociaciones por su intransigencia 
en este problema (Aruri 2003, 170). Israel no quería aceptar responsabilidad 
alguna sobre la cuestión de los refugiados y por lo consiguiente planteó que 
el problema no era suyo, que el problema lo habían causado los árabes mis-
mos, una tesis que la nueva historia de Israel desmontó en su totalidad. A lo 
sumo, según Israel, podrían regresar algunos miles de una sola vez, o entre 
cinco y diez mil refugiados en un período de diez años. Barak ofreció, en 
términos concretos, que aceptaría 4.000 refugiados dentro de un programa 
llamado “reunión familiar”, pero que de ninguna manera se hablaría de 

“derecho al retorno”. Tampoco Israel aceptaría responsabilidad alguna en el 
surgimiento del problema de los refugiados ya que se trataba de un debate 
histórico y la cumbre no era el lugar para que éste se diera (Aruri 2003, 170; 
Enderlin 2002, 200–201).  Para Clinton se trataba de “divergencias filosófi-
cas” que había que rebasar (Enderlin 2002, 202).

Cuando Palestina planteó la cuestión de las indemnizaciones y la restitu-
ción de bienes de los refugiados, Israel rechazó enfáticamente las propues-
tas. Yaser Abed Rabbo planteó que las cifras ascendieron en aquella época 
a GBP 1.124 millones lo que equivaldría en el momento de la cumbre a 
varios cientos de miles de millones de USD. Esos dineros contestó Elyakim 
Rubinstein ya no existían y era deber de la comunidad internacional poner 
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fondos a disposición, pero no solamente para los palestinos sino también 
para los judíos que fueron expulsados de los países árabes. La comisión pa-
lestina respondió que la cuestión de los judíos expulsados de los países árabes 
era cuestión de esos países y no de los palestinos. No se llegó a ningún arreglo 
(Kapeliouk 2000a, 96). En cierto momento Israel y EE. UU. estaban dispues-
tos tan sólo a aceptar ciertas reivindicaciones financieras y el programa de 
reunión familiar (Enderlin 2002, 201).

Hay que tener claro que Israel tiene un temor inmenso e histórico: el peso 
del número o ser minoría. Por ello no va a aceptar el regreso de millones de 
refugiados. Proponer tal regreso puede ser tan sólo una carta de negociación 
maximalista, pero no obedece a la realidad. Israel en cambio, sí debería 
pagar indemnizaciones a los refugiados, tal como figura en la Resolución de 
la ONU.

4. Las colonias judías

Otro gran tema de discusión es el futuro de las colonias judías en las tierras 
palestinas de Cisjordania y Jerusalén. Su construcción se inició como resulta-
do de la victoria de 1967 en las zonas invadidas. Igal Allon planteó por aquel 
entonces la tesis de la seguridad según la cual las colonias conformarían una 
red de apoyo en caso de una invasión externa, teniendo en cuenta lo peque-
ño del territorio israelí. En la década de los setenta Gush Emunin (el Bloque 
de la fe, fanáticos religiosos que, según ellos, obraban por mandato divino), 
tomó la iniciativa en su construcción, posición reforzada con la llegada al 
poder en 1977 del partido de derecha Likud, de tal manera que a la tesis de 
la seguridad se unía la religiosa: la tierra ya no tenía una función estratégica 
sino además un valor en sí.

Pero el argumento de la seguridad se debilitó con los tratados de paz con 
Egipto (1979) y Jordania (1994), países que cubren el 80% de la frontera te-
rrestre con Israel. Entre 1991 —año en el que se inició el proceso de paz— y 
2000 se duplicó la cifra de colonos. Israel no mostraba así una política de 
paz, sino que presentaba hechos cumplidos. Hoy por hoy no está dispuesta a 
abandonar la mayoría de esas colonias. En la actualidad hay en Cisjordania 
240.000 colonos y en Jerusalén 200.000. Muchos en Israel las consideran 
necesarias porque son espacios estratégicos y zonas nuevas para los habitan-
tes de Israel. Israel teme, además, un enfrentamiento con sus colonos, que 
podría ser complicado.

Las colonias se retiraron de Gaza en 2005. Aunque el retiro se mos-
tró en ciertos medios israelíes, norteamericanos y colombianos como una 
acto generoso y producto de una voluntad de paz, la retirada se produjo en 
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contravía del proceso de paz, es decir, de forma unilateral, sin la participa-
ción palestina y, además, se hizo con el gran proyecto de anexarse a cambio, 
ciertas zonas de Cisjordania y de Jerusalén. Esa acción unilateral era parte 
del plan de Sharon de acabar con el proceso de paz. Vale la pena mencionar 
que por la retirada de Gaza los EE. UU. le dieron a Israel una fuerte suma 
de dinero alrededor de USD 2.000 millones— además de ayuda financiera 
para reubicar las bases militares que debían ser trasladadas, lo que fortaleció 
una vez más a Israel.

Tengamos en cuenta que según la organización judía Paz Ahora, aproxi-
madamente el 40% de las colonias en Cisjordania se originaron como con-
fiscaciones ilegales a propietarios palestinos. Según esta organización, la tesis 
oficial de que las colonias han sido construidas en tierras de dominio público, 
de forma legal, no es cierta (Le Monde 2006). Israel está presentando hechos 
cumplidos y se basa en la presencia de sus colonos en las zonas invadidas 
para rechazar la 242 o el retorno a las fronteras de 1967.

Conclusión

Si hiciéramos un recuento de las propuestas de origen estadounidense e is-
raelí saltaría a la vista que parten de una tesis de culpabilidad palestina, que 
el problema es el resultado de la violencia palestina a la que hay hallarle un 
fin por medio de, obviamente, el final de la violencia palestina; que hay que 
mejorar sus instituciones, lideres y, por supuesto, la democracia. En suma, 
los palestinos deben mejorar su comportamiento. Y por supuesto, que, si se 
habla de la violencia israelí, esta es tan sólo una forma de legítima defensa, 
mejor dicho, la violencia es el producto de los palestinos y de nadie más. 
Pero lo que falta en esas propuestas de paz es tener en cuenta las cotidianas 
realidades palestinas, los resultados de la ocupación israelí (Sara Roy 1994, 
1998, 2002, 2004;

ONU 1987). Gideon Levy decía en el periódico israelí Ha´aretz el 1 de 
junio de 2003 que como la mayoría de israelíes, Sharon no sabía lo que era 

“…vivir los toques queda en comunidades que han estado sitiadas por años. 
¿Qué sabe él sobre las humillaciones en los retenes, o sobre la gente que es 
forzada a viajar en carreteras de barro arriesgando sus vidas para llevar a 
una mujer a parir en el hospital? ¿Qué sabe él sobre la vida al borde de la 
inanición? ¿Sobre una casa demolida? ¿Sobre niños que han visto cómo gol-
pean y humillan a sus padres en medio de la noche?”.

De nuevo Israel y los EE. UU., tras Camp David II, repitieron aquello 
que se ha vuelto una frasecilla simple e ideologizada, que reza que Israel 
nunca ha tenido con quién negociar y que los palestinos no desean la paz. 
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Pero ¿no será más bien que no han encontrado al personaje a quien impo-
nerle sus condiciones?

Pero no queremos plantear una historia tan maniquea. Arafat cometió 
errores. La corrupción ha estropeado estructuras cuasi-estatales de la Auto-
ridad Palestina; él no fue capaz de organizar una campaña de información 
ante el fracaso de la cumbre, como sí lo hizo Israel (Gresh 2002, 151). Arafat 
era egocéntrico, sus prácticas nepotistas y autoritarias reflejaban su persona-
lidad, pero también las tradicionales estructuras patriarcales de los regímenes 
árabes. Ya en la época mandataria los palestinos no lograron construir un 
Estado dentro del Estado, como sí lo hicieron los judíos. Algunos lo culpan 
del resultado desastroso del proceso de paz ya que dicen, firmó en 1993 por 
recoger tan sólo unas migajas y nunca pudo imponer unas mejores condicio-
nes. Él aprobó la tercera revuelta palestina (2000) y no logró sino debilitar 
aún más a la sociedad palestina. La organización de Arafat, al-Fatej, fue 
excesivamente dominante, nunca supo lo que significaba compartir el poder 
y por ello los palestinos han sufrido varias fisuras y fracasos políticos. El más 
notorio y reciente ejemplo de ello es el triunfo de Hamas en las elecciones de 
2006. Ya en la década de los noventa durante el proceso de paz y a pesar de 
la fundación de la Autoridad Palestina quedó claro que los palestinos habían 
hecho poco para poder fundar un Estado. En parte, debido al poder de los 
israelíes y las restricciones impuestas durante el proceso de paz, pero igual-
mente en parte, porque no crearon un marco constitucional y un equilibrio 
de poderes. Muchos de sus líderes no tenían experiencia como funcionarios 
en el marco de la ley, sino que su experiencia se basaba más bien en la lucha 
clandestina; y a Camp David II no fueron muy preparados (Khalidi 2006, 
143, 149–162).

En Camp David II, de nuevo como en tantas ocasiones, los palestinos pi-
dieron la participación de otros actores, de la UE, de Rusia y de países árabes, 
como Jordania y Marruecos. Y como en tantas ocasiones, la propuesta fue 
rechazada (Enderlin 2002, 184).

Hay que terminar con el monopolio estadounidense como “mediador” 
en las negociaciones y organizar una conferencia internacional con todos 
los participantes en los conflictos. La Hoja de Ruta de 2003 firmada por el 

“cuarteto” conformado por la UE, los EE. UU., la ONU y Rusia es un buen 
comienzo.

Si se mira la propuesta de Barak tal y como las formuló en Yedioth Ahronoth 
observamos una continuidad en las propuestas que Israel califica “de paz”: 
no al regreso a las fronteras de 1967, Jerusalén unificada bajo la soberanía de 
Israel, no la existencia de tropas extranjeras, la mayoría de colonos anexados 
a Israel y no al reconocimiento por parte de Israel de su responsabilidad en el 
problema de los refugiados. De esta forma, mal que bien, han pensado Begin, 
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Shamir, Rabin, Netanyahu y Sharon (Aruri 2003, 172). Es decir, cuando 
se trata de negociar no importa el color político. Es este lineamiento, pre-
cisamente, el que Israel y los EE.UU. tienen que revisar o de otro modo el 
conflicto continuará.

En síntesis, por supuesto que los judíos conquistaron esa tierra, ganaron 
la batalla de la conquista, pero no han ganado la de la seguridad. La te-
nacidad del pueblo palestino, calificado por la gran prensa norteamericana 
y otros como terrorismo, ha hecho posible el reconocimiento de la causa 
palestina. No hay que tenerle miedo a la palabra conquistador ni vencedor. 
Los judíos conquistaron y creyeron ganar. Pero después de tanto tiempo, y 
de querer imponer condiciones draconianas, ya es hora de mostrarse más 
concesivos. Gilead Sher expresó que la contradicción giraba alrededor unos 
palestinos que hablaban en nombre de la justicia y unos israelíes que se basa-
ban en la Realpolitik. Sin embargo, la Realpolitik no ha hecho de Israel un país 
seguro a pesar de ser la potencia militar de la región, aliada con la potencia 
militar mundial.

El antiamericanismo en la región no es, como algunos lo señalan, produc-
to de simple resentimiento. Si los EE.UU. apoyaran una solución más justa al 
problema palestino tendrían una imagen más positiva en la región, tanto en 
las masas y en los Estados cercanos a ellos, como en la de sus Estados enemi-
gos –lo que mejoraría su posición después del “Vietnam” que están viviendo 
en Iraq. Ya han existido otros momentos en los que tuvieron una imagen 
más positiva, por ejemplo, cuando el presidente Wilson proclamó los “14 
puntos” en 1918 y cuando en 1956 Israel, la Gran Bretaña y Francia inva-
dieron Egipto y tanto norteamericanos como soviéticos presionaron a los tres 
invasores para que se retirasen. Si se repiten los errores de Camp David II no 
habrá una paz real. Es más, al optar Israel por la expansión, conquistando, 
anexando y confiscando tierras palestinas, en vez de haber optado por su se-
guridad, creó una dependencia militar y diplomática enorme de los EE.UU. 
Una buena cantidad de los USD 3.000 millones que los EE. UU. le dan 
anualmente a Israel se gastan en defensa. La paz traería menos dependencia.

Hay que negociar con todos los actores o si no se continuarán guerras 
como la séptima guerra árabe-israelí que acabamos de vivir a comienzos de 
2009 en la Franja de Gaza. La política estadounidense-israelí consiste en no 
reconocer ni negociar con Hamas, cometiendo un error de vieja data: en vez 
de negociar con todos los actores rechazaba a alguno, generalmente califica-
do de “terrorista”, como sucedió durante décadas con la OLP.

El problema se ha complicado a principios de 2009 con el triunfo de 
la ultraderecha israelí con Netanyaju y su ministro de relaciones exteriores, 
Lieberman, quienes no aceptan la tesis de la existencia de los dos Estados 
situándose así en contravía del proceso de paz que se inició en la década de 
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los noventa, en contra de la Hoja de Ruta, de las propuestas de Annapo-
lis (reunión en 2007 que contó con la participación de EE. UU., Israel, la 
Autoridad Palestina y varios países árabes, incluso Siria) y de la propuesta 
del actual presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, quien también 
aboga por la creación de dos Estados. Al escribir estos renglones a finales de 
abril de 2009 el nuevo gobierno de Israel, claramente para no sentarse a la 
mesa de negociaciones o para dilatar el encuentro, exigía de los palestinos 
que reconociesen a Israel como el Estado de los judíos. Como en tantas otras 
ocasiones, y muy acorde con la tesis de este artículo, se utilizaban frases para 
evitar la negociación. Con respecto a tal exigencia, valga la pena recordar 
que la OLP ya reconoció a Israel en 1988 y 1993; que reconocer a Israel 
como Estado de los judíos equivale a no tener en cuenta a los 1,2 millones 
de palestinos que viven en ese país; tal reconocimiento significaría, de una 
vez y por todas, rechazar cualquier posibilidad de retorno de los palestinos.

Se necesita un Estado palestino soberano, una Jerusalén compartida, 
unos refugiados que habiten en mejores condiciones y unas colonias que 
deberían ser desmanteladas o ser parte del nuevo Estado palestino.

Pero ¿por qué estos cuatro escenarios son los más importantes? El hecho 
de que estuvieran en la agenda de Camp David II significaba la importancia 
que les daban los negociadores. La famosa resolución 242 de la ONU de 
1967 y la 338 de 1973 plantearon explícitamente la retirada de las zonas in-
vadidas que en ese momento incluían Jerusalén oriental, Cisjordania y Gaza. 
La cuestión de Estado palestino es una exigencia natural ya que se conver-
tiría en el representante y protector del pueblo palestino, es la aspiración de 
millones de ellos y se enmarca en la historia mundial: en el surgimiento de 
los Estados-Nación. Se trata del derecho inalienable a la autodeterminación.

Dentro de una generación va a haber más palestinos que judíos al oeste 
del río Jordán (sumando a los palestinos de Israel con los de Cisjordania, 
Gaza y Jerusalén) y si no hay una paz más justa que lo que se ha planteado 
hasta el momento el problema alcanzará dimensiones mayores. La demo-
grafía apremia: hoy en día hay 5,5 millones de judíos en Israel y las tierras 
ocupadas. Se calcula que para el año 2020 habrá 6,7 millones. Igualmente, 
en los mismos territorios hay casi 5 millones de palestinos7 y para la misma 
fecha habrá 8,1 millones. Por eso va a existir tarde o temprano un Estado 
palestino. Es vital que las fronteras establecidas entre los dos Estados sean 
seguras, definidas, aceptables y reconocidas dentro de las cuales ambas po-
blaciones puedan vivir y sentirse como en casa. Se darían por satisfechas 
las expectativas de millones de árabes: la cumbre árabe de marzo de 2002 

7 Hay 1,2 millones de palestinos en Israel (el 20% de la población) y 3,7 en Gaza, Cisjordania y Jerusa-
lén. Fuera de Palestina-Israel viven entre cuatro y seis millones (no hay datos exactos al respecto).
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en Beirut planteó el regreso a las fronteras de 1967 a cambio de que los 
22 Estados árabes reconociesen a Israel, propuesta rechazada por Sharon. 
Majmud Abbas persiste, como Arafat en su momento, en el regreso a las 
fronteras de 1967, el reconocimiento de Jerusalén oriental como capital, y en 
una “solución justa y negociada” de los refugiados. En los últimos 25 años la 
comunidad internacional ha estado a favor del Estado palestino, basado en 
la retirada de Cisjordania, la Franja de Gaza y el reconocimiento de Israel 
dentro de las fronteras anteriores a 1967. 

La asamblea general de las Naciones Unidad ha aprobado de forma re-
iterada esa propuesta. En 1989 la aprobó con 151 Estados a favor y tres en 
contra y en 2004 por 160 contra seis (Finkelstein 2005, 6). A favor de todo 
esto hay millones de musulmanes en el mundo, otros tantos millones, que tal 
vez se podría calificar de izquierda porque han sido críticos de las políticas, 
por ejemplo, de la confiscación de tierras por parte de Israel. No hay que 
olvidar incluso, que muchos judíos creen que la solución debe de ser más 
equitativa.

En cuanto a Jerusalén, innumerables resoluciones de la ONU han de-
clarado ilegales medidas tomadas por Israel como la anexión unilateral de 
la ciudad, la ampliación del casco urbano que ocupó tierras palestinas y la 
construcción de colonias judías. La comunidad internacional, hoy por hoy, 
no reconoce a Jerusalén como capital: la mayoría de las embajadas están 
en Tel-Aviv. Una solución más equitativa aliviaría tensiones con una buena 
parte del mundo musulmán, es decir, aplacaría los ánimos de millones de 
musulmanes y de palestinos musulmanes que, además, hacen parte de su 
población.

En cuanto a los refugiados, aunque hay sectores que creen que se fueron 
por su cuenta, el gran hecho incuestionable es que no se les permitió regre-
sar. Si uno abandona su hogar siempre tiene el derecho a regresar (Chomsky 
y Achcar 2007, 217). Ellos no han olvidado su herencia, se identifican con 
las aldeas en las que vivieron y que ahora son parte de Israel, aunque las 
nuevas generaciones no las han visto jamás. Sus vínculos con sus tierras no 
han desaparecido a pesar de su situación, las tensiones y las guerras. Siguen 
cuestionando la legitimidad de Israel, muchos tienen las llaves de sus casas 

—que estaban ubicadas en lo que es hoy Israel— y las entregan a la genera-
ción siguiente. Sus campos son considerados como una etapa de transición y 
solucionar su problema legitimaría a Israel. Ya líderes palestinos aceptaron 
un acuerdo pragmático que no modifique el carácter demográfico de Israel, 
es decir, aquí ya cedieron, se ha reconocido un regreso simbólico a Israel y 
que el resto tendría derecho a asentarse en el Estado palestino.

En cuanto a las colonias judías en tierras palestinas, hay que tener en cuen-
ta que son un foco de tensión que permanece dentro de territorio palestino, 
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son ilegales según el Tribunal Internacional de Justicia y son una vulneración 
del párrafo seis del artículo 49 de la Cuarta Convención de Ginebra (1949), 
relativa a la protección de personas civiles en tiempo de guerra (Chomsky y 
Achcar 2007, 216, 318). Su congelamiento mostraría un respeto por la parte 
judía de las tierras palestinas, mostraría que Israel no es expansionista y da-
ría pie a un Estado palestino más homogéneo.

La región sería más estable. Si se negocian estos problemas de forma más 
equitativa seguramente el campo radical, como el de Hamas, se fisuraría, 
es decir, se lograría el apoyo de sus facciones más moderadas. Así, con los 
estadounidenses convertidos en verdaderos intermediarios, probablemente 
disminuiría la violencia y el antiamericanismo en la región y, tal vez, más 
allá de ella.

Sin desconocer otros graves problemas regionales el conflicto aquí tra-
tado es, sin lugar a dudas, uno de los más importantes; después de todo ha 
causado siete guerras regulares y una violencia constante de baja intensidad, 
con todas las calamidades que eso ha suscitado.

Dieciocho años después del inicio del proceso de paz, los palestinos tan 
sólo controlan parcialmente el 40% de Cisjordania. El tiempo apremia.
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A R T Í C U L O S  D E  I N V E S I G A C I Ó N

Elecciones Argentina 
2023: la política 
amenazada por la 
crisis económica
Gabriel Vommaro

Resumen: El artículo analiza las elecciones presidenciales de 2023 en Argentina, que tienen lugar en un 
contexto de profunda crisis económica, con efectos negativos sobre la sociedad. Analiza la irrupción del 
economista e influencer libertario Javier Milei y su performance electoral, que erosiona la estructura biciola-
licional de la competencia que mostraba ese país desde 2015. Se ocupa de la performance de la coalición 
de centro-derecha Juntos por el Cambio y de la coalición peronista Unión por la Patria y concluye con algu-
nas reflexiones sobre las posibles coordenadas que organizarán la segunda vuelta electoral.

Palabras clave: Elecciones; Argentina; extrema derecha; crisis económica; partidos; América Latina.

Las elecciones presidenciales de 2023 en Argentina tienen lugar en un 
contexto de profunda crisis económica, con efectos devastadores so-
bre la sociedad. Desde 2011, el PBI tuvo un crecimiento poco signi-

ficativo y, luego de alcanzar su pico en millones de pesos constantes (base 
2004) en 2015, comenzó un declive lento en algunos años y acelerado en 
otros, en especial durante la crisis financiera de 2018 y durante la pandemia 
de 2020. Según datos del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (IN-
DEC), el PBI de 2022 era, en millones de pesos constantes, menor al de siete 
años antes. Asimismo, a partir de 2014 se inició un ciclo de aceleración de la 
inflación que tuvo su primer pico por encima de los 50 puntos en el último 
año del gobierno de Macri (53,9%) y que llegó al 94,8% en 2022, mientras 
se espera una inflación de tres dígitos en 2023. La pobreza por ingresos 
pasó del 30,3% de las personas en 2016 al 39,2% en 2022 (siempre según el 
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INDEC) y, aunque el desempleo no creció de manera significativa, los em-
pleos creados entre 2012 y 2023 se ubican en su mayor parte en el sector de 
trabajadores por cuenta propia, formales e informales.

Mientras la crisis económica desorganizaba la vida cotidiana de buena 
parte de la sociedad argentina, las dos principales coaliciones electorales se 
encontraban en una situación de fuerte disputa interna. La coalición pero-
nista había vuelto a unificarse en 2019, lo que le permitió un triunfo holgado 
en las presidenciales de ese año. Pero a poco de comenzar el gobierno de Al-
berto Fernández se hicieron patentes los problemas de coordinación entre las 
diferentes facciones del peronismo –las peleas más resonantes enfrentaron 
a la vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner con el presidente Fer-
nández– que impactaron directamente sobre la performance del gobierno 
(Oliveros y Vommaro, 2022). Llegó a 2023 con nuevo nombre, Unión por la 
Patria, y con un candidato que no representaba ni al sector de la vicepresi-
dente ni al sector del presidente. La coalición de centro-derecha Juntos por 
el Cambio, dominada por el partido Propuesta Republicana (PRO), salió del 
gobierno de Mauricio Macri –fundador del PRO– debilitada en sus creden-
ciales de buena gestora, pero con un caudal de votos de cerca del 40% que 
funcionaba como un activo colectivo a conservar (Gené y Vommaro, 2023). 
Parte de ese activo se fue perdiendo a medida que la disputa interna entre los 
candidatos a la sucesión de Macri por el liderazgo del PRO y de la coalición 
en general se volvió más encarnizada.

En ese contexto se produjo el ascenso sorprendente de Javier Milei y su 
vehículo personalista La Libertad Avanza (LLA). LLA es un sello débil en 
términos organizativos, formado por pequeños partidos y grupos de activis-
tas conservadores. Su crecimiento se apoya en la exitosa estrategia de repre-
sentación del descontento llevada a cabo por Milei. Este es un caso híbrido 
de líder de ultraderecha con componentes populistas, en especial con una

«perfomance populista», es decir con una actuación pública que dramatiza la bronca y 
el descontento de buena parte de los y las votantes con la situación del país y con la clase 
dirigente, a la que Milei llama, desde 2021, «casta política»: una «élite corrupta» a la que 
opone un «pueblo puro» de personas a las que se les roba el fruto de su esfuerzo. La crítica a 
la casta política se combina con una crítica al Estado de claro corte libertariano.

Estos impulsos explican en buena parte los resultados de las primarias de 
agosto de 2023, en las que se confirmó la ruptura del escenario bicoaliciona 
y, entre los tercios en disputa, LLA sacó una leve ventaja sobre sus competi-
dores, para llegar en primer lugar con el 29,86% de los votos, mientras que 
Juntos por el Cambio alcanzó el 28% y la coalición peronista Unión por 
la Patria, 27,28%. LLA ganó en 16 de las 24 provincias del país. Su éxito 
fue en detrimento del terreno electoral de Juntos por el Cambio –que per-
dió la zona centro del país– y de Unión por la Patria -que perdió bastiones 
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históricos como Tucumán, en el noroeste. Para la coalición de centro-de-
recha, que había tenido una interna entre Patricia Bullrich y Horacio Ro-
dríguez Larreta en la que se impuso la primera, los desafíos tras las prime-
ras eran, por un lado, recomponer la relación entre los dirigentes luego de 
la división interna y, por otro lado, retener a los votantes del precandidato 
derrotado, quien había enarbolado un discurso moderado que contrastaba 
con el ostentoso giro conservador de Bullrich. Para la coalición peronista, el 
desafío era recuperar su base histórica (siempre por encima del 35% de los 
votos) en un contexto de agravamiento de las condiciones económicas y en 
el que, además, el candidato elegido en la interna poco competitiva –que 
enfrentó a Sergio Massa y Juan Grabois–, era el ministro de Economía de 
una economía en emergencia.

Era esperable que las elecciones generales del 22 de octubre ratificaran 
la reorganización del sistema político que había impulsado la irrupción elec-
toral de Milei en las primarias. Los resultados señalan que la tormenta tuvo 
lugar, pero solo a medias. El peronismo recuperó su base electoral con el 
triunfo de Massa por 36,68% frente a un Milei que mantuvo casi idéntica la 
proporción de las primarias (29,98%) y a Juntos por el Cambio, que por pri-
mera vez desde su fundación en 2015 –entonces con la etiqueta Cambiemos– 
quedó en el tercer lugar, con el 23,83%. De modo que lo que puede leerse, 
ante todo, es una desorganización del espacio no peronista que puede llevar 
a su reconfiguración, como ya había ocurrido tras la crisis de 2001-2002 en 
Argentina (Torre, 2003).

La performance de Massa es similar a las de otras coyunturas en que el 
peronismo se vio desgastado tras su paso por el gobierno (1999, 2015). Al 
mismo tiempo, si se observan provincias como Salta, San Juan, o Misiones, 
es claro que el fenómeno Milei también corroyó el voto peronista. El peronis-
mo recuperó volumen electoral, pero perdió poder geográfica y socialmente 
en manos del descontento capitalizado por Milei. En tanto, Juntos por el 
Cambio perdió competitividad nacional justo en el momento en que se vol-
vió más competitivo a nivel subnacional. En 2015, el PRO, que había dado 
al centro derecha un impulso inédito en la historia moderna de Argentina, 
ofreció programa y candidatos a nivel nacional a un no peronismo que tenía 
vigencia en las elecciones distritales, pero no encontraba la fórmula para 
competir con el peronismo tras la debacle de la Alianza en 2001 (Vommaro, 
2023). Ocho años más tarde, tras un gobierno deslucido de Macri y tras la 
interna del PRO por la sucesión de su fundador, algunas de sus conexiones 
con la sociedad se debilitaron. Enfrascado en su interna, ofreció candidatos 
débiles en lugares clave, como la provincia de Buenos Aires. Bullrich ganó 
sólo en la ciudad de Buenos Aires y no logró retener los votos de las prima-
rias, sumadas las dos listas que compitieron en esa oportunidad. Pese a la 
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derrota nacional, Juntos por el Cambio gobernará 10 provincias (contra 4 
que gobernó hasta 2023). Sin embargo, perdió dominio electoral en el cen-
tro productivo del país: algunas ciudades de la zona agraria de la provincia 
de Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe y Mendoza, que hasta hace poco eran 
el corazón de una fuerza que se presentaba como moderna y productiva, 
fueron parte central de la avanzada libertaria. LLA, por último, creció poco 
respecto del resultado de las PASO. Sin embargo, mantuvo el triunfo en 
algunas provincias con gobiernos peronistas (San Juan, Santa Fe) y no pe-
ronistas (Mendoza, Jujuy) y tendrá a partir del 10 de diciembre un bloque 
parlamentario de 40 diputados y 8 senadores, una magnitud insoslayable 
para una fuerza nueva, con débil estructuración y casi nulos mecanismos de 
coordinación entre sus partes.

El escenario de segunda vuelta entre el peronismo y LLA es también am-
biguo respecto de la resiliencia de la organización bicoalicional de la política 
argentina reciente. Las estrategias de los candidatos que llegaron al ballotage 
en relación a la llamada «grieta» –la polarización en torno al kirchnerismo, 
que organizó buena parte de las pasiones políticas en la última década– será, 
en cierto sentido, inversa. Massa propone «terminar con la grieta» para re-
conciliar al peronismo con sectores que mantienen un enojo profundo –de 
historicidades diferentes– con ese movimiento. Milei, en cambio, optó por 
revivir la grieta para ir en busca de los votos de Juntos por el Cambio, a los 
que interpreta movidos por la identidad negativa antikirchnerista. Edulcora-
do, al volver a la identidad negativa que organizó la polarización bicoalicio-
nal hasta que el propio Milei irrumpió en política, debilita la novedad de su 
armado. La victoria de Milei en la segunda vuelta daría cuenta de la eficacia 
de esa identidad negativa, incluso cuando el kirchnerismo se encuentra en 
su momento de mayor debilidad política desde su formación. Su derrota, en 
tanto, abriría la pregunta por la solidez organizativa –un vehículo personalis-
ta caótico y colorido– y por la imprecisión sociológica de los apoyos –¿a qué 
intereses y sectores organizados representa, más allá del descontento? – de 
esta fuerza. Para el peronismo, el tiempo que viene será de rediseño tanto de 
su sistema de poder como de su programa. Mientras tanto, la crisis económi-
ca y las causas del descontento siguen ahí.
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Ideas de la ciudadanía

Fernando Escalante Gonzalbo 

En uno de los episodios nacionales mexicanos de Victoriano Salado 
Álvarez aparece la caída de Santa Anna, con la victoria del Plan de 
Ayutla, y un motín en la ciudad de México para festejar el fin de la 

dictadura. La gente saquea e incendia las casas de los ministros, de simpa-
tizantes o imaginarios simpatizantes de Santa Anna. El protagonista mira 
consternado la destrucción: muebles despedazados, libros, ropa, espejos, ca-
sas quemadas, e intenta detener el pillaje:

“Sentí entonces que se levantaba en mí algo que rechazaba aquel 
salvajismo. Empecé a gritar, a accionar violentamente, a llamar la 
atención del grupo que me rodeaba.

–¡Que hable, que hable, dijeron muchos!
— ¡Es un suidadano que quiere tomar la palabra!
— ¡Tiene la palabra!
— ¡Que nos diga algo ese suidadano!
— ¡Es un enemigo de los ladrones!
— ¡Es un enemigo del cojo!”

Pero apenas empieza a hablar, y les exige que detengan el saqueo, cambian 
las voces, el sentido de los gritos:

 “– ¡Abajo, dijeron muchos!
–¡Es un traidor!
–¡Está vendido al oro de la Mesilla!”
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La escena es inolvidable. Desde luego, es muy verosímil, y es divertida 

además. Me interesa ahora porque muestra muy gráficamente la compleji-
dad de la noción de ciudadanía.

Los amotinados, que uno supone que han sido arengados, más o menos 
dirigidos por políticos, agitadores, son sin duda ciudadanos, que recuperan 
violentamente el ejercicio de sus derechos. Al menos su derecho a decidir so-
bre el gobierno, y contribuyen a la caída de la dictadura. Y también ejercen 
algún modo de justicia. Por otra parte, también es cívico, de otra manera, el 
impulso del protagonista, que quiere detener el espectáculo que le parece 
bochornoso: bajo su mirada, los amotinados se convierten en una pura mu-
chedumbre, una aglomeración canalla –que no corresponde en absoluto a la 
dignidad de la idea ciudadana.

Lo más divertido de la escena, lo más revelador también, es el cambio de 
opinión de los amotinados. En el primer momento, cuando le piden al recién 
llegado que hable, están todos en su papel de ciudadanos, le conceden el uso 
de la palabra con una solemnidad algo cómica. Puesto que participa, es un 

“suidadano”. Pero cuando se opone al saqueo, y se rehúsa a intervenir, deja 
de ser ciudadano y se convierte en un traidor. La brusquedad del cambio 
mueve a risa, con razón. Pero no es enteramente absurdo. Supone que un 
ciudadano, para serlo, tiene que compartir determinadas actitudes. Es decir, 
la ciudadanía vale como una calificación moral.

Veamos. La ciudadanía tiene una definición formal, objetiva, en las leyes: 
son ciudadanos quienes cumplen con determinadas condiciones, edad, re-
sidencia, filiación, con independencia de sus opiniones políticas. De hecho, 
es fundamental que sea así, si la función deliberativa de la ciudadanía ha de 
tener algún sentido. No obstante, la condición ciudadana también está aso-
ciada a una idea moral: actitudes, valores, prácticas, virtudes, que significan 
la pertenencia a una comunidad concreta. A ojos de los amotinados, el pro-
tagonista es un ciudadano, se comporta como ciudadano, en la medida en 
que apoya el derrocamiento de Santa Anna –y, en la práctica, apoya también 
esa forma espontánea, más o menos bárbara, de justicia popular. Pero a ojos 
de Salado Álvarez es precisamente el motín lo que no es cívico, ni siquiera 
civilizado: igual que la muchedumbre enardecida, entiende la ciudadanía 
como expresión de una idea moral. No son ciudadanos, no son dignos de 
llamarse ciudadanos, los que saquean, incendian, destruyen.

La historia de la idea de ciudadanía es la historia doble, complicada, po-
lémica, de la definición formal, y los requisitos y facultades jurídicas que im-
plica, y las ideas morales asociadas a ella. Esa definición moral puede parecer 
arbitraria, en el ejemplo de Salado Álvarez resulta incluso ridícula en algún 
momento, pero es indudable. Está en el lenguaje que empleamos todos los 
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días. Para entenderlo, piense usted en la diferencia que habría entre una cró-
nica periodística que hablase de un conjunto de ciudadanos exigiendo esto o 
lo otro, y otra que hablase de una muchedumbre, una chusma, una multitud 
amotinada, que pidiese lo mismo. Cívico, civil, son adjetivos que siempre 
empleamos de manera encomiástica. No son descriptivos, sino que implican 
una valoración –profundamente arraigada en nuestro sentido común.

1. La condición ciudadana

En general, tenemos una idea más o menos exaltada, noble, indudablemente 
positiva de la condición ciudadana. En el lenguaje cotidiano la ciudadanía 
se nos aparece de inmediato asociada a otra serie de palabras, de resonancia 
igualmente plausible: democracia, participación, derechos, igualdad, liberta-
des. La asociación puede ser discutible en algún caso, tiene dificultades, pero 
en términos generales es obvia.

En su sentido más simple y rudimentario la condición ciudadana implica 
la pertenencia a una agrupación política. Nada más. Ser ciudadano es perte-
necer, del mismo modo que se pertenece a un club, una sociedad, un partido. 
Por supuesto, es un grupo de características especiales, iremos a ello en un 
instante, pero me interesa de entrada subrayar ese carácter exclusivo, es de-
cir, que la ciudadanía es una forma de distinción, que se acredita mediante 
ciertos requisitos. Y por lo tanto implica la correlativa existencia de otros que 
no son ciudadanos, y que según el caso, según la época, han sido mujeres, 
menores, locos, extranjeros, presos, analfabetas.

Ahora bien, la ciudadanía existe en función de una forma de organiza-
ción política en que las decisiones que afectan al conjunto se adoptan colec-
tivamente. La condición ciudadana significa la capacidad para intervenir en 
las deliberaciones acerca de la vida colectiva, la capacidad para participar en 
la toma de decisiones, y de ocupar puestos de mando, o de representación.

A lo largo de la historia han ido cambiando las definiciones de la ciuda-
danía en ambos aspectos: han cambiado mucho los requisitos para ser ciu-
dadano, al grado de que hoy nos parecen directamente absurdas algunas de 
las restricciones del pasado, pero han cambiado también las facultades que 
implica el ejercicio de la ciudadanía. Las condiciones que se exigen hoy para 
acceder a la ciudadanía son muy distintas de las que se exigían en la Grecia 
clásica, por ejemplo, pero son muy distintas también las atribuciones que 
tienen hoy los ciudadanos.

Aclaremos de entrada la traza básica de esa historia. En términos genera-
les, los requisitos de ciudadanía se han ido relajando, y cada vez son menos 
las limitaciones, lo que quiere decir que la proporción de ciudadanos ha ido 
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aumentando hasta incluir prácticamente a todos los mayores de edad. En 
cambio, la evolución no ha sido tan nítida en lo que se refiere a los derechos 
y facultades. Desde luego, los ciudadanos del siglo veintiuno disfrutan de 
derechos que hubiesen sido impensables para un ateniense del siglo V a. C., 
pero tienen muchas menos facultades en las tareas concretas de gobierno y 
representación.

2. El modelo clásico

La idea de la ciudadanía de la que participamos, la que tiene vigencia para 
nuestro sentido común, para nuestra legislación, para los libros de filosofía, 
tiene su origen en la Grecia clásica, y particularmente en Atenas. No quiero 
decir que sea la misma idea, ni que esta noción nuestra descienda de aquella 

–pero sí que es el primer modelo que adopta el pensamiento político occiden-
tal. Deliberadamente nos inspiramos en aquella idea.

Es muy diferente la condición ciudadana, en muchos aspectos. También 
la forma de la comunidad política. No obstante, algo muy básico está allí: la 
idea de que el conjunto de miembros de la comunidad son colectivamente 
responsables del gobierno, y lo son como iguales, y deben hacerse cargo de 
tomar las decisiones que afectan a todos, mediante alguna forma de delibe-
ración. Esa primerísima definición de la ciudadanía aparece en Grecia.

Imagino que no hace falta entrar en muchos detalles, ni repetir lo que 
todos sabemos de la polis o el ágora. En el fondo, la idea es muy simple, y no 
necesita ninguna mística. Como forma de gobierno, deriva de una manera 
de pensar que se ha separado de la revelación, de la inspiración divina, y que 
supone que lo que importa para la vida en común es asequible para todos 
los hombres, que pueden razonar, argumentar, discutir entre sí, y buscar so-
luciones en conjunto, aduciendo pruebas y razones.

En ese arreglo, que se puede llamar el modelo clásico de la ciudadanía, 
la participación tiene una importancia absolutamente preponderante. Es 
un modo de gobierno, una forma de tomar decisiones de manera colectiva: 
promulgar leyes, hacer nombramientos, dictar sentencias, y lo que importa 
sobre todo es que los ciudadanos intervengan directamente, en la discusión y 
en las resoluciones. Por ese motivo, porque requiere una participación inme-
diata, directa, en el gobierno, es un sistema sumamente restrictivo, sólo unos 
cuantos califican como ciudadanos. En general, varones adultos y libres: ni 
los menores, ni los esclavos, ni las mujeres, ni los extranjeros.

La definición de Aristóteles no ofrece lugar a dudas. Ciudadanos son 
quienes participan directamente en el gobierno de la ciudad. Dos rasgos 
distinguen al sistema ateniense. El primero, que no hay una división de 
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poderes como la entendemos en los tiempos modernos: una misma asam-
blea se ocupa de legislar, designar a quienes han de ocupar los cargos, a los 
jefes del ejército, y también es responsable de impartir justicia. El segundo 
rasgo, igualmente importante, es que todos los ciudadanos pueden ocupar 
posiciones de gobierno, y de hecho ocupan posiciones de gobierno –a veces 
escogidos mediante un sorteo.

Esa fundamental igualdad, y la común responsabilidad en todos los asun-
tos públicos, define el orden ateniense y su idea de la ciudadanía.

El ideal romano es muy similar al griego, y de hecho hay ideas, valores, 
fórmulas que se adoptan directamente de Grecia, que es el modelo cultural 
a partir del cual se piensa Roma. No obstante, el ciudadano romano es muy 
diferente, el ejercicio de la ciudadanía no tiene nada que ver con el gobierno 
de Atenas. Se explica, lógicamente, sobre todo por la extensión del dominio de 
Roma. El gobierno estrictamente colectivo, en que todos los ciudadanos se re-
únen, discuten, deciden, es factible en una ciudad, y es imposible en cualquier 
otra circunstancia.

El de Roma es un sistema complejo, y que se va haciendo más complejo 
conforme se expanden las fronteras, mediante una larga serie de distinciones. 
Patricios y plebeyos, para empezar. También habitantes de Roma, miembros 
de las tribus itálicas, ciudadanos de las provincias remotas. Cada una de las 
categorías participa en sus propios términos, cada ciudadano participa según 
su estatus y su adscripción. Las distinciones sirven para integrar un modo de 
gobierno capaz de administrar la heterogeneidad.

La diferencia más notable con respecto al modelo ateniense es que Roma, 
por su extensión, necesita un sistema de representación política: la mayor 
parte de los ciudadanos no participan personalmente en el gobierno, ni en 
la discusión de los asuntos públicos, sino que designan a quienes han de ha-
cerlo en su nombre, en el Senado o como Tribunos de la Plebe. Aun así, la 
participación es importante, y de los ciudadanos se espera responsabilidad, 
sacrificio, atención al interés público.

La caída de la república, y el advenimiento del imperio, acarrea una nue-
va transformación. Las instituciones de la república van siendo relegadas, 
neutralizadas, algunas suprimidas, conforme aumenta la autoridad personal, 
única, del emperador. No se pierde la noción de ciudadanía, pero sí cambia 
su sentido. Ser ciudadano del imperio romano significa sobre todo ser titular 
de determinados derechos, en particular, derechos frente a la autoridad.

Es una especie de repliegue, si se puede hablar así. A la ciudadanía como 
forma de participación, de la Grecia clásica y la república, le sucede la ciu-
dadanía como recurso de limitación del poder.

 



66

3. Variaciones

No sobra repetirlo. La idea de la ciudadanía ha cambiado mucho, han cam-
biado las condiciones de pertenencia, lo que se pide como requisitos para 
que alguien pueda ser considerado ciudadano, y han cambiado también las 
expectativas, las exigencias, lo que se espera de los ciudadanos: los derechos, 
las facultades y responsabilidades que implica su condición.

Antes de seguir, importa hacer hincapié en un asunto. A cada definición de 
la ciudadanía corresponde una idea moral. Para cada conjunto de atribucio-
nes, facultades, derechos, hay un conjunto de expectativas, y eso quiere decir, 
que se espera que los ciudadanos, para ejercer sus facultades, posean determi-
nadas virtudes. Me explico. No es lo mismo lo que se exige, o lo que se puede 
esperar de un ciudadano que va a tener la responsabilidad directa de gobernar, 
como resultado de un sorteo, por ejemplo, que lo que se espera de él si no tiene 
más participación en la cosa pública que depositar su voto en la elección de 
representantes que hablen en su nombre.

Eso significa que el ciudadano tiene un nuevo lugar en la configuración del 
orden político –y uno nuevo en cada periodo histórico. Ahora bien, el cambio 
no ha sido lineal, no obedece a un esquema evolutivo concreto, pero tampoco 
es azaroso. La noción de ciudadanía es siempre parte de un sistema, de una 
manera de entender el orden, el derecho y el gobierno, y son los cambios en el 
orden político los que ponen la pauta. Las variaciones son innumerables, cada 
época, cada sociedad tiene su modelo. No obstante, es posible identificar unas 
cuantas tradiciones políticas que definen las opciones básicas.

En primer lugar está la tradición republicana. Originalmente se formula 
en Grecia y Roma, pero es un ideal político que reaparece de manera casi cí-
clica: gobierno de leyes, participación, igualdad de derechos, interés público. 
Opacada por otras ideas durante la Edad Media, resurgió con fuerza en el 
Renacimiento, en particular en Italia, y nuevamente en el siglo XVIII, entre 
los ilustrados, como modelo de un orden racional, frente a la arbitrariedad 
de la monarquía absoluta.

En una frase, el espíritu del republicanismo significa el predominio del 
interés público sobre cualquier interés particular. Los individuos participan 
como ciudadanos en la formación de la voluntad colectiva, pero sobre todo 
participan teniendo en mente siempre el interés público: la prosperidad, la 
gloria, la fama de la república, antes que su beneficio particular. Es decir, la 
idea republicana supone una participación intensa, dedicada, y supone que 
los ciudadanos tienen que ser abnegados, responsables, desinteresados, por-
que tienen que estar dispuestos en todo momento a sacrificar su comodidad, 
su patrimonio, incluso su vida. No es extraño por eso que haya en la tradi-
ción republicana una acusada desconfianza hacia la riqueza: el ciudadano 
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ideal es un pequeño propietario, modesto, que trabaja con sus manos, que 
no ambiciona poder ni riqueza, y que siempre está dispuesto a acudir en 
defensa de la patria. El lujo corrompe todo eso. El lujo acostumbra a los 
hombres a una vida cómoda, los hace egoístas, pusilánimes, cobardes, en 
detrimento de la república.

La tradición liberal está casi en las antípodas. Tiene su origen remoto 
en la idea de la ciudadanía de la Roma imperial, como sistema de derechos, 
y evoluciona y adquiere su perfil moderno conforme se imponen límites al 
poder monárquico a lo largo de la Edad Media. En todas sus versiones, obe-
dece a una motivación básica: limitar el poder –para permitir la libertad 
individual. Aunque no hace a nuestro propósito, vale la pena aclarar que hay 
dos versiones fundamentales, según se piense que debe limitarse tan sólo el 
poder político, o bien que debe limitarse también cualquier otra forma de 
poder, económico, religioso, o del origen que sea. Los resultados son entera-
mente distintos.

Para la tradición liberal, la ciudadanía se define por un conjunto de de-
rechos que garantizan un ámbito de libertad personal, al amparo del poder: 
libertad de conciencia, libertad de expresión, libertad de tránsito. En general, 
se trata de lo que Isaiah Berlin ha llamado “libertad negativa”, es decir, la 
posibilidad de actuar sin ninguna clase de interferencias –un campo en que 
el poder político no tiene facultad para imponer nada. Obviamente, si el 
énfasis está puesto en las libertades, y no en la participación, el sistema favo-
rece el individualismo. La autoridad tiene menos facultades, es menos lo que 
puede exigir en nombre del interés público.

Eso quiere decir que las expectativas con respecto a los ciudadanos son 
bastante modestas. No se pide sacrificio, ni abnegación, no hace falta que 
posean ninguna virtud en particular, aparte de obedecer la ley. De hecho, 
muy bien podrían ser monstruos de egoísmo, y el sistema funcionaría tanto 
mejor con eso.

La tercera configuración, la que corresponde a la tradición democrática, 
es más difícil de definir, más confusa. Se trata de una reformulación de la 
idea republicana, pero que cuenta con el tipo de derechos elaborados por la 
tradición liberal. En la medida en que afirma la importancia de los derechos 
individuales, supone que habrá ideas, creencias, opiniones diferentes, intere-
ses diferentes, todos legítimos, y no puede imponer una idea sustantiva del 
interés público. Sin embargo, considera que la participación es importante. 
El resultado es que tiene como criterio básico la voluntad de la mayoría –es 
más problemático de lo que puede parecer a primera vista.

Los individuos poseen un conjunto básico de derechos, que permiten que 
cada quien se forme su propia opinión, y pueda exponerla, defenderla, y 
garantizan que todos pueden participar en pie de igualdad para tomar las 
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decisiones que afectan al grupo. Está implícito que los intereses serán dis-
tintos, a veces contradictorios, y que no hay una solución única para los 
problemas colectivos, no hay una decisión correcta. De modo que no queda 
más remedio sino adoptar la que prefiera la mayoría. Dicho de otro modo, 
la tradición democrática es fundamentalmente escéptica. No obstante, no 
todo puede estar sujeto a la voluntad de la mayoría: en particular, el con-
junto de derechos que configuran el orden democrático tienen que quedar 
fuera de la discusión democrática. Es la primera paradoja, no la menor, de 
la democracia.

Vale la pena detenerse en otro detalle. En el origen de la tradición de-
mocrática tal como la hemos recibido está la idea de la Soberanía Popular. 
Parece algo relativamente sencillo, casi obvio, significa que debe gobernar el 
pueblo. El problema está en determinar quién forma parte del pueblo, y de 
que modo efectivamente puede éste gobernar. Ambas cosas tienen conse-
cuencias graves para la idea de ciudadanía.

En primer lugar, el pueblo no necesariamente coincide, o no siempre 
coincide con el conjunto de personas delimitado por una noción puramente 
formal de ciudadanía. La deriva nacionalista del siglo XIX y de buena parte 
del siglo XX, los movimientos separatistas, los nacionalismos étnicos de las 
últimas décadas son para ahorrar explicaciones. Se supone que los miembros 
del pueblo comparten algo más, incluso mucho más que la condición formal 
de ser residentes en una determinada localidad: así resulta que el pueblo 
croata no se corresponde con la ciudadanía yugoslava, por ejemplo. Imagino 
que se entiende sin más explicaciones en qué consiste el problema. Por esta 
vía, la noción de Soberanía Popular justifica mecanismos de exclusión que 
minan la idea de ciudadanía –y al final la convierten en otra cosa, que remite 
a identidades que se imaginan más sustantivas.

Pero hay algo más. El principio de la Soberanía Popular permite siem-
pre desacreditar cualquier forma de representación, porque no admite me-
diaciones. En un sistema representativo el pueblo sólo gobierna de manera 
mediata, indirecta, a través de representantes electos. De modo que siempre 
cabe la posibilidad de denunciar ese arreglo como una forma de traición. Y 
la clase política es en todas partes un blanco muy fácil para la crítica. Es decir, 
que la tradición democrática lleva consigo una potencialidad subversiva, un 
impulso hacia formas de ciudadanía más activa.

¿Qué importancia tiene todo esto? Nuestra idea de ciudadanía, tal como 
aparece en el lenguaje habitual, en los discursos, en las leyes, en la mentali-
dad general, proviene de esas tres tradiciones. Es una configuración concreta, 
singular, como lo son todas, pero que toma sus ingredientes de esos modelos. 
Y alternativamente pone el énfasis en la participación, el interés público, las 
libertades individuales, los derechos de la mayoría.
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4. La evolución moderna: las vías de la inclusión

A principios del siglo XIX, en un texto clásico, Benjamin Constant definió la 
libertad de los modernos en contraposición a la libertad de los antiguos, es 
decir, de griegos y romanos. Según la idea de Constant, para los antiguos la 
libertad consistía fundamentalmente en la participación en la vida pública, 
era libre una comunidad que se gobernaba a sí misma, donde los ciudadanos 
ejercían los cargos de gobierno. Para los modernos, en cambio, la libertad es 
un asunto privado: la facultad que tiene cada individuo de hacer su vida, sin 
interferencias de nadie.

El esquema es muy simple, pero no inexacto. Es acaso la traza básica de la 
evolución de la ciudadanía. Obedece, por una lado, a la afirmación de la idea 
liberal, y por otro, a la creciente complejidad del orden social, que no permite 
las formas de participación de la antigüedad clásica. El resultado es una de-
finición que podríamos llamar minimalista de la ciudadanía: un conjunto de 
derechos para la vida privada, y la elección periódica de representantes.

La tendencia se impuso a largo plazo. No obstante, durante todo el siglo 
XIX, en buena parte del mundo, la idea liberal estuvo condicionada por 
una poderosa corriente de republicanismo. En Estados Unidos, por ejem-
plo, entre los fundadores de la república hay una influencia indudable: en el 
ideal del granjero-ciudadano como modelo cultural, por ejemplo, el peque-
ño propietario rural, que participa en asambleas, que se alista en el ejército; 
también en las repetidas referencias latinas: Cincinato, Catón, etcétera. El 
modelo político que adoptan es básicamente moderno, es decir, liberal, basa-
do en un sistema de derechos individuales. Pero las resonancias republicanas 
configuran mucho de la vida pública.

En la mayor parte de América Latina sucedió algo parecido. En Méxi-
co, para empezar. En la primera mitad del siglo XIX domina en el espacio 
público una idea absolutamente desmesurada del ciudadano, de las virtudes 
que debe poseer, de las atribuciones que le corresponden –una imagen casi 
heroica, trasunto de los modelos clásicos, cuyos rasgos aparecen sistemática-
mente en la prensa, en los discursos políticos. Ese republicanismo exaltado 
tiene como primera consecuencia el descrédito de la práctica: las formas 
concretas de participación, las prácticas habituales de la gente, las formas de 
organización y representación, no pueden ser reconocidas por lo que son, y 
siempre parecen formas degradadas, corrompidas, insuficientes de la ciuda-
danía. El lamento por la inmoralidad pública es una constante.

Pero hay otras derivaciones de ese republicanismo decimonónico. El ideal 
del ciudadano sirve también para establecer restricciones para el ejercicio de 
la ciudadanía. Las expectativas son desmesuradas, no se corresponden con 
lo que sensatamente se puede esperar en la práctica de la mayoría de la 
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población. Se espera una participación responsable, informada, generosa, 
capaz de reconocer el interés público, y eso significa que el ciudadano, para 
serlo cabalmente, debe poseer instrucción, y no vivir bajo el apremio de la 
necesidad, ni en una situación de dependencia. Que es aproximadamente lo 
que suponía el modelo clásico.

El resultado es que el ideal cívico sirve para justificar la exclusión de mu-
jeres, esclavos, sirvientes, obreros. Las condiciones mínimas para el ejercicio 
de la ciudadanía son la alfabetización y la propiedad. En casi todo el mun-
do occidental se imponen bajo esa lógica formas de sufragio restringido, y 
adquiere carta de naturaleza una ciudadanía oligárquica, cuya justificación 
está en el modelo republicano.

Es una historia conocida, de modo que basta con un apunte. Una de las 
grandes luchas políticas del siglo XIX, dondequiera que había un sistema 
representativo, fue por la ampliación de los derechos de ciudadanía –en par-
ticular, la extensión del derecho de voto, el sufragio universal. Según el caso, 
se avanzó más o menos deprisa para incluir a las clases trabajadoras, a los 
analfabetas, pero sólo en el siglo XX se rompería una de las barreras más an-
tiguas, la que impedía acceder a la plena condición ciudadana a las mujeres.

Ahora bien, conforme se ampliaba el derecho de voto se enfriaba también 
la retórica de la ciudadanía. El lenguaje del republicanismo dejaba paso, 
poco a poco, al lenguaje democrático. Al final, predominaba ya de un modo 
absoluto la idea de la ciudadanía como un derecho, algo debido, que prácti-
camente no implicaba ninguna obligación concreta, aparte del cumplimien-
to de la ley. Las virtudes cívicas fueron volviéndose más abstractas, tenues, 
menos exigentes. Ya no cabía pedir ni desinterés, ni información, ni respon-
sabilidad. Todos los ciudadanos tendrían un conjunto básico de derechos 
individuales, y cada uno participaría según lo dictase su interés particular.

Esa es, esquemáticamente, en su trazo más simple, la evolución moderna 
de la ciudadanía. Un movimiento de ampliación por el cual se eliminan 
requisitos, se quitan limitaciones e impedimentos, de modo que adquiere la 
condición ciudadana una proporción cada vez mayor de la población, y al 
mismo tiempo se reducen las expectativas, se espera menos de los ciudada-
nos, y se les asignan funciones muy esporádicas, de escasa entidad, con una 
responsabilidad reducida al mínimo en la vida pública.

5. Los derechos sociales: crítica de la ciudadanía

El proceso de ampliación de la ciudadanía, hacia el sufragio universal, permi-
te un relato relativamente sencillo, coherente, lineal, de la historia –es, para 
decirlo en una frase, el ascenso de la democracia. Pero sucedieron también 
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otras cosas, de consecuencias más problemáticas. En particular, la progre-
siva incorporación de los derechos económicos y sociales como parte de la 
definición de ciudadanía. Es frecuente que eso también se explique como un 
progreso, la suma de una nueva dimensión de la ciudadanía. No es tan sen-
cillo. Los derechos económicos y sociales alteran profundamente el modelo 
político, la idea de la autoridad, y el significado de la condición ciudadana.

Volvamos al principio, brevemente. La ciudadanía supone el disfrute, y 
ejercicio, de un conjunto de derechos. En la tradición republicana se trata 
sobre todo de derechos políticos, el derecho a intervenir en la vida pública, 
el derecho a votar y ser votado. En la tradición liberal, en cambio, se trata 
sobre todo de los derechos civiles: igualdad ante la ley, libertad de conciencia, 
libertad de expresión, libertad de tránsito, derecho a la privacidad. No son 
contradictorios, pero es claro que son paquetes de derechos muy distintos, y 
que pueden entrar en conflicto. Si se pone el énfasis en los derechos políticos, 
en las decisiones colectivas, las libertades individuales resultan vulnerables. 
Dicho con otras palabras, no hay un proceso lineal de acumulación de dere-
chos, primero civiles, luego políticos, sino un acomodo más o menos sólido, 
más o menos precario, de modelos políticos diferentes. Y otro tanto sucede 
con los derechos económicos y sociales.

Veamos. En su origen, provienen de una crítica de la noción de ciudada-
nía que predominaba en el siglo diecinueve. No es difícil de entender. La idea 
básica era que las condiciones materiales de vida impedían en la práctica 
el ejercicio de la ciudadanía para grandes grupos de población, de modo 
que la igualdad ante la ley, las libertades individuales, los derechos políticos, 
resultaban irrelevantes. Según la crítica marxista, eran derechos puramente 
formales, que de hecho servían sobre todo para enmascarar la desigualdad 
real, las formas de subordinación y explotación.

Esa crítica, fundamentalmente socialista, acompaña a la organización de 
sindicatos, a las luchas obreras en busca de mejores condiciones laborales: 
días de descanso, reducción de jornadas, mejores salarios, mínimos de higie-
ne y seguridad. En ese momento, en la segunda mitad del siglo XIX, a la ma-
yor parte de los movimientos y partidos socialistas no les interesa el sistema 
representativo, no se presentan en las elecciones, no están en los parlamentos. 
Muchos preparan la revolución, la mayoría sencillamente menosprecia la 

“democracia burguesa”, y sus derechos, que no son nada mientras no se mo-
difiquen las condiciones materiales de vida.

Es decir, que en un principio los derechos económicos y sociales se pensa-
ron, y se defendieron, como derechos de los trabajadores –y sólo más tarde 
se asociaron a la noción de ciudadanía.

A estas alturas, algunos de esos derechos nos parecen obvios. Pero no es ob-
via su integración en el esquema jurídico que define la condición ciudadana. 
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El argumento que ha sido más socorrido es una variación del ideal republi-
cano, una inversión del modelo oligárquico –a partir de las mismas premisas. 
Es como sigue. El ejercicio de la ciudadanía requiere capacidades, disposicio-
nes, que no están inmediatamente al alcance de cualquiera, para participar 
de manera responsable, libre, en la vida pública, los ciudadanos tienen que 
estar libres de penurias, libres de cualquier forma de dependencia, disfrutar 
de salud, y poseer un mínimo de educación. Eso mismo se había argumen-
tado, recurriendo al modelo de la Gracia clásica, para imponer restricciones 
para el acceso a la condición ciudadana. Ahora se va a extraer una conclu-
sión muy diferente. No se puede excluir a los trabajadores, a los analfabetas, 
a los pobres, que ya son ciudadanos. Pero hace falta ponerlos en condiciones 
de ser buenos ciudadanos. Y eso significa que corresponde al Estado garan-
tizar ese mínimo: de salud, educación, ingreso digno.

En ese argumento, los derechos económicos y sociales son en realidad una 
requisito práctico para el ejercicio de los derechos ciudadanos, algo previo –en 
ese sentido, ajeno al ideal de la ciudadanía, que es aproximadamente el de la 
tradición republicana. La idea que terminaría por imponerse es muy distinta.

La fórmula consagrada es que la ciudadanía es el derecho a tener derechos.
Desde luego, derechos civiles y políticos, pero el énfasis recae cada vez 

más sobre derechos sustantivos, provistos colectivamente: educación, salud, 
vivienda. Bajo esa mirada, la pertenencia a la comunidad política adquiere 
un nuevo sentido. El ideal ciudadano prácticamente se ha diluido, las expec-
tativas son mínimas, insignificantes, y lo que sobre todo importa es lo que la 
colectividad puede ofrecer materialmente a sus miembros.

Ahora bien, la incorporación de los derechos económicos y sociales sig-
nifica un cambio en otro sentido, porque requiere una intervención activa 
del Estado para transformar el orden social. Las condiciones materiales de 
vida de cada uno de los ciudadanos, y de todos ellos, son responsabilidad 
colectiva, la sociedad no puede desentenderse de la enfermedad, la miseria, 
el hambre, la ignorancia. Y eso supone una exigencia concreta de redistribu-
ción del ingreso mediante la acción del Estado.

La intervención sistemática del Estado en la economía inevitablemente 
afecta a los derechos individuales. Eso puede ser razonable, puede ser in-
cluso deseable, puede parecer justo, pero no tiene sentido negarlo. Por otra 
parte, la definición del interés público se vuelve problemática una vez que se 
incluye en ella la distribución de bienes y servicios –que implican un cálculo 
siempre discutible: qué tanto gasto, en qué rubros, con qué financiamiento, 
bajo qué condiciones.

Estamos con esto en las antípodas de la ciudadanía griega. En aquella, los 
ciudadanos eran los mejores: varones adultos, propietarios, independientes, 
instruidos, que por eso tenían derecho a participar en la vida pública. Era un 
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grupo escogido, una clase gobernante de hecho –a la que se suponían virtu-
des, aptitudes y facultades específicas. El nuevo modelo, en cambio, confiere 
la condición de ciudadanos prácticamente a todos los adultos, y la ciudada-
nía les da derecho a recibir de la colectividad lo que necesiten para llevar 
una vida mínimamente autónoma. Como es lógico, en esas circunstancias la 
idea normativa de la ciudadanía se reduce hasta ser casi insignificante. No 
se pide a los ciudadanos realmente existentes que posean ninguna virtud, 
ninguna capacidad específica, no se les pide independencia e instrucción, al 
contrario: es la condición ciudadana lo que les permite el acceso a mínimos 
de bienestar, educación y salud.

6. Los derechos culturales: la última vuelta de tuerca

La historia del siglo veinte es confusa, turbulenta. En buena parte del mun-
do, en las sociedades que viven bajo un régimen socialista, no existen las 
condiciones mínimas de la ciudadanía liberal –los derechos civiles. En los 
países centrales, en cambio, Estados Unidos y Europa occidental, se vive un 
ruidoso apogeo de las libertades individuales. Y en esos términos se explica 
la Guerra Fría. No hay término medio ni solución de compromiso: igualdad 
o libertad.

No obstante, debajo de esa estridente confrontación, había un consenso 
implícito acerca de la importancia de los derechos económicos y sociales. In-
cluso en Estados Unidos, que sería el extremo, había seguridad social, educa-
ción pública, programas de asistencia social. Ese orden, que es el del Estado 
de Bienestar, con sus variantes liberal y socialista, se encuentra en entredicho 
en todas partes, como consecuencia de un profundo cambio cultural produ-
cido en las décadas del cambio de siglo.

El cambio comenzó insensiblemente a mediados de los años setenta, con 
una transformación del pensamiento económico. La crisis quebró el consen-
so keynesiano que había orientado la política económica de la posguerra. Y 
comenzó a ganar adeptos otra manera de pensar la economía, profunda-
mente hostil a la intervención del Estado. El nuevo programa pedía privati-
zaciones, desregulación, liberalización, y poner como objetivos de la política 
económica el control de la inflación, la reducción del déficit, el equilibrio 
presupuestario –el mercado se haría cargo del resto.

Siguiendo esa inercia, las décadas del cambio de siglo vieron un profundo 
declive de lo público en todos sentidos. Y una merma progresiva de los de-
rechos económicos y sociales. La obligación del Estado de proveer servicios 
básicos, educación y salud, empezó a ser condicional, relativa, contingen-
te, puesto que había que supeditarla a los objetivos de reducción del déficit 
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público, control de la inflación, baja de impuestos. El mercado estaba en el 
centro del nuevo orden. Más bien, una particular construcción imaginaria 
del mercado para la que la insolidaridad es un dato, y el egoísmo es una 
virtud –la virtud cardinal, de hecho, como garantía de la racionalidad del 
conjunto.

Como consecuencia, la noción de interés público se hizo cada vez más 
borrosa. Empezó a confiarse en el mecanismo del mercado –en la iniciativa 
privada, en realidad –para resolver problemas públicos de todo tipo, desde la 
evaluación de políticas hasta la oferta de servicios. La idea que había detrás 
era que el funcionamiento automático e impersonal del mercado produciría 
finalmente la mejor solución, la más racional. La ventaja de las soluciones de 
mercado es que no necesitan la argumentación moral, no necesitan de hecho 
ninguna argumentación, no dependen de las buenas intenciones de nadie, 
no están lastradas por dogmas ni prejuicios. La desventaja, gravísima, de las 
soluciones de mercado es esa misma: no permiten la argumentación moral. 
El resultado es una reducción del espacio público, que se vuelve cada vez 
más irrelevante, porque muchos de los temas han sido puestos literalmente 
fuera de discusión. Y una devaluación correlativa de la noción de ciudadanía, 
en la medida en que ésta depende íntimamente de lo público.

Prevalece, en el nuevo siglo, una versión radical de la ciudadanía liberal. 
Las expectativas están bajo mínimos. Para la nueva manera de entender el 
mundo, los seres humanos son egoístas racionales, que buscan el máximo 
beneficio, el menor esfuerzo, y que los sacrificios los hagan otros. Es una 
ingenuidad peligrosa suponer que sean capaces de altruismo, generosidad, 
patriotismo, abnegación, y desde luego sería un disparate crear instituciones 
que dependiesen de ello. Más vale que el orden repose sobre la solidez del 
egoísmo. Así que de los ciudadanos no se espera nada.

Pero hay otro cambio en estos años, que afecta a la noción de ciudadanía 
y la conduce en un sentido distinto. Para decirlo en una frase, en el lenguaje 
político de los años ochenta, y de ahí en adelante, el ideal de la igualdad 
empieza a ser desplazado por el de la diferencia. Es un giro que tiene varias 
fuentes, muy distintas entre sí. Está en primer lugar, desde luego, el aprecio 
liberal por el individuo y la libertad; no es nada nuevo: el liberalismo pro-
pone la igualdad ante la ley, la igualdad de oportunidades, pero nada más, a 
partir de ahí cada individuo debe tomar sus decisiones, dar forma a su vida, 
en libertad –y nadie debería entrometerse. El respeto de las diferencias está 
en el corazón del programa liberal desde siempre.

Están también algunas de las nuevas vertientes del movimiento feminista, 
que no quieren la igualdad, sino el reconocimiento de las diferencias, y los 
movimientos de defensa de los derechos de minorías sexuales. Y está desde 
luego el largo eco de los procesos de descolonización: la idea de que todas las 
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culturas tienen el mismo valor, y que son fundamentalmente inconmensura-
bles. Pero sobre todo, el cambio obedece al retroceso de la idea socialista. El 
viejo ideal de la igualdad parece imposible, con frecuencia incluso indeseable 
–y de ahí surge una nueva izquierda, con nuevas causas: la defensa del am-
biente, de las minorías, el respeto de las diferencias.

Esa nueva valoración de la diferencia, en particular cuando se trata de 
diferencias culturales, afecta al fundamento material de la ciudadanía.

Veamos. En la Grecia clásica, en la Italia del Renacimiento, en el México 
del siglo veinte, la pertenencia a una comunidad concreta es una condición 
implícita de la ciudadanía. No se dice, no suele hacerse explícito, porque se 
da por descontado: los ciudadanos no sólo comparten un lugar de residen-
cia, sino costumbres, aspiraciones, historia, valores. Por eso tiene sentido la 
participación, por eso es imaginable un interés público, en eso se funda la 
solidaridad. No obstante, precisamente porque se da por descontado, nor-
malmente no se ha incluido entre los requisitos para acceder a la condición 
ciudadana el ser miembro de una comunidad étnica, lingüística, confesional.

El problema se ha planteado históricamente en las guerras de indepen-
dencia, que definen una nueva comunidad política, pero sobre todo se plan-
teó en las últimas décadas del siglo veinte, por la intensidad de los movimien-
tos migratorios, y por el recrudecimiento de los nacionalismos étnicos tras el 
colapso de la Unión Soviética.

En la Declaración Universal de 1948 se reconocía el derecho de todo 
ser humano a vivir y formarse dentro de su cultura –era una de las ban-
deras bajo las que se había peleado la segunda guerra mundial, y premisa 
del proceso de descolonización. El multi-culturalismo académico de los años 
ochenta y noventa sólo llevó un poco más lejos la premisa implícita de la 
inconmensurabilidad de las culturas, con la consecuencia de que quedaban 
sin fundamento sólido los derechos humanos para empezar, y desde luego las 
formas clásicas de la ciudadanía. Y la idea pasó de la academia a la política.

El problema en el nuevo siglo se plantea más o menos así. En casi todas 
las sociedades hay minorías étnicas, religiosas, lingüísticas. A veces son inmi-
grantes, a veces son poblaciones arraigadas históricamente en el territorio, 
como sucede por ejemplo en los Balcanes, en el Cáucaso. Para respetar su 
derecho a vivir de acuerdo con su cultura, sería necesario exceptuar a sus 
miembros del cumplimiento de algunas normas del derecho común –que 
han sido pensadas a partir de los valores de la población mayoritaria. La 
disyuntiva, problemática en cualquiera de los dos extremos, es la secesión, o 
la creación de un régimen de excepción.

No hay solución fácil, porque no está claro qué podría significar la ciuda-
danía si no se compartiese nada más que el lugar de residencia. Ni condición 
étnica, ni creencias ni valores ni tradiciones, ni siquiera lengua materna. No 
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está claro cómo se podría forjar un vínculo de solidaridad política en esas 
condiciones. Pensadores, políticos, juristas, sobre todo en Europa, han bus-
cado una solución mediante la invocación de un patriotismo constitucional. 
Paralelamente, se fortalecen en casi todas partes movimientos nacionalistas 
–que quieren una ciudadanía de base étnica.

Apunte final

La idea de la ciudadanía ha seguido una evolución compleja, a veces con-
tradictoria, como producto de varias tradiciones políticas. Alternativamente 
se ha puesto el énfasis en la participación, el interés público, los derechos 
individuales, el interés de las mayorías, o los mínimos de bienestar material 
o la pertenencia a una comunidad cultural. La definición que tenemos de la 
ciudadanía, en las leyes, en el lenguaje político, no corresponde a un modelo 
claro, consistente, sino que es un arreglo provisional, que obedece a una 
historia concreta, y que sólo pone sordina a las contradicciones que inevita-
blemente incluye.

En algún momento del siglo veinte parecía verosímil una interpretación 
fundamentalmente optimista, que veía en la historia de la ciudadanía un 
proceso expansivo, en el que se iban sumando nuevas dimensiones, nuevos 
conjuntos de derechos, para configurar una ciudadanía más completa, sóli-
da. En círculos concéntricos, se agregaban los derechos civiles, los derechos 
políticos, los derechos económicos y sociales. El movimiento de las últimas 
décadas no justifica un optimismo así. Es claro que ese crecimiento armó-
nico de una única ciudadanía es una quimera. Los conflictos entre unas di-
mensiones y otras son inocultables. En la práctica, hemos visto retroceder 
los derechos económicos y sociales, el retorno a una definición minimalista, 
ultraliberal, de la condición ciudadana, también movimientos agresivos para 
darle una definición étnica, excluyente.

Ciudadano, cívico, civil, son términos que llevan una enorme carga mo-
ral y emotiva: la ciudadanía vale como una definición ética. Tiene toda la 
complejidad de la historia de nuestras formas de convivencia, y de nuestra 
idea de la justicia.
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‘La figura del mundo’, 
de Juan Villoro: 
carácter y destino
Ricardo Baixeras

En su último libro, el escritor mexicano no solo se aproxima a la figura 
de su padre, el filósofo barcelonés Luis Villoro, que tuvo que exiliarse 
a México tras la Guerra Civil, también retrata la sociedad que lo 

acogió. 
Evocar imaginativamente por el poder omnívoro de la ficción a un padre. 

Concebir literariamente los contornos difusos de un filósofo especulativo y 
zapatista que se convirtió en todo un emblema de cómo la obra conduce 
inexorablemente a la vida y de cómo no hay vida posible si no hay obra. 
Comprender, desde la distancia necesaria que proporciona el tiempo, cómo 
hacer de la estética una ética innegociable y viceversa.

Rastrear las horas intempestivas de un hombre para quien su “mundo 
interior estaba hecho de temas, no de anécdotas”. Proporcionar al lector la 
imagen de un friso temporal sobre la historia reciente de un México con-
vulso y apasionante a la par. Tratar de indagar los vericuetos invisibles que 
conformaron la propia personalidad a través de un padre de quien podía 
entrever la mayor de las veces “lo que pensaba del país, pero no lo que pen-
saba de nosotros”.

Tratar de conocer por qué aquel al que apoda felizmente “el cartaginés” 
buscaba en las antiguas civilizaciones el sentido del mundo actual. Entablar 
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diálogo confesional con aquel que se convirtió en una figura pública y que 
quiso poner sus propias ideas al servicio de las causas sociales por las que 
valía la pena vivir y, en última instancia, conformar el dibujo certero de un 
hombre que “no era ajeno a la pasión, pero prefería emocionarse a través 
de las ideas”.

El lector sospecha que Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) ha escrito 
su libro más íntimo (“Escribir significa desorganizar sistemáticamente una 
serie, el alfabeto. Del mismo modo, evocar significa desorganizar sistemá-
ticamente el tiempo”) y que lo hace también a través de su madre, Estela 
Ruiz Milán, filóloga y psicoanalista, porque ella, aunque “no necesita ser 
imaginada” es la contrafigura que le permite recorrer en toda su amplitud 
los puntos de anclaje sobre los que construir el edificio paterno. Es también a 
su madre  a quien le dedica el libro y con la que lo cierra en un largo epílogo 
imprescindible y que titula Parientes lejanos.

Sí. Es hasta la fecha el libro más personal de Villoro porque, de forma 
oblicua y desplazada, habla del padre, de la madre, de sus hermanos, de 
sus amistades, de su pasión desaforada y desmedida por el fútbol, habla de 
la vida universitaria, social y política en México con la intención primera y 
última de explicarse a sí mismo, de comprenderse a través del padre, de con-
vertirlo en un espejo a lo largo y ancho del camino que convoca, desde la dis-
tancia, la exactitud de una imagen imperecedera, como si aquel “yo soy otro” 
de Rimbaud fuera la clave de lectura de este homenaje sosegado al profesor 
barcelonés Luis Villoro, que tuvo que exiliarse a México tras la Guerra Civil: 

“No pretendo erigir una estatua al Gran Hombre ni desacreditarlo por medio 
de infidencias. Por lo demás, el punto elegido para narrar define más al autor 
que al protagonista retratado”.

Ese punto elegido, que es el punto de partida, no es muy distinto del que 
utilizó en su novela El disparo de argón (1991) porque ambos textos -tal vez 
el éste la contracara de áquelbuscan establecer cuáles son los parámetros que 
permiten mirar el mundo con otros ojos. Una mirada vinculada a los afectos, 
a los amigos de juventud y a los que quedan ahora, a la memoria personal, 
familiar y política, a la vida sostenida como si fuera el empeño de una escri-
tura que para uno ardía en el terreno del pensamiento (en Grecia antes que 
en Roma) y para el otro, en la tierra baldía de la ficción: “Me dedico a la lite-
ratura, donde se aspira a escribir mejor de lo que se piensa, y él se dedicaba 
a la filosofía, donde se piensa mejor de lo que se escribe”. 

El libro de Villoro hijo sobre Villoro padre me ha recordado el discurso 
de Rafael Sánchez Ferlosio cuando recogió el premio Cervantes en 2004. 
Haciéndose eco del ensayo de Walter Benjamin Destino y carácter y a pro-
pósito de una cita de Nietzsche -“El que tiene carácter tiene también una 
experiencia que siempre vuelve”-, Ferlosio trata de hacer ver qué personajes 
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literarios han tenido una vida visible, de carácter, cuya manifestación estaba 
al alcance de todos, y qué personajes estuvieron atravesados por el campo 
silencioso y el campo de batalla del destino, no tan visible y cuyas acciones 
aparecían transmutabadas precisamente bajo esa condición: el destino.

El filósofo-padre, el autor de Los grandes momentos del indigenismo en 
México, de Creer, saber, conocer o de La significación del silencio y otros en-
sayos, el que trabó amistad con el subcomandante Marcosconvertido ahora 
en Galeano, el que acompañaba a su hijo a los estadios no “por ser aficiona-
do, sino por ser padre”, aquel que en sus últimos años “juzgó, de manera ya 
inmodificable, que la vida corrobora el pensamiento”, tuvo una vida visible, 
amplificada por un carácter contradictorio.

Pero el Villoro que aquí escribe sabe que en más de un sentido quiso 
acercarse a su padre bajo la forma endiablada de un destino cargado de pe-
queños gestos que debían ser leídos bajo una lenta hermenéutica, la figura de 
un mundo como si fuera una biblioteca en cuyos anaqueles la vida no es tan 
evidente y hacia allí dirige un discurso nada melodramático, nada lamenta-
blemente sentimental, sino más bien bajo la de una emoción oftalmológica y 
contenida, como si se quisiera decir que, al fin y al cabo, trató de comprender 
porque “para el hijo de un profesor, entender es una forma de amar”.
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“La inteligencia artificial 
será un elemento 
disruptivo en las 
elecciones.”  
Entrevista a Raúl Trejo Delarbre

Fernando García Ramírez 

Experto en el análisis de los medios de comunicación, Raúl Trejo De-
larbre ha publicado recientemente Inteligencia artificial, conversaciones con 
ChatGPT (Cal y Arena, 2023). En este breve volumen su autor expone 

las enormes ventajas y los riesgos inherentes a esta poderosa herramienta 
que es la inteligencia artificial, a partir de la enorme difusión que han tenido 
sus modelos generativos, como el ChatGPT. Letras Libres ha conversado con 
él para conocer qué se está haciendo en México, de qué forma estamos apro-
vechando esta tecnología y qué se ha dejado de hacer. Los retos son enormes 
pero al parecer, una vez más, estamos dejando pasar una gran oportunidad. 
Sirva esta entrevista para alertar al público y a las autoridades de los riesgos 
que se corren, por ejemplo en el terreno electoral, con esta nueva tecnología.

En tu libro describes las ventajas y riesgos que implica la 
inteligencia artificial. Puede ser un gran auxiliar para muchas 
tareas pero son grandes los riesgos. En términos de investigación 
y desarrollo de esta tecnología, ¿en donde se encuentra México?
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Se encuentra muy atrasado. En México hay poca investigación para gene-
rar modelos de inteligencia artificial. Hay mucho interés, sobre todo a partir 
de la popularidad de la inteligencia artificial generativa, como ChatGPT. En 
distintas universidades hay grupos de trabajo que comienzan a preguntarse 
cómo aprovechar este recurso, sobre todo en la aplicación pedagógica. Ca-
recemos de impulso a la innovación. Hay una gran cantidad de colegas uni-
versitarios que se preguntan cómo aprovechar lo que ya existe, pero hay poca 
discusión sobre los riesgos que implica. Hay muy poca investigación de punta 
capaz de generar nuevas formas o aplicaciones de la inteligencia artificial.

El enfoque que le ha dado el presente gobierno a la ciencia es 
ideológico. Se ha concentrado en combatir “la ciencia neoliberal”. 
Ha perseguido judicialmente a científicos, reducido drásticamente 
el presupuesto de los centros de investigación, limitado las 
becas. En otros países consideran que el desarrollo sin control 
de la inteligencia artificial es tan riesgoso como las pandemias 
y la guerra nuclear. ¿Estamos preparados para algo así?

El mundo no está preparado para un escenario catastrófico como el que han 
vaticinado algunos científicos y empresarios de la inteligencia artificial. En Mé-
xico ni siquiera los debates internacionales sobre este asunto están teniendo 
peso. Hace pocos meses se publicó la petición, firmada por docenas de pro-
motores de la inteligencia artificial, de una pausa para reflexionar sobre las 
implicaciones de esta tecnología. Este llamado suscitó discusiones en la prensa 
y debates académicos en todo el mundo. Al final no se llegó a nada porque no 
todas las empresas que desarrollan este tipo de modelos estuvieron de acuerdo 
en hacer esa pausa. En México esto pasó prácticamente desapercibido en la 
prensa, salvo excepciones. No ocupó espacio en las páginas de los diarios ni en 
los noticieros de radio y televisión. En el mundo académico, al hablar de esta 
advertencia, se hacía con cierto desdén, por considerarla una preocupación 
motivada por ambiciones mercantiles y no por una inquietud auténtica por la 
falta de control de estos modelos de inteligencia artificial.

Tenemos una sociedad poco interesada en estos temas, a lo que hay que 
sumar un síndrome anticientífico del gobierno federal. Esto ayuda poco para 
crear un contexto capaz de enmarcar una discusión tan importante. Tene-
mos un gobierno enemistado con la ciencia, más aún: profundamente igno-
rante, que promueve supercherías por encima del conocimiento científico. 
Este gobierno, que decidió confrontarse con científicos muy destacados y en 
general con el gremio académico, está peleado con el conocimiento. Pade-
cemos un gobierno que combate todo aquello que no puede controlar, como 
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la ciencia. Por eso persigue científicos y les ha reducido los apoyos. La inteli-
gencia artificial ha propiciado en otros países proyectos relacionados con la 
medicina, y en otros muchos campos. En México no tenemos absolutamente 
nada de esto. Este descuido, que parte de la política anticientífica del gobier-
no federal, se trasmina a otros ámbitos de la vida pública, como el poder le-
gislativo. Existen unas cuantas propuestas de ley que aluden a la inteligencia 
artificial, pero ninguna con los alcances de las discusiones que se están dando 
en algunos países de América Latina y particularmente en Europa.

¿Representa la inteligencia artificial un riesgo para 
la democracia? Si esto es así, ¿por qué?

La inteligencia artificial, sobre todo la de carácter generativo, tiene la capaci-
dad de crear contenidos. A muchos nos asombran los textos que son capaces 
de hacer aplicaciones como el ChatGPT. Con deficiencias, pero pueden imi-
tar el estilo de escritores conocidos. Lo mismo ocurre con la generación de 
videos e imágenes. Con la tecnología actual es posible exhibir a un personaje 
público en una situación en la que no participó. Todavía son un poco burdos 
los ejemplos de esto, pero se irán perfeccionando todos los días. No hay duda 
de que en las campañas electorales en Estados Unidos, que se celebrarán el 
próximo año, habrá contenidos creados por inteligencia artificial, diseñados 
para engañar a la gente. Podremos ver a candidatos en falsas situaciones de 
abuso sexual o recibiendo dinero. En México también va a ocurrir. Será sin 
duda un elemento disruptivo en nuestras elecciones. Ahora bien, no todos 
los efectos de la inteligencia artificial son negativos para la democracia, pero 
el hecho de que pueda haberlos creo que debería provocarnos inquietud, 
debería alertar al Congreso y a las autoridades electorales.

Hemos visto en las redes sociales videos promocionales 
de Xóchitl Gálvez creados con inteligencia artificial. No 
sería extraño que aparecieran videos negativos usando 
la misma tecnología. ¿Nuestras leyes electorales 
están preparadas para enfrentar este escenario?

Nuestro marco legal fue diseñado para regular contenidos en radio y televi-
sión, nada más. En esos medios había abusos frecuentes. Incluso lo que se 
publica en la prensa no está regulado por la legislación electoral. Las auto-
ridades electorales tienen la facultad de disponer que se retire de la circula-
ción un contenido calumnioso o que rompa la equidad en la competencia 
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electoral, lo cual se presta a un amplio margen de interpretación. Es muy 
difícil regular contenidos generados por inteligencia artificial que circulen 
por redes digitales. Si se presentan estos casos, la autoridad electoral tiene 
que evaluar el contenido, dictaminar si es o no falso o calumnioso, y luego 
requerir a las compañías que manejan las redes que dejen de difundirlo. Sí 
esto llega a ocurrir será con mucho retraso. No contamos con previsiones 
que anticipen los riesgos que los contenidos falsos puedan generar en las 
campañas electorales. Hasta ahora lo que hemos visto son usos creativos de 
la inteligencia artificial, como los promocionales de Xóchitl Gálvez. Pero 
también pueden aparecer videos que representen escenas que parezcan ve-
rosímiles sin ser verdaderas, aquí es donde comenzarán los problemas.

En otros países se han hechos cálculos de cuantas 
personas podrían perder su empleo por la irrupción de la 
inteligencia artificial. Es un número monstruoso. ¿Qué 
estamos haciendo en México para enfrentar esa situación?

Nada. Lo que hay es una apreciación optimista de algunos que dicen que se 
van a perder unos empleos pero se van a ganar otros. En efecto, así puede 
ocurrir, pero los empleos que se pierdan no necesariamente los van a recu-
perar los mismos trabajadores afectados. Para gestionar tareas con recursos 
de la inteligencia artificial se requiere capacitación, una mayor educación y 
adecuado equipo técnico. Eso no lo vamos a tener en el caso mexicano. En 
otros países están en marcha enormes campañas, sustentadas con cuantiosos 
recursos financieros y pedagógicos, destinadas a capacitar a centenares de 
miles de trabajadores en el manejo de este tipo de recursos. En nuestro país 
no contamos con esa previsión.

El uso intensivo de la inteligencia artificial, con interfaces 
amigables como ChatGPT, impactará muchos aspectos de 
nuestra vida. Uno muy significativo es el de la educación. 
En tu libro sostienes que esto hace necesario que las 
universidades se replanteen qué hacen, cómo y para 
qué. ¿Hay algún indicio de que la Universidad Nacional, 
o alguna universidad privada, lo esté haciendo?

Hay pequeños, tímidos y, a mi juicio, insuficientes intentos para enfrentar es-
tos problemas. En la Universidad Nacional hace algunas semanas la rectoría 
creó un grupo de trabajo encabezado por investigadores y funcionarios de 
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la Dirección General de Cómputo y de Tecnologías de Información y Co-
municación. Este grupo está convocando a personas de varias dependencias 
para comenzar a discutir qué se debe hacer ante la inteligencia artificial. 
Proponen medidas para aprovechar esta herramienta en la enseñanza. Creo, 
sin embargo, que hace falta una reflexión de carácter general capaz de dis-
cutir de qué manera la Universidad tendría que replantear todo su trabajo, 
el sentido mismo de la institución. Me explico: ¿para que sirve la Universi-
dad? Sirve desde luego para generar conocimientos, para transmitirlos a los 
estudiantes, para la docencia y para difundir el conocimiento a la sociedad. 
Esto es lo que hace la Universidad y todas las grandes universidades en el 
mundo. El problema es que, con la inteligencia artificial, se está modificando 
la forma de crear y de intercambiar información. Antes, un científico traba-
jaba en solitario, o acompañado de unos cuantos colegas, hoy este trabajo 
se puede potenciar gracias a la redes digitales. La investigación acerca del 
virus que provocó el covid 19 es un ejemplo extraordinario de la intensidad 
y la rapidez con la cual se puede potenciar el trabajo científico mediante el 
uso de las redes digitales de colaboración. Científicos de todo el mundo em-
pezaron a discutir de inmediato acerca del virus, en pocos meses se terminó 
y difundió la secuencia genómica. Gracias a eso se produjeron las vacunas 
con un enorme rapidez, en comparación con cualquier otra epidemia en la 
historia de la humanidad.

Algunas universidades mexicanas están comenzando a participar en estos 
procesos. Tendrían que desarrollarse más proyectos para enlazar a los cien-
tíficos de las universidades mexicanas con los del resto del mundo. Este pro-
ceso marcha con mucha lentitud. Tendría que haber, sobre todo, un recono-
cimiento de parte de las autoridades universitarias de que la impartición de 
saberes ha comenzado a ser reemplazada por otro tipo de sistemas. Durante 
la pandemia hubo mucha gente que aprovechó su tiempo tomando cursos 
en línea. Las plataformas para impartir cursos se han multiplicado. Hoy es 
posible también aprender utilizando recursos de la inteligencia artificial. Se 
pueden aprender idiomas conversando con un modelo con esta tecnología. 
Todo esto comienza a hacer prescindibles muchas de las tareas tradicionales 
de la Universidad, lo cual no quiere decir que la Universidad deje de enseñar, 
pero sí debe reconocer que se han abierto muchas posibilidades para impar-
tir conocimientos más allá de las aulas.

Esto no lo está pensando la Universidad, no está considerando que las 
formas tradicionales de enseñanza están cambiando. Tendrán que modifi-
carse las formas de evaluación. No se ha creado un espacio para discutir 
estos temas. ¿Cómo vamos ahora a evaluar a los estudiantes? Antes les pe-
díamos trabajos escritos y teníamos la posibilidad de identificar si hacían 
trampa o cometían un plagio. Hoy en día el ChatGPT puede hacer un texto 
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que parezca escrito por el alumno. El texto que genere este sistema será un 
texto irrepetible. Si otra persona le pide un texto sobre el mismo tema lo 
escribirá con una sintaxis y un orden diferente. ¿Si un estudiante hace un 
ensayo escolar apoyándose en el ChatGPT, dejando que el chat escriba la 
mayor parte de los párrafos, estamos ante un plagio? No estoy seguro. Si el 
estudiante le pide al chat que le haga todo el trabajo y lo entrega como si 
fuera suyo, estamos desde luego ante una actitud deshonesta, pero que no 
tenemos forma de evaluar. Tenemos que pensar en nuevas formas de evalua-
ción del conocimiento. Estamos llegando tarde a este asunto que desde hace 
tiempo se está siendo discutido en muchas universidades del mundo.

Sostienes en tu libro que la inteligencia artificial puede 
atrofiar aspectos como el lenguaje y la imaginación.

La tarea de escribir supone un ejercicio de reflexión. Al escribir vamos arti-
culando e ideando frases e ideas. Vamos estimulando la imaginación a partir 
de lo que escribimos. ¿Qué va a pasar cuando una empresa editorial le pida 
a un sistema de inteligencia artificial generativa que escriba una novela? Le 
puede decir: escribe una novela con estos parámetros, con estos persona-
jes, que ocurra en esta ubicación geográfica. Se le pueden dar lineamientos 
generales de la trama y la aplicación de inteligencia artificial va a redactar 
la novela llevando a cabo el trabajo creativo. No se trata de que el sistema 
repita lo que otros han hecho sino de un trabajo creativo ya que articula y 
ordena las palabras de acuerdo a nuevas formas. Si esto se presenta como 
un producto original se corre el riesgo de que tengamos que enfrentarnos a 
creaciones que parezcan humanas y no lo sean.

Pronto comenzaremos a abandonar los hábitos que nos permiten re-
flexionar sobre nosotros mismos y sobre el mundo que nos rodea. No soy ca-
tastrofista si afirmo que estamos ante recursos que son extraordinarios para 
muchas cosas pero que nos pueden llevar a prescindir de elementos impor-
tantes en nuestra vida creativa y personal. Poder dialogar con el ChatGPT 
es muy atractivo pero no hay que dejar que esto nos lleve a dejar de dialogar 
con otras personas.

La inteligencia artificial refleja lo que somos, lo bueno y lo malo. La alar-
ma que se ha prendido en relación a sus alcances es en realidad una alarma 
respecto al lado oscuro de la humanidad.

Internet es una colección de espejos de la humanidad. ¿Qué encontramos 
en la red? Ciencia, deporte, creaciones literarias, música, pero también por-
nografía y pedofilia. Ambos aspectos de lo humano. Internet no hace sino 
reproducir lo que hacen personas de muy diversa índole. Hay quien utiliza 
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internet para difundir avances astronómicos y quien la usa para vender dro-
gas ilegales o pornografía. Refleja todas las conductas humanas. Lo mismos 
ocurre y ocurrirá con los modelos de inteligencia artificial. ¿De dónde saca 
su información el ChatGPT y todos sus primos informáticos? De los enor-
mes reservorios digitales que se encuentran en línea. Han sido alimentados 
con palabras y frases de directorios telefónicos, de guías turísticas, de com-
pendios de conversaciones, de correos electrónicos de algunas empresas, de 
novelas lo mismo clásicas que populares, de Shakespeare, Sófocles y Homero 
y de novelas recientes y de moda. También se alimentan esos sistemas de la 
peor y más despreciable literatura, de textos que promueven la intolerancia, 
la discriminación y la misoginia.

Hay quienes quieren limitar el comportamiento de estos sistemas de inte-
ligencia artificial para que no generen contenidos que algunos pueden con-
siderar sexistas, racistas o de mal gusto, lo cual me inquieta profundamente. 
¿Quién va a definir lo que es de buen gusto? A nombre de la corrección po-
lítica y de los prejuicios de algunos se están intentando desnaturalizar ciertas 
obras literarias. Es el caso de Nabokov y Lolita. Existen otros casos en los que 
se suprimen párrafos, escenas y frases que pueden ser incómodas para algu-
nos lectores. ¿Vamos a tener entonces una inteligencia artificial amordazada 
por la corrección política? Estos riesgos están a la orden del día. Lo que están 
haciendo las empresas que promueven sistemas de inteligencia artificial es 
entrenar esos sistemas para que no produzcan frases que pueden incomodar 
a algunos. Estamos ante el riesgo de que el lenguaje y los contenidos que se 
generen, que van a ser muchísimos, sean estandarizados de acuerdo a las 
creencias, los gustos y los prejuicios de algunos. Esto va en contra de la diver-
sidad de opciones que ofrece la vida y la humanidad misma.

Como reacción a la Revolución Industrial, Mary Shelley escribió 
Frankenstein. Ese miedo a la innovación puede rastrearse en 
mitos tan antiguos como la expulsión del Paraíso, como respuesta 
a la agricultura, o el mito de Ícaro. En tiempos modernos, películas 
como 2001: Odisea del espacio ya mostraban el temor a la 
computadora inteligente, pero malvada y autónoma. ¿Qué 
tanto de las alarmas actuales frente a la inteligencia artificial 
tienen que ver con nuestro temor a las máquinas y al futuro?

Los seres humanos siempre han sentido miedo pero también una profun-
da fascinación ante la posibilidad de que podamos crear réplicas nuestras 
capaces de imitarnos en todo, no solo en nuestras virtudes sino también en 
nuestros numerosos defectos. De ese miedo y fascinación nacen el Golem 
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y Frankenstein. Hasta hace poco se trataba solamente de un tema de cien-
cia ficción. Hoy podemos asegurar que estamos en el umbral de una nueva 
etapa tecnológica en donde esto ya es posible, de ahí las alertas de muchas 
personas, incluyendo las de científicos serios. Estamos ante el umbral de la 
existencia de dispositivos capaces de imitar a los seres humanos en muchas 
tareas y habilidades que hasta ahora eran patrimonio de los seres humanos, 
como la posibilidad de pensar.

Las fantasías, entre apocalípticas y tecnofílicas, que con mucha exagera-
ción suponían que podría haber robots y androides capaces de desobedecer 
a los humanos comienzan a tener sustento. No lo digo para negar estos desa-
rrollos, ni para cerrar horrorizados los ojos ante ellos, ni para proponer que 
se prohíban, sino para reconocer que ya existen. Esto es útil para emprender 
medidas capaces de aprovecharlos y para tratar de impedir que se abuse 
de estos recursos. Por este motivo me gusta mucho la discusión que hay en 
la Unión Europea acerca de cómo propiciar una inteligencia artificial que 
respete los derechos humanos, que no violente la vida de los individuos, pero 
que al mismo tiempo reconozca que se pueden hacer muchas cosas hasta hoy 
impensables, o solamente concebibles en el terreno de la fantasía literaria o 
cinematográfica.

A propósito del paso del Huracán Otis sobre Acapulco y sus 
terribles efectos, en las redes sociales se entabló una guerra 
de narrativas. Unos culpando al gobierno por su negligencia 
y otros defendiendo la imagen presidencial. Como experto 
en comunicación, ¿cómo ves esta disputa entre estas 
dos narrativas enfrentadas? El ciudadano –el informado 
y el de a pie– ha quedado en medio de dos fuegos.

Muchos ciudadanos comienzan a estar hastiados de esta confrontación que 
crea mucha confusión. Aquellos que tienen un espíritu auténticamente ciu-
dadano querrán saber cuál es la verdad. Los ciudadanos tienen derecho a 
exigirle a sus gobernantes, pero también a los medios de comunicación, que 
proporcionen información puntual, verificada y abierta, que se pueda corro-
borar. Estamos ante una guerra de narrativas. Más que un asunto de comu-
nicación es un asunto político.

El presidente López Obrador ha tratado de minimizar el tamaño de la 
tragedia ocurrido en Acapulco, esto es lo que hizo durante los primeros días, 
a partir de la madrugada del miércoles 25 de octubre. Las expresiones ini-
ciales del presidente nos hablan de su evidente desconcierto: no sabía qué 
hacer ante la magnitud de la tragedia. Dijo que no tenía información, que 
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habían sido pocos los muertos, que gracias a Dios este huracán no había sido 
tan devastador. Bastaba ver las escenas que comenzaban a difundirse para 
constatar que sí lo había sido. Lo que enseguida vimos fue un intento por 
ocultar la información y de descalificar la información que había, en vez de 
atender la emergencia. El presidente López Obrador se dedicó entonces a 
denostar a los comunicadores que estaban haciendo su trabajo. ¿Qué hicie-
ron los comunicadores? Fueron de inmediato al lugar de la tragedia, llevaron 
sus cámaras, entrevistaron a las personas. Como la tragedia fue enorme, así 
como la desprotección de la gente, en las entrevistas comenzaron a expresar 
su dolor, su desazón, su indignación, su reclamo y sus pedidos de ayuda. Eso 
es lo que vimos en los medios. Conforme pasan los días ha quedado claro 
que esta es una tragedia de enorme magnitudes, que Acapulco está destrui-
do, para todo fin práctico, que cualquier reconstrucción va a requerir de un 
enorme esfuerzo que no puede ser solamente del gobierno, ni solamente de 
los empresarios y mucho menos de la gente desorganizada. Se requiere de 
una concertación que hasta ahora no estamos viendo, entre otras cosas por-
que el gobierno comenzó diciendo que no requería la ayuda que la sociedad 
ha estado reuniendo con la mejor buena fe, que la ayuda solo podría venir de 
funcionarios del gobierno o del ejército.

En el plano de la comunicación creo que hay mucho por hacer por parte 
de los medios profesionales para verificar información. Han comenzado a 
circular audios en los que una persona habla de supuestos despojos a manos 
del Ejército Mexicano y de la Guardia Nacional. Si estos audios no se auten-
tifican no se le puede reconocer veracidad. Hay que tener mucho cuidado 
de no dar por ciertos documentos o contenidos que no tienen responsables 
reales y verificables. Estamos viendo también muchas mentiras que provie-
nen de la información gubernamental. Nos hace falta conocer muchos datos, 
comenzando por el número de víctimas. No se trata de que queramos que 
haya muchas víctimas, al contrario, pero conocer este dato es indispensa-
ble, por respeto a ellas y para poder organizar la respuesta del Estado y de 
la sociedad. Estamos viendo en este caso, una vez más, las virtudes y los 
defectos de la información propagada al instante a través de las redes socio-
digitales. Gracias a las redes pudimos enterarnos del tamaño de la tragedia 
en Acapulco antes de que el gobierno lo reconociera. Pero también en las 
redes estamos recibiendo muchos rumores que hay que tomar con la debida 
precaución. Es tarea de los periodistas profesionales, que los hay, verificar la 
validez o no de este tipo de contenidos. 
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La casa de la 
contradicción no 
es sobre AMLO
Ivabelle Arroyo Ulloa 

El más reciente libro de Jesús Silva Herzog está mal leído. No, no es 
un ensayo sobre el presidente Andrés Manuel López Obrador ni una 
crítica a la actual administración. Es un esfuerzo notable por pensar 

nuestra democracia, la transición en México, la alternancia y la vacua espe-
ranza en la solución definitiva.

El libro de Silva Herzog, titulado “La casa de la contradicción” es un 
cuestionamiento a nuestras expectativas frustradas con los tecnócratas libe-
rales, decepcionadas con la llegada de Vicente Fox, engañadas con el regreso 
de los tecnócratas, desencantadas con la llegada de Andrés Manuel López 
Obrador.

Pero es sobre eso: sobre nuestras expectativas. Tanto tiempo y tanta ener-
gía dedicados a orar por el voto (oh pues, es un decir), por la alternancia y las 
posibilidades de la izquierda, terminaron incapacitando al sujeto mexicano, 
en tanto ciudadano, para hacerse cargo de la llegada de ese voto, de esa al-
ternancia, de la pluralidad y de esa izquierda.

Bastaba que llegaran, como si fueran talismanes encontrados para arre-
glar de tajo los problemas del país. Así, explica Silva Herzog, los mexicanos 
nos topamos de pronto con una pluralidad atascada porque no sabe ni de po-
lémica ni de discusión. Bueno, ni de insulto siquiera. Tenemos un pluralismo 
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político incómodo en el que nadie sabe cómo se juega el balón para que 
rebote, para que haya debate, negociación y hasta traición ideológica.

Lo mismo con la alternancia. Que llega y que nos agarra desprevenidos, 
sin cadenas de transmisión de acción gubernamental. Sin el PRI, pero tam-
bién sin Estado, sin instituciones.

Y luego, ay de nosotros, que llega algo parecido a la izquierda y que 
nos sorprende borrachos de anhelos, con ganas de creerlo todo para reno-
varlo todo con plazas llenas de puños levantados y arena pública vacía de 
ciudadanos.

De eso va el libro del politólogo, con un delicioso recorrido pedagógico 
que forma la columna vertebral de su planteamiento: la democracia es una 
gran cosa pero no lo puede todo, es contradictoria y en sus fortalezas trae su 
veneno. El recorrido incluye el pensamiento de los liberales que creen que la 
democracia es foro, pasa por el énfasis weberiano en la imposición y el domi-
nio y termina con Urbinati y su visión sobre el populismo.

Tras el circuito teórico, Silva Herzog describe a vuelo de pájaro las con-
tradicciones aplicadas, la materialización de los defectos y las muchas bon-
dades del recorrido democrático en México. Fox, Calderón, Peña Nieto y 
López Obrador son diseccionados como actores referenciales en la tragedia 
de nuestra impreparación cívica. Pero no se trata de ellos. Se trata de nuestra 
concepción sobre el poder, de nuestra relación con las ideas de la libertad, 
de la naturaleza común de nuestra clase política gobernante y de las carac-
terísticas que hermanan a nuestra deficiente clase política opositora, ya sea 
lopezobradorista en el 2006 o priista en el 2000 o panista en el 2021.

No, no todo es sobre López Obrador, no exageremos. Él es uno más de 
los objetos de estudio.
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Un bárbaro en París: 
textos sobre la 
cultura francesa
Alejandro Guerrero Monroy

Cuando Octavio Paz dijo que París era capital cultural de Latinoa-
mérica, no exageró. Y es que durante la segunda mitad del siglo 
XX, cualquier escritor latinoamericano con ambiciones literarias o 

artísticas soñaba con la Ciudad Luz. En París, los autores peruanos, colom-
bianos, argentinos o mexicanos descubrían que eran más que eso, se recono-
cían como latinoamericanos y estaban convencidos de que debían y vivir allá 
para comprenderlo. Por eso, un escritor del “remoto Perú” aprendió desde 
muy joven el idioma francés en Lima para poder vivir en la ciudad de Zola, 
y sus primeras lecturas fueron los clásicos de la literatura gala. Cuando lo 
consiguió, “lo primero que le enseño Francia fue descubrir Latinoamérica en 
un lugar donde escritores se trataban y reconocían como miembros de una 
misma comunidad histórica y cultural”. 

En su discurso de aceptación del premio Nobel de Literatura, Mario Var-
gas Llosa contó que “de adolescente soñaba con llegar algún día a París por-
que, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir y respirar el aire 
que respiraron Balzac, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en 
un verdadero escritor, que si no salía de Perú, solo sería un seudoescritor de 
días domingos y feriados”. En 1959 llegó a “un país de ensueño que no me 
decepcionó y en donde la cultura era omnipresente, hasta en la televisión”. 
El debate político era muy intenso, de altura, y el peruano se sintió “como 
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un bárbaro entre civilizados”. La pasión por la cultura francesa condujo a 
Vargas Llosa a seleccionar textos publicados en diversos medios y compilar 
un libro con diecinueve piezas más su discurso de ingreso a la Academia 
Francesa como primer autor de una lengua extranjera.

Cada texto hace referencia a un autor galo. En uno particularmente in-
teresante relata la odisea de Flora Tristan —hija de padre peruano y abuela 
de Paul Gauguin— para reconstruir una sociedad sin discriminación de las 
mujeres. Sobre Gauguin, Vargas Llosa refiere que en el Caribe pintó sus pri-
meros cuadros y contrajo fiebres palúdicas “que no acabaron con su vida de 
milagro” cuando trabajaba como peón en el primer canal de Panamá.

En lo que respecta al novelista y político André Malraux, Vargas Llosa 
sostiene que su vida “fue un espectáculo que él mismo encarnó con sabidu-
ría”, mientras que en “El mandarín” explica la importancia de Jean-Paul 
Sartre para toda una época y toda una generación.

Albert Camus nació en Argelia y se instaló en París cuando tenía cerca de 
30 años. Fue un hombre de frontera que “vivió en ese borde tenso y áspero 
donde se tocaban Europa y África, Occidente y el islam”. Vargas Llosa es-
cribe que tal como están hoy las cosas en el mundo, “los valores e ideas que 
Camus postuló son necesarias para que la vida sea vivible”.

Al hablar de Jean-François Revel, se declara sorprendido por el ensa-
yo Cómo terminan las democracias(1983), por la exactitud de las referencias a 
Latinoamérica y lo bien documentados que están los ejemplos de Cuba, El 
Salvador, Perú, República Dominicana y Venezuela. “Después de la muerte 
de Sartre, Revel pasó a ejercer ese liderazgo intelectual y su partida en 2006 
abrió un vacío intelectual en Francia que nadie ha llenado”.

En otros escritos nos enteramos del gran Molière y la necesidad de leer-
lo para “transformar las amarguras y los rencores en alegría”, así como de 
Georges Bataille, “quien vio siempre en el hombre una jaula de ángeles y 
demonios”.

En suma, el Nobel latinoamericano comparte su profundo conocimiento 
de “la literatura más universal, menos nacionalista y que ha servido más 
efectivamente de contrapeso al poder”, porque como advierte el pensador 
colombiano Carlos Granés en el prólogo de la obra: “Vargas Llosa encontró 
su país natal y el mundo entero en Francia”. O lo que es igual: queriendo ser 
un escritor francés, acabó convirtiéndose en un peruano universal.


